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PRÉFACE. 


Il  est  des  époques  historiques  où  la  vie  individuelle 
semble  s'effacer  dans  la  préoccupation  de  la  vie  géné- 
rale; mais,  si  on  y  regarde  de  plus  près,on  voit  que,  tout 
au  contraire,  les  préoccupations  personnelles  prennent 
une  importance  d'autant  plus  grande,  aux  époques  de 
trouble  et  d'incertitude,  que  Ton  est  surexcité  parla  vie 
générale.  Ne  sont-ce  pas  les  époques  fécondes  en  rêves, 
en  projets,  en  situations  romanesques,  en  accès  d'en- 
thousiasme, de  doute  et  d'effroi  ? 

Aux  derniers  jours  de  notre  dernière  république,  vi- 
vant à  l'écart  du  grand  courant  d'action  qui  se  précipite 
vers  les  grandes  villes,  je  fus  à  même  d'observer  le  con- 
tre-coup moral  et  intellectuel  de  ces  agitations  dans,  un 
milieu  paisible,  aux  champs,  au  village,  au  coin  du  feu, 
sur  les  chemins,  au  presbytère.  L'idée  me  vint  de  saisir 
toutes  les  réflexions,  toutes  les  émotions,  toute  l'impré- 
voyance, toute  l'inquiétude,  tout  le  sérieux  et  toute  la 
frivolité  qui  étaient  dans  l'air,  et  de  les  grouper  au- 
tour d'un  sujet  de  roman  quelconque  et  de  types  ima- 
ginaires quelconques. 

Mon  plan  était  assez  vaste,  on  en  jugera  par  la  forme 
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du  Diable  aux  champs^  roman  qui  devait  être  le  premier 
épisode  d'une  série  d'autres  compositions  du  même 
genre,  prises  également  dans  la  fantaisie  au  beau  milieu 
de  l'actualité.  Ainsi,  je  comptais  faire  le  Diable  à  la  ville, 
le  Diable  en  voyage^  etc. 

Mais  si  on  juge  de  l'étendue  de  ce  plan  par  la  forme, 
on  n'en  jugera  pas  par  le  fond  ;  voici  pourquoi  : 

Je  commençais  ce  premier  ouvrage  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1851,  je  l'achevais  le  12  novembre  de  la  même 
année.  J'avais  encore  mes  coudées  franches  pour  faire 
parler  mes  types  avec  liberté  et  pour  juger  l'époque  avec 
impartialité  ;  non  pas  avec  cette  impartialité  froide  qui 
est  la  sagesse  de  l'indifférence,  mais  avec  cette  équité 
nécessaire  qui  voit  le  bien  et  le  mal  sans  prévention  et 
sans  complaisance  où  ils  sont  et  où  qu'ils  soient.  Au 
moment  où  j'écrivais  avec  cette  liberté  morale,  il  y  avait 
peut-être  utilité  à  le  faire.  Tous  les  partis  subissaient, 
soit  en  réalité  ^  soit  en  espérance,  l'ivresse  du  triomphe. 
Le  danger  du  lendemain  était  partout,  c'était  donc  le 
jour  de  dire  la  vérité  ;  mais  le  2  décembre  vint  yite, 
et  en  présence  des  partis  vaincus  au  profit  d'un  seul, 
l'impartialité  perdait  ses  droits.  Gourmander  ceux  qui 
partent,  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  meurent,  qu'ils 
soient  plus  ou  moins  nos  amis  ou  nos  ennemis,  ce  se- 
rait une  lâcheté. 

Voilà  pourquoi  le  Diable  aux  champs  arrive  aujour- 
d'hui expurgé  de  toute  discussion  vive  et  de  toute  phy- 
sionomie accusée  dans  l'actualité.  L'esprit  du  livre  est 
resté  ce  qu'il  était,  rien  n'y  a  été  changé,  mais  beaucoup 
de  détails  ont  été  supprimés.  Peut-être  que  le  roman  y 
a  gagné  :  il  n'était  que  le  prétexte  du  livre,  il  en  est  de- 
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venu  le  but.  Je  ne  donne  donc  pas  ces  explications  pour 
me  plaindre  des  coupures  que  j'ai  dû  y  faire,  mais  pour 
motiver  la  date  qu'il  porte.  J'aurais  pu  la  retrancher 
sans  grand  inconvénient  ;  mais  les  choses  d'imagination 
ont  leur  raison  d'être,  tout  aussi  bien  que  celles  de  la 
réalité,  et  cette  raison,  c'est  le  moment  où  elles  éclosent 
en  nous.  Bien  que,  dans  celle-ci,  le  coin  du  rideau  soit 
à  peine  soulevé  désormais,  le  peu  de  vie  réelle  qu'on 
y  aperçoit  n'est  absolument  vrai  que  par  rapport  à 
l'époque  que  cette  date  précise. 


ENVOI 

À  M.   ALEXANDRE  MAMCEAU. 

Quelques  scènes  de  ce  roman  dialogué  sont  pour  nous 
des  souvenirs.  Nous  étions  encore  gais  en  les  commen- 
tant, en  les  complétant  dans  nos  causeries  de  famille. 
Que  de  chagrins  ont  passé  sur  nous  depuis  ces  jours-là  ! 
En  si  peu  de  temps,  que  d'inquiétudes,  que  de  sépara- 
tions, que  de  morts!  Nous  avons  ri  et  pleuré  ensemble  : 
il  est  bien  juste  que  je  dédie  cette  page  du  passé  au  plus 
fidèle,  au  plus  dévoué  des  amis. 

GEORGE    SAND. 

.  ^Nohant,  inarst8S5. 
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DIANE  DE  NOIIIAG. 

JENNT.'sa  femme  de  chambre. 

FLORENCE,  son  jardinier. 

GÉRARD  DE  MIRETULE,  son  fianeé. 

JACQUES,  son  voisin. 

RALPH,  ami  de  Jacques. 

MTRTO. 

MAURICE,      I 

EUGÈNE,       }     artistes. 

DAMIEN,        ) 

JEAN,  domestique  de  Maurice. 

COTTIN,  jardinier  maraîcher. 

GERMAIN,  paysan  riche. 

PIERRE,  son  fils. 

MANICHE,  fiancée  de  Pierre 

LE  CURÉ  DE  NOIRAG. 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON. 

EMILE,  ami  de-Maurice , 

UN  MO'JÏEAU. 

UNE  FAUVETTE. 

GRENOUILLES. 

GRILLONS  DES  CHAMPS. 

LÉZARDS^ 

BATHILDE,  femme  de  charge  de  Gé- 
rard. 

ANTOINE,  domestique  de  Gérard. 

UNE  BANDE  DE  GRUES. 

MAROTTE,  cuisinière  du  châtea'i  de 
Noirac. 

MARGUERITE,  paysanne. 

LE  BORGNOT,  son  frère. 

LÉDA,  chienne  de  Gérard. 

MARQUIS,  chien  de  manchon. 


PTRAME,  chien  de  basse-cour. 

MADAME  PATURON,  marchande. 

POLTTE  CHOPART,  son  nereu. 

MONSIEUR  CHARCASSEAU ,  petit 
bourgeois. 

MADAME  CHARCASSEAU. 

EULALIE,  leur  fiUe. 

MONSIEUR  MALASST  ,  autre  bour- 
geois. 

UNE  POULE. 

UNE  COÛTÉE  DE  PETHS  CANARDS. 

DEUX  SCARABÉES. 

UNE  CHOUETTE. 

LE  MARI  DE  LA  CHOUETTE. 

UN  CRICRI  DE  CHEMINÉE. 

CUOEtlR  DE  COQS. 

FANCHETTE,     \ 

SYLVINET,         / 

PIERROT,  i     «a«Mit«  du  village. 

CADET,  I 

DEUX  ROUGES-GORGES*. 

INDIANA  BROWN. 

SARAH, 

NOEMI. 

CASSANDRE, 

PIERROT, 

ISABELLE, 

COLOMBINE,  \      marionnettes. 

LE  DOCTEUR, 

LÉANDRE, 

LE  MISANTHROPE, } 

PLUSIEURS  ARAIGNÉES. 


ses  filles. 


La  scène  :e  passe  it  Noirac  et  aux  environs,  en  septembre  iSftl. 
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PREIIÊRE  PARTIE. 
SCÈNE  PREMIÈRE. 

Jeudi    «olr,    sur   1*   colline. 

JACQUES,  RALPH. 

JACQUES.— Eh  oui,  sans  doute,  le  christianisme... 
RALPH.  —Attendez  !  attendez!  ceci  demande  réflexion,  et 
nous  voici  dans  un  chemin  très-difficile. 
JACQUES.  —  Est-ce  une  métaphore  ? 
RALPH. —  Non.  Je  n'en  fais  jamais. 

SCÈNE  IL 

An  bas  de  la  eolllne. 

DAMIEN,  EUGÈNE,  EMILE,  MAURICE,  autour  d*un  grand  arbre 
abattu  et  en  partie  d^ecé. 

EUGÉifE.'—  Oui,  c'est  là!  Voilà  le  hêtre  qu'on  a  coupé 
l'automne  dernier.  Il  est  assez  sec  pour  que  nous  puis- 
sions trouver  ce  qu'il  nous  faut  dans  les  branches. 
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MAURICE^  posant  un  panier.  —  Bien  1  Nous  travaillerons  plus 
commodément  ici  que  dans  Tatelier.  Prenons-en  chacun 
deux,  et  ce  sera  vite  fait.  A  vous,  Emile  ;  commencez  par 
couper  le  cou  de  celui-ci. 

EMILE.—  Lui  couper  le  cou?  Oh  1  je  ne  suis  pas  adroit  de 
mes  mains.  Je  ne  me  charge  que  de  relever  les  cadavres. 

EUGÈNE.  —  Eh  bien,  paresseux,  jouez-nous  un  air  de  flûte 
pendant  l'opération. 

EMILE.  —  Je  ne  me  promène  pas  avec  ma  flûte ,  comme 
un  berger  de  Virgile  I  Je  vous  regarderai  travailler.  Ça  m'oc- 
cupera. 

EUGÈNE.  —  Allons^  voilà  qui  est  fort  proprement  rajusté  I 
Où  avais-tu  la  tôle,  Maurice,  quand  tu  as  planté  la  leur  si 
près  des  épaules  ? 

DAMiEN.—  Il  ne  faudrait  pourtant  point  passer  d'un  excès 
à  l'autre.  Ils  étaient  bossus,  et  à  présent  ils  ont  l'air  de  tam- 
bours-majors. Ton  Isabelle  ressemble  à  une  grue. 

EUGÈNE.  —  Non,  non,  ça  disparaîtra  dans  la  collerette. 
•Passe-moi  le  docteur;  c'est  toi  qui  recloues,  Maurice? 

MAURICE.  —  Oui.  Eh  bien,  où  est  donc  mon  marteau? 

DAMIEN.  —  Là,  à  tes  pieds,  dans  la  mousse. 

EUGÈNE.  —  Ah  I  ah  !  que  ferons-nous  de  celui-ci? 

MAURICE.  —  Le  diable  ?  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Il  fait  donc 
toujours  partie  de  la  troupe,  lui?  En  lui  ôtantses  cernes,  ça 
nous  ferait  un  nègre. 

EUGÈNE.  —  Nous  en  avons  déjà  un  !  Tiens,  le  voilà,  ce 
pauvre  Lipata,  un  bon  petit  moricaud  très-gai,  très-gour- 
mand, qui  montre  toujours  ses  dients  blanches  pour  rire  ou 
pour  manger. 

MAURICE.  —  Voyons  I...  Nous  avons...  trente,  trente-deux..* 
trente-trois  acteurs,  en  comptant  le  diable...  C'est  un  compte 
impair.  Au 'diable  le  diable  I 

EMILE.  —  Ah  !  ce  serait  dommage!  Une  troupe  de  comédie 
sans  diable,  c'est  impossible. 

EUGÈNE.  —  Nous  ne  nous  en  servons  plus.  C'était  bon  dans 
les  commencements,  quand  nous  représentions  les  Aven- 
tures de  Polichinelle  ;  mais  Polichinelle  lui-môme  n'existe 
plus;  c'était  l'enfance  de  Tart.  Nous  faisons  maintenant 
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du  fdDtastique  romantique.  Ce  Satan  cornu  est  passé  de 
mode. 

MAURICE.  —  Ainsi  passent  les  gloires  de  ce  monde  !  A-t-il 
régné  assez  longtemps,  cet  homme  à  cornes  et  h  griffes  I 
Ah  I  d'ailleurs,  il  est  fendu,  voyez  I  Les  coups  de  bâton 
lui  ont  brisé  le  crâne.  Il  n'est  plus  bon  à  rien.  Mais  qui 
vient  là? 

EMILE.  —  C'est  monsieur  Jacques,  votre  voisin,  avec  son 
Anglais,  sir  Ralph  Brown. 

DAMiEis.  — Ils  viennent  lentement,  s'arrêtant  à  chaque  pas, 
causant  poUtique,  morale,  religion,  philosophie  et  autres 
drôleries  divertissantes,  selon  eux.  Évitons-les  ;  ils  sont  par- 
fois fort  peu  récréatifs. 

EMILE.  —  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Ils  m'intéressent 
souvent.  L'Anglais,  avec  son  air  distrait,  a  l'esprit  juste,  et 
Jacques  est  le  meilleur  des  hommes. 

MAURICE.  —  C'est  vrai  ;  mais  ils  vont  nous  prendre  pour  des 
fous.  Rangeons  nos  acteurs  derrière  le  hêtre,  et  ne  trahis- 
sons pas  le  secret  dé  la  comédie. 

DAMiEN.  —  Faisons  mieux:  forçons  ces  gens  graves  à  sor- 
tir de  leurs  problèmes  favoris,  en  leur  posant  celui-ci. 

EUGÉSE.  —  Que  fais-tu?  tu  pends  le  diable? 

DAMIEIS.  —  Oui,  à  cette  branche,  tout  au  beau  milieu  de  leur 
chemin.  Cachons-nous  pour  entendre  ce  qu'ils  diront  de 
savant  et  de  profond  sur  cet  emblème. 

[Us  se  cachent.) 
JACQUES^  RALPH,  descendant  la  colline. 

RALPH.  —  Décidément,  je  ne  suis  pas  content  de  votre  dé- 
finition. Une  religion  n'est  pas  seulement  une  doctrine  de 
philosophie  avec  un  culte;  il  faut,  avant  tout,  un  dogme. 

JACQUES.  —  Ah!  oui.  Le  merveilleux^  n'est-ce  pas? Le  sur- 
naturel? Je  n'aurais  pas  cru  qu'un  Anglais,  protestant,  me 
ferait  cette  objection.  Mais  quel  fruit  singulier  cueillez-vous 
à  cette  branche? 

RALPH.  —  Je  ne  sais  ce  que  c'est;  à  sa  couronne  de  pail- 
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Ions,  je  le  prendrais  bien  pour  un  roi...  mais  un  roi  pendu 
en  eftigie,  ce  serait  hardi...  sous  la  république! 

JACQUES.  —  Cette  marionnette  est  jolie.  Ce  n'est  pas  un  roi 
de  la  terre,  cela.  C'est  le  roi  des  enfers  en  personne.  Ce  doit 
être  l'ouvrage  de  ces  jeunes  gens  qui  demeurent  ici  près, 
dans  la  grande  vieille  maison  dont  vous  aimez  la  façade 
couverte  de  lierre.  C'est  un  ancien  prieuré  où,  sous  prétexte 
de  retraite,  les  moines  du  siècle  dernier  faisaient[bombance. 

RALPH.—  Si  je  me  fixais  par  ici,  cette  retraite  me  plairait. 
Elle  n'est  pas  disponible? 

JACQUES.  —  Non  !  C'est,  avec  quelques  arpents  de  terre,  le 
patrimoine  d'un  enfant  du  pays,  Maurice  Arnaud,  dont  le 
père,  cultivateur  aisé,  avait  acheté  cela  à  l'époque  de  la  di- 
vision des  biens  du  clergé.  Il  s'occupe  de  peinture,  et,  tous 
les  ans,  vers  cette  saison,  il  amène  de  Paris  un  ou  deux  amis 
pour  partager  ses  loisirs.  Ils  vivent  là  gaiement  et  simple- 
ment. Dans  le  village  on  les  appelle  les  artistes,  sans  bien 
savoir  ce  que  cela  veut  dire.  Pour  nos  paysans,  je  crois  que 
c'est  presque  synonyme  de  baladins,  et  si  on  ne  les  aimait 
un  peu,  je  crois  qu'on  les  mépriserait  beaucoup.  Le  paysan 
d'ici  ne  comprend  d'autre  travail  que  celui  de  la  terré. 

RALPH.— Mais  à  quel  propos  cette.marionnette  pendue  à  un 
arbre? 

JACQUES.  —  Ah  !  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  sais  qu'il» 
ont  construit,  pours'amuser,  un  théâtre  de  fantoccini,  où  ils 
improvisent  quelquefois  entre  eux,  le  soir,  des  scènes  fort 
plaisantes,  à  ce  qu'on  assure.  Nous  irons  les  entendre  un  de 
ces  jours,  si  vous  voulez. 

RALPH.  —  Je  ne  les  connais  pas! 

JACQUES.  —  Vous  ferez  connaissance.  Ce  sont  des  fous  ou 
ou  plutôt  des  enfants,  et  cependant... 

RALPH,  mettant  le  diable  dans  sa  poche  avec  distraction.  —  Et   Ce» 

pendant  un  dogme  est  nécessaire  à  une  religion.  Voilà  pour- 
quoi on  ne  fait  pas  une  religion  nouvelle.  Toutes  perdent 
leur  origine  dans  la  nuit  des  temps.  Ces  traditions  'sont 
bizarres  et  merveilleuses,  parce  qu'elles  sont  des  symboles. 
Dites  donc  qu'une  religion  est  un  dogme  interprété  par 
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une  doctrine,  laquelle  est,  à  son  tour,  interprétée  par  un 
culte. 

JACQUES.  —  Je  le  veux  bien,  et  nous  partirons  de  ce  point- 
Mais  la  cloche  du  château  nous  avertit  que  l'heure  est  venue 
de  dîner  aussi  dans  notre  maisonnette.  Remettons-nous  en 
chemin  et  examinons  la  nécessité  du  dogme... 

MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE,  ËMTLE,  sorlanl  des  broussailles. 

EUGÈNE,  à  Ralph.  —  Pardou,  monsieur;  mais,  si  vous  n'avez 
pas  absolument  besoin  du  diable  dans  votre  poche,  je  vous 
prierai  de  vouloir  bien  nous  le  rendre.  Sa  casaque  rouge 
peut  encore  nous  servir  pour  habiller  un  valet  de  comédie. 

RALPH.  —  Ah  !  mille  pardons,  monsieur  !  Je  me  serais  fait 
un  plaisir  de  vous  le  reporter,  et,  pour  ma  récompense,  je 
vous  aurais  demandé  la  permission  d'être  un  de  vos  spec- 
tateurs privilégiés. 

EUGÈNE,  montrant  Maurice.  —  Voici  notre  hôte,  et  je  ne  doute 
pas... 

MAURICE.  —  Nous  ajurons  un  vrai  plaisir  à  vous  donner  la^ 
comédie,  ainsi  qu*à  monsieur  Jacques,  si  vous  nous  pro- 
mettez de  ne  pas  vous  y  endormir. 

JACQUES.  —  Ahl  cela  vous  regarde,  messieurs!  Quand  le 
public  dort,  ce  n'est  pas  toujours  sa  faute. 

MAURICE.  —  Nous  n'admettons  pas  cela  aisément,  nous  au- 
tres artistes  ;  mais  nous  l'admettrons  pour  vous,  si  vous 
nous  faites  l'honneur  de  nous  écouter. 

JACQUES.  —  Quel  jour? 

DAMIEN.  —  Ah  !  nous  ne  le  savons  pas  !  Les  acteurs  sont 
en  réparation,  comme  vous  voyez.  ' 

JACQUES.  —  Quoi  !  tous?  A  quel  formidable  combat  se  sont- 
ils  donc  livrés? 

MAURICE.  —  Ce  n'est  pas  cela.  Ils  étaient  tous  affligés  d'un 
vice  de  conformation. 

JACQUES.  —  Pourtant  leur  personne  ne  se  compose  que 
d'une  tête  et  d'une  paire  de  mains  de  bois?  Le  reste  n'est 
qu'une  sorte  de  jupon  ? 

MAURICE.  —Oui,  mais  l'encolure,  monsieur,  tout  est  là! 
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Si  les  trois  doigts  qui  font  mouvoir  cette  tête  et  ces  mains 
n'ont  pas  la  place  nécessaire,  adieu  la  grâce  et  le  naturel 
des  mouvements.  Ces  malheureux  acteurs  subissent,  vous 
le  voyez,  une  opération  grave.  On  leur  met  à  tous  une  ral- 
longe de  deux  centimètres  au  cou.  Mais  nous  sommes  pro- 
ches voisins,  et  dès  que  la  pièce  sera  faite,  nous  irons  vous 
avertir.  El...  puisque  vous  voilà,  donnez-nous  un  conseil. 
Faut-il  renouveler  l'engagement  de  ce  personnage  dans  la 
troupe? 

JACQUES.  —  Le  diable?  Mais  oui,  c'est  un  type  de  la  comé- 
die italienne. 

DAMIER.  —  C'est  un  symbole,  n'est-ce  pas? 

JACQUES.  —  Vous  l'avez  dit,  c'est  un  symbole. 

MAURICE.  —  Mais  il  ne  fait  plus  peur  à  personne. 

JACQUES.  —  Fait-il  encore  rire? 

EUGÈNE.  —  Pas  môme  cela.  Nous  en  avons  abusé. 

JACQUES.  —  Alors,  rependez-le  à  cet  arbre.  Il  fera  au  moins 
peur  aux  oiseaux. 

EUGÈNE.  —  Bah  I  les  oiseaux  ne  sont  plus  dupes  de  rien. 
On  a  beau  inventer  les  bonshommes  les  plus  fantastiques... 

JACQUES.  —  C'est  vrai,  ne  fait  pas  peur  aux  moineaux  qui 
veut. 

DAMiEN.  —  Voyons  I  l'arbre  est  justement  un  alizier.  Si 
cette  branche  est  respectée...  nous  le  verrons  demain,  et  il 
sera  décidé  alors  que  le  diable  peut  encore  servir  à  quel- 
que chose. 

MAURICE.  —  Nous  allons  tenir  conseil  là-dessus  en  dînant. 
Voulez-vous  être  des  nôtres,  messieurs? 

JACQUES.  —  Pas aujourd'hui;  une  autre  fois!  Venez,  Ralph! 
Ne  retenons  pas  plus  longtemps  ces  jeunes  gens,  qui  ont 
l'appétit  plus  impérieux  que  notre  âge  ne  le  comporte.  (En 
8*éioignant  avec  Ralph.)  Oui,  le  dogme  a  été  la  base  nécessaire 
des  religions;  c'est  l'édiiîce  du  passé,  c'est  l'héritage  sacré 
des  idées  premières...  Nous  n'avons  donc  ni  à  le  recom- 
mencer... 

(ils  s'en  vont  en  caïuant.) 

MAURICE.  —  Décidément,  Jacques  est  un  brave  homme , 
un  homme  d'esprit. 
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EUGÈNE.  —  L'Anglais  aussi  me  revient,  avec  son  menton 
rasé  et  ses  mains  blanches.  Ils  sont  aimables,  mais  trop  sé- 
rieux pour  nous^  et  nous  les  ennuierons. 

EMILE. —  Je  parie  qu'ils  s'amuseront,  au  contraire.  Ils 
sont  bienveillants  et  s'égayent  avec  les  personnes  gaies. 

MAURICE.  —  Faisons-leur  une  pièce  synthétique,  symboli- 
que, palingénésique,  hyperbolique... 

DAMiEN.  — Cabalistique  I 

EUGÈNE.  —  Énigmatique,  entomologique... 

EMILE.  —  Et  un  peu  bucolique  1 

(Us  s*éloignent  en  riant.) 

UN  MOINEAU  et  UNE  FAUVETTE,  sur  la  branche. 

LA  FAUVETTE.  —  Los  voilà  partis.  Retournons  à  nos  alizés 
et  ne  nous  querellons  plus.  Il  y  en  a  bien  assez  pour  nous 
deux. 

LE  MOINEAU.  —  Tu  eu  parles  à  ton  aise.  J*ai  six  enfants  à 
nourrir,  et  ma  femme  ne  peut  pas  encore  les  quitter,  parce 
qu'ils  sont  trop  jeunes. 

LA  FAUVETTE.  —  Lcs  mious  sout  au  moment  de  sortir  du 
nid,  mon  mari  m'aide  à  en  prendre  soin,  mais  ils  sont  de 
grand  appétit. 

LE  MOINEAU.  —  AUons,  la  nuit  vient,  dépêchons-nous. 
Mais  qu'est-ce  que  je  vois?  Quelque  chose  d'inouï,  d'affreux, 
là,  au  bout  de  la  branche!  Sauvons-nous. 

LA  FAUVETTE.  — Tu  me  fais  peur!...  Attends  donc  1  cela  ne 
remue  pas.  Ce  n'est  rien. 

LE  MOINEAU.  —  Jc  u'y  vais  pas. 

LA  FAUVETTE.  —  Moi,  jc  mo  risquo.  Mes  enfants  ont  faim, 
et  je  les  entends  qui  piaillent. 

LE  MOINEAU.  —  Eh  biou ,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

LA  FAUVETTE.  —  Jc  uo  sais  pas,  mais  ce  n'est  pas  méchant. 
Viens  donc,  poltron? 

LE  MOINEAU.  —  Ah  I  me  voilà  dessus  !  Ce  n'est  rien ,  en 
effet...  Ah!  cela  est  plein  de  bouts  de  fil  et  de  chiffons  que 
ma  femme  sera  contente  d'avoir  pour  compléter  la  cou- 
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chette  de  ses  petits.  Je  les  lui  porterai.  Aide-moi  à  tirer  ce- 
lui-ci... 
LA  FAUVETTE.  —  Quelque  chose  vient  dans  le  bois!  partons  ! 

(ns  8*envolent.) 
LE  PÈRE  GtRMAlN  et  SON  FILS  arrivent. 

GERKv^N.—  Dis-donc,  Pierre,  faut  faire  signer  ça,  toi,  le 
bail,  puisque  tu  sais  écrire!  Celui  qui  sait  signer  en  sait 
long;  il  ne  peut  plus  être  affiné. 

PIERRE.  —  Vous  vous  tfompez,  mon  père  ;  on  triche  dans 
les  papiers  signés  tout  comme  dans  les  paroles  données. 
Celui  qui  veut  tricher,  triche  !  Quand  le  cœur  n'y  est  pas, 
que  voulez-vous? 

GERMAIN.  —  Bah  !  c'est  un  bon  maître,  monsieur  le  mar- 
(]uis;  il  ne  voudrait  pas  nous  tromper. 

PIERRE.  —  Un  bon  maître...  un  bon  maître!  y  en  a-t-il, 
des  bons  maîtres? 

GERMAIN.  —  Un  maître,  c'est  toujours  un  maître;  mais 
enfin,  puisqu'il  en  faut,  des  maîtres! 

PIERRE.  —  Il  en  faut?  Il  n'en  faudrait  point,  que  je  dis. 

GERMAIN.  —  Voilà  que  tu  dis  comme  monsieur  Jacques. 
Il  n'en  faudrait  point!  Mais  il  est  bête,  il  est  sot,  il  est  fou, 
monsieur  Jacques  I  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  maîtres, 
tout  le  monde  le  sera. 

PIERRE.  —  Eh  bien,  c'est  ce  qu'il  faudrait!  Ça  vous  fâche- 
rait donc,  mon  père,  d'être  le  maître  chez  nous? 

GERMAIN.  —  Je  le  suis  et  prétends  l'être  tant  que  je  vivrai. 
Eh  bien  !  ça  irait  drôlement,  à  la  maison,  si  je  n'y  com- 
mandais point! 

PIERRE.  —  Oui,  mais  passez  la  porte  et  vous  êtes  valet. 
Celui  qui  n'a  pas  assez  de  moyen  ni  de  connaissance... 

GERMAIN.  —  Que  veux-tu  ?  oui,  on  est  commandé  parce  , 
qu'on  est  simple!  Mais  à  quoi  ça  sert-il,  de  souhaiter  re- 
tourner les  choses  ?  Tant  plus  elles  ont  duré,  tant  plus  elles  I 
doivent  durer  eucore,  et  ce  qui  a  été  de  tout  temps  ne  peut , 
pas  être  changé.  Mais  laissons  ça,  signe  ton  bail,  et  tu  se-  ' 
ras  métayer.  Écoute,  mon  gars!  ça  n'est  pas  un  petit  j 
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trouble  que  de  soigner  les  bestiaux.  Je  t'ai  donné  toutes  les 
connaissances  que  j'ai  pour  la  nourriture  et  le  pansement; 
mais  il  y  a  le  secret,  que  je  ne  t'ai  pas  donné  encore,  et 
voilà  le  moment  venu  ! 

PIERRE.  —  Le  secret?  Ah  oui  I  vous  me  l'avez  toujours 
promis,  et  nous  voilà  seuls.  La  nuit  vient...  et  puisque  je 
vas  être  métayer...  j'ai  droit  au  secret,  pas  vrai,  père? 

GERMAIN.  —  Oui,  tu  y  as  droit.  Mais  le  soleil  n'est  pas  en- 
core couché  tout  à  fait,  et  le  secret  ne  peut  pas  se  dire  tant 
qu'on  en  voit  un  petit  morceau.  Asseyons-nous  là  sur  le 
hêtre...  un  bel  arbre,  ma  foi,  et  que  ces  paresseux  d'artistes 
n'ont  paà  encore  pensé  à  faire  enlever!  C'est  à  eux,  ça, 
pourtant,  et  ça  devrait  être  dépecé  et  rangé  sous  leur 
hangar;  mais  c'est  si  bête,  ce  monde-là,  ça  ne  connaît  rien. 
PIERRE.  •—  Bah!  c'est  des  bons  enfants,  ç^  rit  et  ça  chante 
toujours.  Ça  n'a  rien  dans  la  tête,  c'est  vrai,  mais  ça  n'est 
ni  fier,  ni  méchant,  et  ça  ne  fait  pas  les  monsieuxî 

GERMAIN.  —  C'eist  leur  tort;  c'est  des  bourgeois  !  Chacun 
doit  tenir  son  rang. 

PIERRE.  —  Voilà  le  soleil  couché,  mon  père  ;  dites-moi  le 
secret. 

GERMAIN.'  —  Faut  d'abord  connaître  ce  que  c'est  que  le 
secret. 

PIERRE.  —  Oh  !  je  le  sais.  C'est  ce  qui  a  été  dit  dans  l'o- 
reille, du  père  au  fils,  depuis  que  le  monde  est  monde. 

GERMAIN.  —  C'est  pourquoi  il  s'agit  de  le  bien  garder  ! 
Autrement... 

PIERRE.  -—  Autrement  ça  ne  sert  plus  de  rien  et  tourne 
même  contre  vous.  Oh!  je  sais  ça,  et  n'çii  point  envie  de  le 
trahir. 

GERMAIN.  —  Même  dans  le  vin  !  Celui  qui  trahit  le  secret 
dans  le  vin  court  de  grands  risques  le  soir  en  rentrant  chez 
lui.  Voyons,  tu  vas  jurer  par... 
PIERRE.  —  Par  le  bon  Dieu?  .  • 

GERMAIN.  —  Non  pas,  ça  serait  pécher.  Jure  par.,,  Êcoutr- 
raoi  bien,  et  dis  comme  moi.  (n  lui  parle  à  rorciiie.)  Répands- 
moi  de  môme  tout  bas,  tout  bas,  que  les  pierres  ne  Fenlen- 
dent  point  ! 
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PIERRE,  après  lui  avoir  parlé  à  roreille.  —  Ça  y  est,  C'est   dit, 

mon  père. 

GERMAIN.  —  Ah  !  il  ne  faut  point  rire! 

PIERRE.  —  C'est  que  c'est  des  mots  tout  drôles,  et  que  jo 
n'y  comprends  rien. 

GERMAIN.  — 11  ne  faut  pas  comprendre!  Celui  qui  com- 
prend n'est  bon  à  rien,  et  celui  qui  rit  ne  reçoit  pas  le  se- 
cret. Répète-moi  les  mots  sans  rire. 

PIERRE.  —  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  déjà  plus,  moi  ! 

GERMAIN.  —  Je  vas  te  les  dire  encore,  mais  fais  attention 
que  je  ne  peux  pas  les  dire  plus  de  trois  fois.  Si  tu  les  ou- 
blies après  ça,  c'est  fini  pour  toi  ! 

PIERRE.—  Diantre  1  il  ne  faut  point  dormir,  h  ce  jett-là  i 
dites,  mon  père  ! 

(Ils  se  parlent  à  roreille.) 

GERMAIN.  —  C'est  bien. 

PIERRE.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  faites  jurer,  bien  au 
juste? 

GERMAIN.  —  De  ne  jamais  donner  le  secret  pour  rien,  et  de 
ne  le  jamais  vendre  moins  de...  dix  bons  écus.  De  cette 
manière-là,  le  secret  ne  se  répand  guère,  et  c'est  ce  qu'il 
faut. 

PIERRE.  —  Mais  vous  me  le  donnez  pour  rien,  pas  moins? 
Je  ne  veux  pas  le  payer  dix  écus,  avant  de  savoir  ce  que 
c'est!  Diantre! 

GERMAIN.  —  J'ar  le  droit  de  te  le  donner  pour  rien,  parce 
que  tu  es  mon  fils,  et  un  bon  sujet.  Autrement...  ça  tour- 
nerait contre  nous  deux. 

PIERRE.  —  Bon.  Allons,  dites.  C'est  le  secret  des  bœufs 
que  vous  allez  me  donner? 

«ERMAiN.  —  Le  secret  des  bœufs  et  celui  des  taureaux,  mais 
pas  celui  des  vaches  ;  celui-là,  ta  mère  te  le  donnera  si  elle 
veut.  Il  est  à  elle. 

PIERRE.  —  Allons  !  le  secret  des  bœufs.  Pour  empêcher  les 
maladies,  toutes  les  maladies? 

GERMAIN.  —  Toutes  Ics  maladies.  Écoute!  le  jour  de  Noël 
qui  vient,  à  Théure  de  minuit,  quand  tout  le  monde  sera 
parti  pour  la  messe,  tu  entreras  dans  ton  étable  ;  mais  il 
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ne  faut  pas  que  persoDDe  Vy  voie  entrer:  ça,  c'est  le  plus 
important  I  Une  ibis  entré,  tu  fermeras  toutes  les  huisseries, 
tu  regarderas  bien  partout  s'il  n'y  a  personne  de  caché,  et 
puis  tu  allumeras  trois  cierges... 

PIERRE. — Des  gros  ?  c'est  cher  ! 

GERMAIN. — Nonl  des  petits,  c'est  aussi  boni  Et  alors  tu... 
Écoule  I...  (n  lui  parie  bas.)  Tu  entends  bien?  C'est  l'heure  où 
les  bœufs  parlent  et  disent  leurs  maladies. 

PIERRE.  —  Oui ,  mais  c*est  drôle,  ça,  mon  père  !  c'est  pas 
chrétien  ;  c'est  des  affaires  de  païen,  c'est  de  la  magie! 

GERMAIN.  —  Eh  bien,  après? 

PIERRE.— C'est  que  tous  les  jours  vous  me  recommandez 
d'être  bon  chrétien  catholique  ? 

GERMAIN.  —  Et  je  te  le  recommande  encore  ! 

PIERRE.  —Mais  dame!  pourtant,  c'est  la  messe  du  diable 
que  TOUS  me  chantez  là! 

GERMAIN.  —  Le  diable,  je  le  renie  ! 

PIERRE.,— Eh  bien  alors,  comment  donc... 

GERMAIN.  —  Écoute!  il  y  a  le  bon  et  le  mauvais,  il  y  a  le 
baume  et  le  venin ,  il  y  a  Dieu  et  le  diable.  Dieu,  c'est  Dieu  1 
Il  est  bon,  on  le  prie  à  l'église  ;  on  lui  rend  ce  qu'on  lui  doit, 
c'est  la  religion  ;  mais  la  religion  défend  de  demander  à 
Dieu  les  biens  de  la  terre.  Elle  nous  permet  de  faire  dire  des 
messes,  de  baiser  des  reliques  et  d'aller  en  pèlerinage  pour 
la  guérison  des  personnes  ;  mais  elle  ne  souffre  point  prier 
pour  les  bêtes  ni  leur  faire  toucher  la  châsse  des  saints.  Il  y 
a  bien  la  procession  des  Rogations  pour  la  bénédiction  des 
terres,  mais  je  m'en  suis  expliqué  avec  le  curé,  et  il  m'a 
dit  que  ce  jour-là  il  ne  fallait  rien  demander  à  Dieu  pour 
soi  tout  seul,  mais  prier  pour  tout  le  monde.  Or  donc,  l'in- 
térêt des  uns  n'est  pas  celui  des  autres;  car  si  mon  voisin 
grêle,  ça  sera  ça  de  moins  sur  terre,  et  mon  blé,  si  je  le 
sauve,  vaudra  le  double.  Ainsi,  la  religion  c'est  l'affaire  de 
sauver  nos  âmes  du  feu  éternel  en  observant  les  prières  et 
les  offices  des  fêtes  et  dimanches  ;  mais  la  religion  n'entre 
point  dans  nos  intérêts  particuliers.  Mêmement,  le  curé 
prêche  que  notre  bonheur  n'est  point  de  ce  monde  et  que 
nous  y  avons  été  mis  pour  souffrir.  C'est  bien  dit,  mais  trop 
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est  trop;  et  comme  nous  sommes  misérables,  que  le  travail 
est  dur,  et  qu'en  fin  de  compte ,  quand  il  faut  payer  sa  ferme 
au  bout  de  Tan,  ni  le  maître  ni  le  prêtre  ne  vous  en  dispen- 
sent, les  anciens,  qui  étaient  plus  sages  que  nous,  ont  bien 
connu  qu'il  fallait  laisser  le  gouvernement  de  Tâme  à  Dieu, 
et  celui  du  corps...  à  l'autre. 

çiERRE.—Qui  donc,  l'autre?  Le... 

GERMAIN.  —  Tais-toi.  Ça  porte  malheur  de  le  nommer. 

PIERRE.  —  Mais  c'est  le  mauvais  esprit  ! 

GERMAIN.  —  Oui,  c'est  uu  csprit  fou  et  malicieux  qui  a 
reçu  commandement  de  nous  faire  souffrir,  de  nous  contra- 
rier, de  nous  attirer  toute  la  peine  et  tous  les  dommages 
que  nous  avons. 

PIERRE.  — Eh  bien,  il  faut  le  conjurer, au  lieu  de  l'appeler. 

GERMAIN.  —  C'est  ce  que  je  t'enseigne.  Lui  faire  peur,  ça 
ne  se  peut  pas,  il  est  plus  fort  que  nous.  Le  prier,  ça  serait 
impie;  se  donner  à  lui...  il  y  en  a  qui  le  font  et  qui  se  dam- 
nent; mais  on  peut  l'apaiser  et  s'entendre  avec  lui  pour 
qu'il  vous  épargne  en  prenant  quelque  chose  aux  autres. 
Ainsi,  tu  as  un  bœuf  malade,  tu  peux  faire  que...  (n  lui  dU  le 
nom  à  l'oreille.)  envoie  sa  maladie  sur  celui  d'un  autre  fermier 
plus  riche  que  toi  et  qui  peut  bien  perdre  son  bœuf.  Ta  mère 
sait  attirer  le  lait  des  bonnes  vaches,  qu'elle  voit  passer, 
dans  le  pis  des  siennes.  Tout  ça  se  fait  par  des  cérémonies 
comme  celle  que  je  te  dis,  et  ça,  c'est  le  culte  de  Vautre.  Un 
mauvais  culte ,  j'en  conviens,  mais  digne  de  celui  à  qui  on 
l'offre,  et  on  n'en  est  pas  moins  chrétien  pour  ça. 

PIERRE.  —  J'entends  bien;  mais  si  le  curé  le  savait  ! 

germain:  —  Le  curé  sait  bien  qu'il  faut  fermer  les  yeux 
sur  beaucoup  de  choses.  Et  d'ailleurs,  le  curé  fait  sa  conju^ 
ration  aussi  à  sa  mode,  et  de  tous  les  sorciers,  c'est  encore 
lui  qui  est  le  plus  sorcier. 

pierre.  Gomment  ça? 

GERMAIN.  —  Quand  il  bénit  les  rameaux,  il  leur  donne  bien 
pouvoir  pour  écarter  la  mauvaise  influence.  Quand  il  fait 
sonper  la  cloche  contre  la  grêle,  il  charme  bien  la  cloche; 
quand  il  dit  l'évangile  sur  la  tête  d'un  malade,  il  charme 
bien  la  fièvre,  et  tout  ça,  vois-tu,  ça  rentre  dans  le  secret. 
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PIERRE.  —  Vous  avez  raison,  et  je  n'y  vois  rien  à  dire. 
Mais  est-ce  que  vous  ne  me  donnerez  pas  le  secret  des  che- 
vaux? 

GERMAIN.  —  Oh  !  celui-là,  c'est  le  Follet  qui  l'a,  et  il  n'y  a 
pas  grand  inonde  qui  sache  et  qui  ose  faire  venir  le  Follet 
dans  son  écurie. 

PIERRE.  —  C'est  pourtant  une  belle  chance  que  de  l'avoir, 
car  il  panse  les  chevaux,  et  jamais  on  ne  voit  plus  belle 
béte  que  celle  qu'il  fait  suer  à  l'écurie  et  galoper  la  nuit  dans 
les  pacages, 

GERMAIN.  —  Mais  il  est  méchant  aux  personnes  qui  le  dé- 
rangent, et...  quand  on  parle  de  lui,  il  n'est  pas  loin.  Assez 
là-dessus  ! 

PIERRE.  —  Qu'est-ce  que  vous  avec  donc,  mon  père,  que 
vous  tremblez  comme  ça  !  Sentez-vous  du  froid  ? 

GERMAIN.— Non,  non,  rien,  allons-nous-en.  Nous  sommes 
dans  un  mauvais  endroit;  mais  je  veux  cependant  que  tu 
voies  ça.  Viens  là,  plus  loin,  encore  plus  loin;  laisse  ton 
chapeau,  tu  le  prendras  plus  tard.  Dépêchons-nous.  Regarde 
ce  qu'il  y  avait  au-dessus  de  notre  tête  pendant  qufe  nous 
causions. 

PIERRE.  —  Je  vois  quelque  chose  de  rouge  qui  brille  à  la 
lune  levante,  comme  un  petit  feu.  Qu'est-ce  que  c'est,  mon 
père? 

GERMAIN.  —  Et  ça  danse!  vois  comme  ça  danse  et  comme 
ça  fait  voltiger  la  branche  ! 

PIERRE.  — C'est  le  vent,  que  je  crois  ! 

GERMAIN.  —  Oh  I  oui-dà,  le  vent!  Il  n'a  pas  besoin  du  veut 
pour  danser,  lui  !  El  si  c'était  son  idée,  il  serait  sur  nous, 
rien  que  le  temps  de  dire:  le  voilà! 

PIERRE,  tremblant.  —  J'en  ai  assez.  Allons-nous-en,  mon 
père  I  Je  suis  content  de  l'avoir  vu,  mais  je  n'en  souhaite 
pas  davantage. 

GERMAIN.  —  Eh  I  courage  donc  !  allons-nous-en  de  notre 
pas  naturel.  Quand  on  court,  ça  court  après  vous.  Si  on 
passe  son  chemin* sans  rien  dire,  ça  ne  vous  dit  rien. 

PIERRE.  —  C'est  égal,  je  voudrais  être  chez  nous  ! 

(ns  font  un  détour  et  s*en  vont.] 
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DEUX  CURÉS,  à  cheval. 

LE  CURÉ  DE  MoiRAc.  — Yous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mais 
vous  m'avez  triché.  Je  vous  ai  vu  glisser  le  double-cinq 
dans  votre  manche  au  moment  de  compter,  et  sans  ce  tour- 
là,  vous  perdiez  bredouille.  Vous  aimez  à  tricher, conve- 
nez-en ! 

LE  CURÉ  DE  sAiNT-ABDON.  —  Quand  on  nc  joue  pas  d'ar- 
gent 1...  Ohl  le  diable  soit  des  branches  I  Je  me  suis  cogné 
la  tête  à  me  la  fendre...  Attendez,  attendez  que  je  ramassi' 
mon  chapeau. 

(il  met  pied  à  terre.) 

LE  CURÉ  DE  NoiRAC.  —  Gh  I  ch  I  je  mc  suis  co^né  aussi  en 
venant  à  votre  aide.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là  au  bout  de 
cette  branche  ? 

LE  CURÉ  DE  sAiisT-ABDON.  —  Voyous,  donuez...  Je  n'y  com- 
prends rien.  C'est  une  farce  pour  faire  estropier  les  passants; 
mais  je  veux  voir  ce  que  c'est.  Venez  au  clair  de  lune.  Tiens  I 
c'est  une  poupée  I 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC.  —  Oh  !  quc  c'cst  laid  I  c'est  affreux,  cette 
figure-là  I 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON.  —  Nou!  c'cst  drôlc!  c'cst  uu  diable 
pour  amuser  les  petits  enfants.  Quelque  gamin  se  sera 
amusé  à  le  pendre  là  pour  décoifter  les  gens.  L'enfance  ne 
se  plaît  qu'au  mal  1 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC.  —  Jotcz  Cela  daus  le  fossé  !  c'est  vilain 
à  voir! 

LE  CURÉ  DE  sAiRT-ABDON.—  Ça  VOUS  fait  pour,  à  vous,  homme 
simple,?  Vous  croyez  donc  que  l'ennemi  du  genre  humain 
est  fait  comme  cela?  Moi,  je  crois  que  c'est  un  pur  esprit; 
et  que  s'il  lui  était  permis  de  se  montrer  à  nous  sous  une 
figure,  il  serait  assez  fin  pour  en  prendre  une  moins  facile 
à  reconnaître, 

LE  CURÉ  DE  NouAc.  —  Oh  !  vousl  VOUS  ètos  uu  militaire; 
vous  ne  croyez  à  rien  î  * 

LE  CURÉ  DE  SAiNT-ABDON.  —  Pardou  !  jo  crois  au  bien  et  au 
mal;  mais  pas  sous  des  formes  visibles.  Quand  j'étais  au- 
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mônier  de  régiment...  les  soldats  sont  très-superstitieux... 
je  leur  disais  :  Mes  enfants,  si  vous  le  voyez,  tombez  dessus, 
Le  diable  qui  se  montre  n'est  point  à  craindre.  • 

LE  CURÉ  DE  NoiRAC.  — ^  Yous  avcz  Certainement  raison  ;  mais 
les  visions  qui  peuvent  nous  surprendre  ont  leur  côté  réel, 
en  ce  qu'elles  sont  comme  des  images  sensibles  de  nos  agi- 
tations intérieures. 

LE  CURÉ  DE  sAiNT-ABDON.  —  N'ajcz  pas  d'agitations  inté- 
rieures, vous  n'aurez  jamais  de  visions  1 

LE  CURÉ  DE  NoiRAc.  —  Je  u'ai  pas  de  visions,  Dieu  merci  ; 
mais  je  ne  trouve  rien  de  plaisant  à  personnifier  ainsi  l'es- 
prit du  mal  d'une  façon  grotesque,  comme  si  le  vice  pouvait 
avoir  un  côté  risible!  Venez-vous? 

LE  CURÉ  DE  SAiKT-ABDON.  —  Attendez  donc!  j'ai  cassé  own 
étrier  en  descendant  :  il  faut  que  je  le  raccommode.  Sera- 
t-il  bon,  votre  souper?  Aurons-nous  du  lard  dans  l'ome- 
lette? 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC.  —On  fera  de  son  mieux.  Ma  gouver- 
nante connaît  votre  faible.  Ah!  vous  êtes  heureux,  vous! 
Vous  avez  une  passiop  innocente,  la  gourmandise! 

LE  CURÉ  DE  sAiMT-ABDON,  riant.  —  Cc  n'cst  pas  la  seulc  !  J'ai 
beaucoup  de  passions  innocentes,  ne  fût-ce  que  celle  de  ta- 
quiner !...  Tenez,  je  veux  emporter  celte  poupée-là  chez  vous 
et  la  mettre  sous  votre  oreiller,  cette  nuit. 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC. — Nou  pas.  Je  la  preuds  pour  la  brûler  au 
feii  de  ma  cuisine  !  (i\  met  le  diable  dans  sa  poche.)  AUons,  votre 
chapeau  est-il  retrouvé,  votre  étrier  raccommodé?  Nous 
sommes  à  trois  pas  du  presbytère,  et  nos  bêtes  ont  chaud. 

(ils  s'éloignent.) 
DAMIÊN  et  MAURICE  arrivent. 

DAMiEN.  —  Puisque  le  conseil  l'a  décidé,  et  que  le  diable 
est  réintégré  dans  ses  fonctions,  il  s'agit  de  le  retrouver. 
C'était  par  ici. 

MAURICE.  —  Je  tiens  la  branche. 

DAMIER.  -~  Les  alizés  sont-elles  mangées?  Tourne  ta  lan- 
terne, que  je  voie. 
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MAURICE.  —  Les  alizés  sont  mangées,  et  le  diable  aussi,  car 
il  n'y  est  plus. 

DAMiEif.  —  Quelque  enfant  s'en  sera  fait  un  jouet.  Ah  ! 
tiens  I  peut-ôtre  ce  bonhomme  qui  rôde  par  là. 

MAURICE.  —  C'est  vous,  maître  Pierre  ? 

PIERRE,  approchant  avec  précaution.  —   C'est  VOUS  ,    monsieur 

Maurice  ?...  Je  voyais  votre  chandelle,  et  je  croyais  que  c'était 
€«icore  lui. 

MAURICE.  —  Qui,  lui? 

PIERRE.  — L'autre  1 

DAMiEif .  —  Quel  autre  ? 

PIERRE. —  Rien,  rien...  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu?...  Vous 
n'avez  rien  vu? 

DAMiEN.  — Qui  ?  quoi? 

PIERRE,  embarrassé.  — -  Pas  grand'chose,  mon  chapeau  que 
j'ai  laissé  par  là. 

MAURICE.  —  Nous  allons  vous  aider  à  le  chercher,  puisque 
nous  avons  une  lanterne;  Ah  tenez  I  le  voilà  au  beau  milieu 
du  chemin. 

PIERRE.  —  Grand  merci  I  Je  crois  bien  que,  sans  vous,  je  ' 
l'aurais  cherché  longtemps. 

MAURICE.  —  Il  n'était  pourtant  pas  difûcile  à  trouver. 

PIERRE.  — Peut-être  bien,  mais  il  est  si  malin,  lui  I 

DAMIEN.  —  Votre  chapeau?  il  est  malin?  C'est  donc  votre 
tête  qui  le  rend  comme  ça? 

MAURICE^  riant.  —  Mais  quel  diable  de  chapeau  avez-vous  là? 

PIERRE.  —  Oui,  vous  avez  raison  de  le  dire,  un  diable  de 
chapeau  I  car  le  diable  s'est  mis  après  lui  et  après  moi.  U 
me  l'a  changé!  Voyez,  voyez!  dire  qu'en  dix  minutes  il  m'a 
changé  mon  chapeau  rond  en  chapeau  cornu  !  il  y  a  bien  de 
la  malice  là-dessous  ! 

DAMIEN.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites  qu'il  vous  l'a  changé? 
lediable?Vous  l'avezdonc  vu?...  Je  parie  que  c'est  vousqui 
l'avez  pris? 

PIERRE.  —  J'ai  pris  le  diable,  monsieur  ?...  Comment  dites- 
vous  ?  prendre  le  diable  !  ma  foi,  non  1 ...  je  le  renie  ! 

MAURICE.  —  Si  vous  l'aviez  pris  pour  en  rire,  il  n'y  aurait 
pas  grand  mal  I 
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PIERRE.  —  Je  n'en  ris  pas ,  monsieur  I  Prendre  le  diable  ! ... 
Je  ne  vous  entends  point  dans  ces  secrots-là. 

MAURICE.  —  Il  n'y  a  pas  de  secret  là  dedans.  Il  était  là,  au 
bout  de  cette  branche. 

PIERRE.  —  Je  l'ai  bien  vu. 

MAURICE.  —  Et  à  présent  il  n'y  est  plus. 

PIERRE.  —  Je  le  vois  bien  qu'il  est  parti  ;  mais  il  ne  m'en  a 
pas  moins  changé  mon  chapeau. 

MAURICE ,  riant.  —  Ditcs-vous  Cela  sérieusement  ? 

PIERRE.  —  Non,  non,  c'est  pour  rire,  monsieur! 

DAMiEN.  — Mais  enfin,  d'où  vous  venait  ce  tricorne? 

PIERRE.  —  Il  n'a  jamais  été  à  moi. 

MAURICE.  —  Et  le  vôtre?...  C'est  donc  ici  le  rendez-vous 
des  chapeaux? 

PIERRE,  jetant  le  chapeau.  —Je  le  renie,  celui-là,  je  n'en  veux 
point. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  cherchons  le  vôtre. 

PIERRE.  —  Ah  !  vous  pouvez  bien  le  chercher  I  Vous  y  pas- 
seriez la  nuit  I... 

DAMitH.  —  Ah  çà,  vous  moquez-vous  de  nous  ? 

PIERRE.  —  Non,  non,  monsieur. 

DAMIEN.  —  Je  crois  que  si  !  Allez  au  diable! 

PIERRE.  — Nenni,  monsieur,  je  le  renie.  Bonsoir,  bonsoir... 
je  vas  souper. 

DAMIEN.  —  Grand,  bien  vous  fasse!  (Pierre  s'en  va.)  Est-ce 
qu'il  est  fou,  ce  particulier-là  ? 

MAURICE.  —  Je  n'y  comprends  rien,  mais  j'ai  dans  l'idée 
que  notre  diable  s'est  bien  conduit,  et  que  s'il  n'a  pas  fait 
peur  aux  oiseaux,  il  a  effrayé  un  curé  et  un  paysan.  Quant 
au  curé ,  voici  la  pièce  de  conviction  ;  emportons-la  ;  elle 
nous  servira  peut-être  à  retrouver  notre  diable,  dont  les 
aventures  commencent  à  devenir  intéressantes.  Quant  au 
paysan,  je  jurerais  qu'il  a  cru  voir  le  Follet,  et  qu'il  en  rê- 
vera toute  sa  vie. 

DAMIEN.  —  Alors,  notre  diable  a  bien  mérité  de  la  comédie. 
Allons  raconter  cela  à  Eugène  et  à  Emile.  Ce  tricorne  va 
fournir  à  des  commentaires  pour  toute  la  soirée. 
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^CÈNE    IlL 

1«  ehàteaa  dé  M^InM. 

l^e  riche  chambre  k  coucher. 


DIANE,  JENNY. 

jENifY.—  Âh!  mon  Dieu,  madame!  que  vous  m'avez  fait 
peur  ! 

DIANE.  —  Peur?  Je  ne  suis  pas  habituée  à  m'enlendn» 
dire  cela  ! 

JïNNY.  —  Oh  I  c'est  vrai  !  c'est  que  je  suis  si  sotte! 

DIANE. —  Que  faisais-tu  là,  sur  cette  chaise,  au  pied  de  mon 
lit?  Tu  dormais?  à  huit  heures  du  soiri 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  oui!  Vous  vous  êtes  levée  de  grand 
matin,  aujourd'hui.  Je  vous  attendais,  et,  tout  en  pensant  à 
vous,  je  me  suis  endormie,  la  tête  sur  vos  couvertures  do 
soie.  Je  ne  Tai  pas  fait  exprès. 

DIANE.  — Cela  m'est  égal.  Tu  es  propre,  jolie,  tu  peux 
l'appuyer  sur  mon  couvre-pied  pour  dormir. 

JENNY.  —  Madame  est  bien  bonne. 

DIANE.  —Dis-tu  ce  que  tu  penses?  Tu  sais  queje  l'ai  inter- 
dit la  flatterie.  Ce  sont  des  manières  de  femme  de  chambre 
que  je  ne  veux  pas  que  tu  prennes,  toi  qui  n'es  pas  née  pour 
ce  métier-là,  et  qui  ne  serviras  jamais  que  moi,  je  l'espère! 

JENNY.  —  Je  l'espère  aussi,  et  je  ne  vous  flatterai  jamais. 
Je  dLs  que  vous  êtes  bonne,  parce  que  vous  avez  un  bon 
cœur. 

DIANE.  — Ce  qui  veut  dire  que  j'ai  une  mauvaise  tôtel  Al- 
lons, ôte-moi  donc  mon  amazone!  j'étouffe! 

JENNY.  — Oh  oui  !  vous  avez  chaud  1  II  fait  cependant  bien 
frais,  ce  soir  ;  et  moi,  j'ai  les  mains  gelées  ;  je  n'ose  pas  vous 
toucher.  Vous  avez  donc  bien  galopé? 

DIANE.  —Pendant  plus  d'une  lieue  sans  souffler.  Arrange- 
moi  mes  cheveux. 
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jENNY.— C*est  drôle,  que  ça  vous  amuse  de  courir  comme 
çà  avec  votre  amoureux,  au  lieu"dé  causer  bien  doucement, 
bien  tendrement  de  votre  prochain  mariage? 

DIANE.  —Tu  te  figures  qu'on  ne  doit  penser  qu'à  cela,  toi! 

JEKNY.  —  Dame  1  c'est  assez  sérieux  pour  j  penser  !  Et  à 
quoi  pouvez-vous  songer  tous  les  deux,  quand  vous  courez 
comme  le  vent,  à  travers  l«s  bois? 

DUNE.  —  C'est  justement  pour  ne  penser  à  rien  que  je  ga- 
lope, et  c'est  parce  que  le  mariage  est  un  sujet  sérieux  que 
je  n'y  veux  pas  penser.  Fais  attention  !  tu  me  tires  les  che- 
veux... 

JENNT.  — C'est  bien  étonnant,  votre  manière  d'aimer  ! 

DIANE.  —  Gomment  Tentendrais-tu,  toi?  voyons  ! 

JENNT.  —  Oh  1  comme  je  l'entendais  avec  mon  pauvre  Gus- 
tave l  Je  ne  me  disais  pas,  comme  vous,  qu'une  fois  mariés, 
nous  aurions  bien  le  temps  de  nous  voir  et  de  nous  parler. 
Il  me  semblait  que  la  vie  ne  serait  jamais  assez  longue  pour 
nous  regarder,  nous  écouter,  et  rien  qu'à  me  sentir  les  mains 
4ans  les  siennes,  j'aurais  passé  un  an,  bah  !  une  éternité, 
sans  songer  à  bouger  de  place.  Ah  1  je  n'aurais  pas  eu  besoin 
<ie  chevaux,  de  voiture,  de  mouvement,  moi  I  Je  ne  me  se- 
rais souvenue  ni  de  J)oire,  ni  de  manger,  tant  qu'il  était  là! 

DIANE.  —  Aussi,  tu  l'as  ennuyé,  ton  pauvre  petit  commis 
4g  magasin,  et  il  t'a  plantée  là  un  beau  matin. 

JENNY.  —  C'est  possible!  mais  je  ne  comprends  pas  encore 
commentée  qui  me  rendait  si  heureuse  a  pu  l'ennuyer... 
On  a  donc  tort  de  trop  aimer  ! 

DIANE.— Non,  mais  on  a  tort  de  le  trop  montrer,  les  hommes 
en  abusent! 

JEKNY. . —  Oh  !  Gustave  est  un  honnête  homme;  il  n'a  pas 
•cherché  à  me  séduire  ! 

DIANE.  —  Je  le  sais,  je  sais  que  tu  es  parfaitement  pure  ; 
mais  tu  es  malheureuse  ;  il  t'a  délaissée,  et  tu  le  regrettes , 
tu  l'aimes  encore?...  Donne-moi  ma  robe  de  chambre  et 
mes  pantoufles,  j'ai  froid  maintenant. 

JENNT.  —  Mettez-vous  donc  auprès  de  la  cheminée,  je  vais 
faire  flamber  des  pommes  de  pin.  Si  vous  buviez  un  peu  de 
thé  bien  chaud  ? 


y  Google 


d 


84  LE   DIABLE   AUX   CHAMPS  1 

DUNE.  ^  Ce  sera  trop  long  à  attendre. 

jENNT.  —  Mais  non,  il  est  là,  tout  prêt. 

DIANE.— Bonne  ûlle,  tu  penses  à  tout!  Yeux-tu  en  prehdnr 
avec  moi? 

jenut.  —  Oh  non,  merci  I  je  ne  dors  déjà  pas  trop  ! 

DUNE.  —  Tu  penses  toujours  à  lui  ?  i 

jENNY.— A  lui  et  à  yous.yoas  êtes  les  deux  seules  personne»! 
qui  m*ayez  fait  du  bien. 

DIANE.  —  Ah  !  par  exemple,  je  ne  m'attendais  pas  à  ce' 
rapprochement.  Il  t'avait  compromise,  ruinée,  abandonnée^ 
et  je  croyais  t'a  voir  sauvée  de  la  misère  et  du  désespoir. 

JENNT.  —Il  m'a  compromise  dans  le  ms  "^  -  *»».  dans  le 
quartier,  c'est  vrai;  et  vous,  sachant  mon  hisioue  malheu- 
reuse, vous  m'avez  prise  à  votre  service,  seulement  parce 
que  ma  figure  vous  plaisait,  quand  vous  veniez  à  mon  comp- 
toir acheter  des  manchettes  et  des  petits  bonnets  de  tulle. 
C'est  bien  bon  de  votre  part;  mais  lui ,  il  ne  pensait  pas  au 
tort  qu'il  pouvait  me  faire  ;  et  d'ailleurs,  je  me  suis  compro 
mise  de  mon  plein  gré,  et  sans  y  faire  attention  ;  il  m'a 
emprunté  mes  petites  épargnes,  et  il  n'a  pas  pu  me  les  ren- 
dre, c'est  encore  vrai  ;  et  vous,  vous  me  donnez  de  beaux 
gages  que  je  ne  vous  demandais  pas.  .Je  vous  en  suis  bieb| 
reconnaissante,  allez!  mais  lui,  quand  il  a  accepté  mon  ar-| 
gent,  c'est  que  je  l'ai  tant  prié!  et  il  croyait  si  bien  me  don- 
ner le  travail  de  toute  sa  vie  en  m'épousant!...  Il  m'a  aban 
donnée,  et  vous  m'avez  recueillie;  mais  il  a  été  forcé  par 
ses  parents,  et  cela  lui  faisait  tant  de  peine!,,. 

DIANE.  —  Allons,  je  le  vois,  tu  meurs  d'amour  pour  uu 
ingrat,  pour  un  égoisle,  pour  un  lâche  ;  tu  crois  à  sa  loyauté, 
à  ses  regrets,  et  lui... 

JENNT.  —  Lui,  m'a  oubliée,  vous  allez  dire?  Eh  bien,  tant 
mieux  I  il  ne  souffre  pas,  lui,  au  moins  ! 

DIANE. —  Sais-tu  que  tues  une  merveille  de  sentiment  ei 
d'abnégation,  ma  pauvre  petite?  Mais  cela  ne  donne  point 
envie  d'aimer,  de  voir  comme  tu  es  malheureuse! 

JENNT.  —Je  suis  malheureuse,  c'est  vrai!  je  pleure  jour 
et  nuit ,  et  cependant,  vous  voyez,  je  ne  suis  pas  malade , 
et  mon  chagrin  ne  m'empêche  pas  de  travailler. 
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oiAMEe  —  Est-ce  que  tu  crois  que  je  m'inquiète  de  cela? 

iENMT.  —  Je  sais  bien  que  non  I  mais  c'est  pour  vous  dire 
que  mon  malheur  ne  me  tue  pas«  et  que  je  n'ai  pas  envie 
de  me  consoler. 

DUNE. —  En  vérité?.-  Donne-moi  un  verre  de  vin  de 
:  Chypre,  ce  thé  m'affadit  l'estomac. 

jfiNNT.  —  Oh  I  que  vous  avez  tort  de  boire  comme  ça  un 
tas  de  choses  qui  vous  excitent  les  nerfs! 

DIANE.  —  Bon,  donne  toujours  1  Tu  dis  que  tu  n'as  pas  m\- 
vie  de  le  consoler  ? 

JENNT^  -  NjMtJ'ai  du  plaisir  à  me  souvenir,  à  repasser 
tout  liiououunheur  dans  ma  pauvre  tête.  Gomment  vous 
dirai-jeîje  suis  contente  d'aimer  toijgours  et  de  me  dire  à 
tout  moment  que  si  je  ne  suis  plus  aimée,  ce  n'est  toiigours 
pas  ma  faute. 

DIANE.  —  J'entends,  l'amour  était  pour  toi  un  culte,  une 
religion;  tu  gardes  une  foi  ardente  et  généreuse  dans  ton 
cœur  ;  et  lu  plains  l'être  faible  qui  a  laissé  mourir  la  Ûammo 
sainte  dans  le  sien. 

JENNY.  —  Je  ne  saurais  pas  dire  cela  comme  vous,  et  pour- 
tant il  me  semble  que  vous  dites  ce  que  je  pense. 

DIANE.  —  Tu  es  un  être  bizarre,  Jenny  !  bien  grand,* bien 
fort  peut-être  dans  sa  faiblesse.  Je  ne  suis  pas  bien  sûre  de 
ne  pas  t'envier  ta  manière  d'aimer...  mais  il  y  a  une  chose 
certaine,  c'est  que  je  me  sens  humiliée  auprès  de  toi  d'être 
ce  que  je  suisl...  Tiens,  ne  me  pavle  plus  de  ton  Gustave, 
jamais. 

jENNT.  C'est  comme  vous  voudrez.  Voulez-vous  que  je 
m'en  aille,  madame  ? 

DIANE.  —  Non,  reste  encore,  redonne-moi  du  thé,  ce  vin 
chaud  m'altère...  Non,  allume-moi  un  cigare...  un  gros 
cigare,  et  parlons  d'autre  chose. 

JENNT.  —  Ah!  si  cela  vous  était  égal,  je  m'en  irais;  votre 
gros  cigare  me  donne  la  migraine. 

DIANE.  —  Allons  donc,  petitc-maîtresse  I  il  faut  t'y  habi- 
tuer. Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  marquises  am- 
brées et  musquées.  Tu  es  avec  une  lionne ,  et  une  lionne 
sent  le  tabac  et  l'écurie ,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

Digitized  byCjOOQlC 


26  LE    DIABLE    AUX    CHAMPS 

jEHifT.  —  Cest  bien  drôle;  mais  de  quoi  voulez-vous  que 
je  vous  parle,  si  ce  n'est  de  mon  amour? 

DIANE.  —  Je  l'ai  écoutée  assez  longtemps  sur  ce  chapitre- 
là;  parle-moi  du  mien. 

JEKNY.  —  De  votre  amour,  à  vous? 

DiAKE., —  Eh  bien,  oui  ;  on  dirait  que  tu  n'y  crois  pas? 

JBNNT.  —  Je  ne  dis  pas  ça,  mais  je  n'y  comprends  rien. 

DIANE.  —  Tiens!  tu  me  donnes  envie  de  rire. 

JENNY.  —  Riez,  madame,  si  ça  peut  vous  égayer. 

DIANE.  --  Ah  1  tu  dis  là  une  bêtise  qui  a  un  grand  sens, 
ma  pauvre  Jenny,  et  qui  me  donne  envie  de  pleurer. 

jENNT.  —  Ah!  mon  Dieu  1  est-ce  que  vous  avez  du  cha- 
grin aussi,  vous,  madame? 

DIANE.  —  Je  crois  que  j'en  ai  plus  que  toi. 

JENNT.  —  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  monsieur  Gérard 
de...      . 

DIANE.  —  Ne  me  dis  pas  son  nom.  Il  a  un  grand  nom  no- 
biliaire, et  c'est  là  une  des  choses  dont  je  me  suis  sottement 
éprise;  à  présent  que  je  me  suis  habituée  à  l'idée  de  le  por- 
ter, ce  nom  m'ennuie.  Je  le  trouve  bête.  Comment  s'appe- 
lait-il, ton  Gustave? 

JENNY.  —  Oh  I  il  avait  un  joli  nom,  lui  !  il  s'appelait  Balu- 
chon. Vous  riez? 

DIANE.  —  Baluchon  I  ah!  que  tu  m'amuses  î 

JENNY.  —  Pourquoi  donc?  Allons,  voilà  que  vous  devenez 
sérieuse? 

DIANE.  —  Est-ce  qu'il  était  content  de  s'appeler  Baluchon? 

JENNY.  Il  n'en  était  ni  fier,  ni  vexé:  ç>a  lui  était  bien  égal. 

DIANE.  —  Eh  bien ,  il  avait  plus  d'esprit  que  le  comte  Gé- 
rard, qui  est  si  fier  et  si  content  de  s'appeler  comme  il  s'ap- 
pelle I  Et  à  cause  de  cela ,  j'aimerais  mieux  m'appeler  ma- 
dame Baluchon  que  la  marquise  de  Mireville. 

JENNY.  —  Oh  !  ne  dites  pas  cela  !  vous  ne  voudriez  pas 
vous  appeler  madame  Baluchon  !  c'était  bon  pour  moi  ;  mais 
vous,  qui  avez  déjà  un  nom  noble,  il  vous  en  faut  un  plus 
noble  encore.  Je  sais  vos  idées;  vous  dites  qu'il  faut  tou- 
jours monter,  jamais  descendre. 
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DLUHE.  —  C'est  vrai  ;  mais  on  descend  parfois  en  croyant 
monter,  et  j*ai  peur  que  cela  ne  m'arrive.  Je  suis  comtesse, 
(1  je  me  suis  imaginé  qu'il  était  plus  beau  d'être  marquise. 
Eh  bien,  c'est  une  niaiserie.  U  faudrait  cesser  d'être  com- 
tesse et  porter  un  nom  roturier,  mais  illustré  par  une 
gloire  personnelle.  Ce  serait  plus  de  mon  siècle,  ce  serait 
de  meilleur  goût.  Comprends-tu  cela,  toi? 

JHWT.  —  Je  vois  que  vous  aimez  les  noms  et  pas  les  per- 
sonnes; à  moins  que...  Est-ce  que  vous  donneriez  dans  ces 
jeunes  artistes  qui  sont  vos  voisins? 

DIANE.  —  Moi?  fi  donc  I  je  ne  les  connais  pas;^  et  d'ail- 
leurs, des  artistes  qui  commencent  !  des  gens  d'esprit,  dit  - 
OQ,  mais  inconnus  encore... 

JERNT.  —  S'ils  ont  du  talent? 

DURE.  —  Le  talent,  c'est  joli;  mais  c'est  de  la  célébrité 
411e  je  voudrais...  si  je  voulais  quelque  chose!...  Mais  le 
pire  de  l'affaire,  c'est  que  je  ne  veux  rien,  que  je  ne  désire 
rien  dont  je  ne  me  dégoûte  aussitôt  I  c'est  que  je  suis  un 
peu  blasée...  Connais-tu  ce  mot-là?  c'est  que  je  m'ennuie, 
F^ur  tout  dire. 

ffiSHT.  —  Oh  !  je  le  sais  bien  que  vous  vous  ennuyez  !  ça  se- 
voit  bien  dans  tout  ce  que  vous  faites.  Vous  avez  envie  de 
tout,  et  puis  de  rien... 

DUNE.  —  Enfin  j'ai  des*ca priées,  n'est-ce  pas? 

®WT.  ~  Mais,  oui  ! 

DIANE.  —  Et  cela  te  fait  damner  ? 

iENNT.  ~  Non,  cela  m'afflige.  Je  crains  que  vous  ne  vous 
rendiez  malheureuse. 

DIANE.  —  Ah  !  si  je  pouvais  être  malheureuse  à  ta  manière  \ 
pleurer  un  absent,  aimer  un  ingrat...  Tiens,  cela  me  donne 
"ne  idée  I  c'est  de  renvoyer  mon  beau  marquis,  pour  voir  si 
j^  le  regretterai. 

JWNT.  —  Oh!  madame,  ne  jouez  pas  à  ce  jeu-là I  S'il  ne 
^venait  pas  ! 

DUNE.  -«Eh  bien,  de  deux  choses  l'une,  ou  je  serais  dé- 
passée d'un  prétendant  qui  m'ennuie,  ou  je  le  pleurerais- 

^rieusement,  et  cela  me  désennuierait. 
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jENNT.  — Ah!  madame,  vous  n'aimez  pasi 
DiATiE,  bâiiiAiit.  —  Ah  !  J;u  as  fini  par  trouver  ça,  toi  I  Allons, 

je  m'endors;  allume  ma  lampe,  et  va  te  coucher.  J'espère 

qu'à  force  de  galoper  avec  mon  amoureux  et  de  parler  de 

lui,  je  pourrai  dormir  cette  nuit. 

SCÈNE  IV. 

Ck«z  «iaeqnes. 

JACQUES ,  RALPH,  achevant  de  souper. 

RALPH.  —  Voilà  d'excellent  café!  J'admire  qu'un  homme 
perdu,  comme  vous  Têtes  si  souvent,  dans  la  recherche  ou 
la  contemplation  des  idées  abstraites,  sache  se  créer  une 
sorte  de  bien-être  intérieur. 

JACQUES.  —  J'ai  un  bon  domestique,  et  je  tâche  de  le  lais- 
ser se  croire  le  maître,  voilà  tout.  Je  ne  m'aperçois  pas  beau- 
coup du  plus  ou  du  moins  de  bien-être  qu'il  me  procure; 
mais  puisque  vous  le  remarquez,  vous  qui  vous  y  entendez 
davantage,  je  lui  ferai  compliment  du  parti  qu'il  sait  tirer 
de  nos  faibles  ressources.  Voulez-iipus  faire  une  partie  d'é- 
checs ? 

RALPH.  —  La  lune  est  belle,  si  nous  faisions  un  tour  de 
jardin  avant  de  nous  enfermer?  Il  n'est  que  neuf  heures. 

JACQUES.  —  Volontiers  !  Mais,  tenez,  il  est  bien  petit,  mon 
jardin,  et  c'est  bientôt  fait,  le  tour  de  mes  carrés  de  fleurs 
et  de  légumes.  Ma  haie  a  une  entrée  dans  le  parc  voisin,  qui 
est  fort  beau,  et  où  j'ai  la  permission  de  me  promener  à 
toute  heure.  Il  vous  sera  plus  agréable  de  regarder  la  lune 
à  travers  la  voussure  splendide  des  vieux  chênes  et  dans  le 
miroir  des  larges  bassins,  qu'à  travers  mes  espaliers  et  dans 
le  fond  de  mon  puits. 

RALPH.  —  Je  ne  me  déplais  nulle  part  avec  vous;  allons  où 
vous  voudrez. 

(ns  marcbent  et  entrent  dans  le  parc.) 
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SCÈNE    V. 
Dans   1«   pare. 

Les  Mêmes'. 

RALPH.  —  Ce  lieu-ci  est  fort  beau,  en  effet,  et  voilà  pour 
vous  un  agréable  voisinage. 

JACQUES.  —  Certes,  et  c'est  bien  moi  qui  puis  le  dire  :  Voir, 
c'est  avoir.  Je  puis  même  ajouter  :  Jouir  est  meilleur  que 
posséder,  car  je  profite  de  ce  beau  parc  et  de. ce  riant  jar- 
din qui  sont  sous  ma  main,  j'admire  les  eaux  et  les  arbres, 
je  respire  les  fleurs,  je  me  perds  dans  de  longues  allées  et 
dans  de  longues  rêveries,  et  je  n*ai  pas  la  peine  de  surveil- 
Jer  une  propriété,  une'  fortune,  une  source  profonde  de  sou- 
<;is,  de  scrupules  de  conscience  ou  d*avidité  inquiète, 

RALPH.  —  Le  propriétaire  de  cette  riche  demeure  est  votre 
ami? 

iA€Q(JEs.  —  Nullement.  Pendant  de  longues  années,  le  pro- 
priétaire a  été  absent.  Il  est  mort,  et  son  héritière,  sa  veuve, 
est  une  jeune  dame  qui  y  est  venue  pour  la  première  fois  il 
y  a  huit  jours.  Son  arrivée  m'a  un  peu  contrarié  ;  je  crai- 
gnais qu'elle  ne  me  retirât  le  privilège  de  promenade  que  je 
tenais  ici  do  son  intendant;  mais  elle  me  Ta  fait  renouveler 
avec  beaucoup  de  grâce. 

RALPH.  —  Vous  l'avez  vue,  cette  damé? 

JACQUES.  —  Oui,  j'ai  été  la  remercier;  elle  est  fort  polie, 
fort  belle  et  fort  aimable,  comme  on  l'entend  dans  le 
monde^.  J'ignore  si  elle  a  de  l'esprit.  Les  femmes  ne  mon- 
trent pas  leur  esprit  au  premier  venu. 

RALPH.  —  Ah  !  vous  vous  regardez  comme  le  premier  venu, 
monsieur  Jacques? 

JACQUES.  —  Sans  faire  de  modestie,  j'étais  le  premier  venu 

pour  elle,  surtout  avec  le  costume  demi-villageois  que  je 

porte,  et  qui  m'a  paru  cadrer  fort  peu  avec  les  habitudes  de 

luxe  de  cette  merveilleuse.  , 

t. 
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RALPH.  —  Si  elle  se  soucie  du  costume,  cela  prouve  peu  de 
jugement. 

JACQUES.  —  Oh  !  du  jugement!  il  ne  faut  guère  en  deman* 
der  aux  femmes  de  celte  classe.  Elles  reçoivent  une  éduca- 
tion et  subissent  des  habitudes  qui  doivent  fausser  toute 
droiture,  toute  simplicité  d'esprit.  Celle  dont  nous  parlons  va 
se  remarier  avec  un  marquis  de  votre  connaissance,  Gérard 
de  Mireville,  un  des  grands  noms  de  cette  province. 

RALPH.  -~  La  dame  est  d'origine  bourgeoise,  sans  doute? 

JACQUES.  —  Je  crois  que  oui. 

RALPH.—  La  voilà  jugée  pour  moi.  Je  connais  peu  ce  mar- 
quis ;  je  l'ai  rencontré  en  chasse.  Il  m'a  paru  marquis  et 
rien  de  plus.  Mais  il  me  semble  que  nous  faisons  là  des 
commérages.  Si  nous  reprenion  notre  entretien  de  tan- 
tôt? 

JACQUES.  —  Volontiers.  Vous  m'accordiez,  quand  nous 
sommes  rentrés,  que  le  dogme  du  ciel  et  de  l'enfer  était  un 
mythe  dont  l'explication  saine  et  raisonnable  n'exclurait  pas 
ridée  salutaire  et  vraie  des  châtiments  et  des  récompenses 
pour  l'âme  immortelle. 

RALPH.  —  Un  instant  !  Je  n'accepte  pas  les  châtiments 
éternels. 

JACQUES.  —  Ni  moi  non  plus,  ni  le  vrai  christianisme  non 
plus.  Pour  Jésus,  le  paradis  devait  régner  bientôt  sur  la 
terre ,  et  par  cela  même  le  règne  du  mal  était  détruit.  Pas- 
sons. Vous  convenez,  n'est-ce  pas,  que  le  diable  étant  une 
création  grossière  de  l'imagination,  il  n'est  pas  nécessaire  à 
une  religion,  pour  qu'elle  soit  une  religion,  d'admettre  cette 
burlesque  personnification  du  mal? 

RALPH.  —  Sans  doute.  Le  mal  lui-môme  n'est  qu'un  effet, 
il  n'est  pas  une  cause.  Il  est  le  résultat  de  l'ignorance.  Il 
n'y  a  pas  de  mal  dans  l'œuvre  de  Dieu;  il  y  a  le  clair  et 
l'obscur  ;  que  la  lumière  envahisse  l'ombre ,  celle-ci  dispa- 
raît et  le  mal  cesse. 

JACQUES.  —  Bien  !  Vous  convenez  aussi  que  celte  croyance 
aux  mauvais  esprits  a  entretenu  de  siècle  en  siècle  chez  les 
gens  simples,  et  surtout  chez  les  paysans,  une  idolâtrie  qui 
dure  encore  ? 
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RALPH.  —  J'en  suis  persuadé.  C'est  une  croyance  hon« 

teuse,  lâche,  détestable  en  tout  point.  Je  l'extirperais  du 

christianisme  moderne  très-volonliers,  et  ce  serait  encore  le 
christianisme. 
JACQUES.  —  Une  religion? 

RALPH.  —  Ah  I  voilà!  il  s'agirait  d'interpréter  autrement  le 
dogme  des  châtiments  après  la  mort,  et  l'influence  du  mal 
sur  Id  nature  humaine,  et  ce  ne  serait  peut-être  plus  une  • 
religion,  mais  seulement  une  philosophie!  Malheureuse^ 
ment,  les  figures  merveilleuses  que  les  abstraclions  ont 
prises  dans  l'esprit  des  peuples  sont  ce  qu'ils  appellent  le 
dogme,  et  vous  aurez  grand'peine  à  leur  faire  comprendre 
que  ne  pas  croire  à  la  réalité  de  ces  figures,  ce  n'est  pas  ne 
croire  à  rien,  ce  n'est  pas  être  impie.  Et  le  jour,  le  jour  fa- 
tal, inévitable,  où  les  peuples  passeront  de  l'idolâtrie  de 

j  l'image  à  la  lumière  du  symbole,  sera  un  jour  d'effroi,. 

j  d'athéisme  et  de  confusion  pire  peut-être  que  ce  qui  existe 

j  aujourd'hui. 

j  JACQUES.  —  Dieu  seul  le  sait,  mon  ami  ;  mais  je  crois  qu'il 
nous  permet  d'en  douter.  A^ous  reconnaissez  que  le  jour  de 

^la  raison  est  fatal,  inévitable,  que  l'ignorance  c'est  le  mal, 
et  vous  vous  effrayez  d'une  crise  intellectuelle  distinée  de 

j  tout  temps,  dans  les  desseins  de  Dieu,  à  dissiper  les  ténè- 

,  bres  de  l'esprit  humain  ?  Que  ce  soit  au  prix  de  beaucoup 
d'erreurs  et  de  blasphèmes  passagers,  je  le  crains  ;  mais  que 
ce  qui  existe  aujourd'hui  chez  le  peuple,  en  matière  de  foi,, 
ne  soit  pas  de  beaucoup  plus  dangereux  et  plus  coupable, 
pouvez- vous  le  nier  ? 

RALPH.  —  J'avoue  que  sous  ce  rapport  je  retrouve,  après 
vingt  ans  de  séjour  aux  colonies,  la  France  beaucoup  moins 
avancée  que  je  ne  m'y  attendais;  c'est  pourquoi  je  m'ef- 
fraye de  l'athéisme  qui  doit  succéder  à  des  préjugés  si  te- 
naces. 

JACQUES.  —  Mais  pourquoi  voulez-vous  que  cela  unisse 
absolument  par  une  crise  ?  Le  jour  où  Von  ne  disputera 
plus  sur  les  mots  philosophie  et  religion  ,  où  les  Églises- 
constituées  admettront  que  quiconque  observe  \a  doclrine- 
évangélique  est  orthodoxe... 
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RALPH.  —  Jamais  elles  n'admettront  pareille  chose.  Qui  d 
Église  dit  Exclusivisme. 

JACQUES.  —  Alors  un  jour  viendra  donc  où  il  n'y  aura  plu 
d'Églises,  car  Tespril  humain  tend  à  s'affranchir,  même  a 
prix  de  ses  croyances  les  plus  chères.  Nous  ne  pouvons  n 
hâter  ni  retarder  ce  moment;  sauvons  au  moins  la  doctrîn 
évangélique  en  nous-mêmes;  sauvons-la  à  tout  prix,  nou 
aussi,  dussions-nous  passer  pour  hérétiques  auprès  de 
orthodoxes,  pour  niais  auprès  des  athées.  Défendons-nou 
des  derniers  surtout;  ne  laissons  pas  mourir  nos  âmes 
Mais  nous  nç  sommes  pas  seuls  sous  cet  arbre,  quelqu'u] 
nous  écoute.  Qui  êtes-vous,  mon  ami,  et  que  voulez 
vous? 

FLORENCE.  —  Je  m'appelle  Florence,  et  je  suis  employé  ai 
château.  Si  je  suis  indiscret,  je  me  retire.  Mais  il  m'a  sem- 
blé que  vous  parliez  de  choses  générales,  et  votre  conversa 
lion  m'intéressait  beaucoup. 

JACQUES.  —  Eh  bien!  si  vous  êtes  au  courant  de  ce  qu< 
nous  disions,  donnez-nous  une  conclusion. 

FLORENCE.  —  Une  couclusion?  Vous  vous  moquez,  mon- 
sieur Jacques,  car  c'est  vous  qui  demeurez  là,  derrière  1^ 
grande  haie? 

JACQUES.  —  Précisément. 

FLORENCE.  —  Vous  passez  pour  un  vrai  philosophe  et  poui 
un  homme  de  bien;  aussi  j'ai  beaucoup  de  respect  poui 
vous,  et  je  me  garderais  bien  de  conclure  après  vous. 

JACQUES.  —  Êtes-vous  de  mon  avis,  qu'on  peut  être  à  U 
fois  très-raisonnable  et  très-bon  chrétien? 

FLORENCE.  —  Il  me  semble  que  oui.  J'avoue  n'avoir  ja- 
mais beaucoup  réfléchi  à  cela.  Je  suis  l'enfant  de  mon 
siècle,  et  très-porté  par  conséquent  à  me  laisser  guider  pai 
les  instincts.  * 

RALPH.  —  Si  les  vôtres  sont  bons  !... 

FLORENCE. — Je  no  les  ai  jamais  sentis  ni  déraisonnables  ni 
pervers;  mais  ce  que  monsieur  Jacques  disait  tout  à  l'heure 
m'a  frappé,  et  je  me  demandais  si  ce  que  je  prends  poui 
mes  bons  instincts  seulement  n'était  pas  l'œuvre  du  chris- 
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tianisme  dans  rhumanilé.  Oui,  cela  doit  être.  Si  j'osais  quel- 
quefois vous  demander  de  causer  avec  vous,  monsieur  Jac- 
ques... le  soir,  à  la  veillée,  quand  vous  vous  promenez 
comme  cela  dans  le  parc  ?... 

JACQUES.  —  De  grand  cœur,  mon  cher  enfant;  nous  cher- 
cherons ensemble,  car  je  vous  assure  que  je  ne  sais  rien  en- 
core, tout  vieux  que  je  suis.  Pour  commencer,  restez  avec 
nous,  si  bon  vous  semble. 

FLORENCE. — J'en  serais  bien  content;  mais  j'entends  qu'on 
m'appelle  et  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  Je  suis  fonction- 
naire dans  la  maison,  comme  vous  diriez  si  vous  en  étiez 
le  maître  ;  mais,  dans  le  langage  et  les  idées  qui  y  régnent, 
je  suis  domestique,  et  rien  de  plus. 

RALPH.  —  Comment  !  vous  êtes... 

FLORENCE.  —  Jc  suls  lo  jardinier-flcuriste  de  madame  la 
comtesse,  que  je  n'ai  pas  encore  l'honneur  de  connaître, 
car  je  suis  ici  depuis  ce  matin  Je  vous  salue,  messieurs,  et 
me  mets  è  votre  service  autant  qu'il  me  sera  possible. 

(il  s*éIoigne.) 
BiALPH.  —  Voilà  un  garçon  qui  a  l'air  ouvert  et  distingué. 
Est-ce  vraiment  un  jardinier? 

JACQUES.  —  Je  ne  le  connais  pas  plus  que  vous,  mais  puis- 
(ju'il  le  dit,  il  faut  le  croire.  Tous  les  hommes  de  cette  classe 
n'ont  pas  ces  manières-là;  mais  aujourd'hui  on  voit  de  si 
rapides  progrès,  que  malgré  soi  on  se  surprend  à  dire  : 
«r  Est-il  possible  qu'un  ouvrier  pense  et  parle  de  la  sorte  ?  » 
Mais  vous  voyez...  ce  jeune  homme  nous  avoue  qu'il  n'a 
jamais  beaucoup  songé  à  l'Évangile,  c'est-à-dire  qu'avec 
beaucoup  d'intelligence  et  de  cœur  peut-être,  il  n'est  pas 
sûr  de  sa  religion.  Pensez-vous  qu'il  soit  une  exception 
parmi  ceux  qu'on  a  baptisés  depuis  le  commencement  do 
ce  siècle  ? 
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SCÈNE  VI. 

I»  amnm  «la  châiCMi  4e  IVeIrae. 


FLORENCE, JENNY. 

FLORENCE.  —  Esl-cc  VOUS  qui  m'appelez,  mademoiselle? 

JEHNT.  —  Ai-je  bien  dit  votre  nom,  monsieur?  Pardonn 
moi,  je  n'y  suis  [tas  encore  habituée. 

FLORENCE.  —  Vous  l'avcz  tfès-bien  dit.  Qu'avez-vous 
mWdonner? 

.  JEiiNT.  —  Oh  I  je  n'ordonne  rien,  moi;  je  ne  suis  que 
femme  de  chambre  de  madame. 

FLORENCE.  —  Je  le  sais  bien  ;  mais  je  me  ferais  un  plaii 
de  recevoir  vos  ordres. 

JEKNT.  —  Vous  êtes  trop  honnête  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  < 
moi,  c'est  madame  qui  désire  que  demain  matin,  quand  el 
s'éveillera,  toutes  les  jardinières  du  salon  soient  renoi 
velées. 

FLORENCE.  —  Bien!  Mais  qu'est-ce  que  madame  appelle  i 
matin?  midi,  n'est-^  pas? 

JENNT.  —  Oh  I  mon  Dieu,  c'est  tout  aussi  bien  minuit  qu 
midi;  il  n'y  a  précisément  pas  d'heure  pour  elle. 

FLORENCE.  —  J'euteuds  !  il  faut  que  les  heures  et  les  gen 
marchent  au  gré  de  sa  fantaisie. 

JENNT.  —-Vous  êtes  moqueur,  monsieur  Florence!  Moi,  j< 
ne  me  moque  jamais  de  madame;  elle  est  très-bonne,  el 
elle  l'a  été  pour  moi  en  particulier. 

FLORENCE.  —  Je  sais  qu'elle  vous  a  marqué  de  rintérôt,  el 
cela  prouve  un  cœur  bien  placé,  je  le  reconnais. 

JENNT.  —  Vous  le  savez? 

FLORENCE.  ^  Je  sais  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  con- 
nues ici  que  de  vous  et  de  votre  maîtresse.  Soyez  tranquille! 
tout  ce  que  je  sais  est  à  votre  avantage,  et,  en  fût-il  autre- 
ment, je  n'en  abuserais  pas. 
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raoïT-  —  Mon  Dieu,  d'où  me  connaissez-vous  donc? 
FLOREifCE.  —  Vous  Hc  VOUS  souvenez  donc  pas  du  tout  de 

ma  figure?  Oh  !  moi,  je  n'avais  pas  oublié  Ja  vôtre! 
jEHNT.-  Votre  figure?  si  faiti  Quand  je  vous  ai  vu  arri- 
ver  ce  matin,  je  me  suis  dit  que  je  ne  vous  rencontrais  pas 
pour  la  première  fois;  mais  il  m'est  impossible  de  dire  où 
et  quand  je  vous  ai  vu.  Pardonnez-le-moi;  je  sujs  un  oeu 
distraite.  ^ 

FLORENCE,  —  Nou,  VOUS  u'êtcfe  pas  distraite  naturellement 
U  distraction  d'habitude,  c'est  de  la  négligence,  c'est  Tab-' 
sence  de  goût  et  de  conscience  dans  le  travail;  mais  on 
devient  préoccupé  par  suite  d'un  grand  chagrin. 

iEWNT.  — -  C'est  vrai,  ce  que  vous  dites  là. 

FLOREHcÊ.  —  Aussi  je  vous  pardonne  bien  de  n'avoir  pas 
lait  la  moindre  attention  à  moi  au  magasin. 

jnwT.  —  Ah  !  c'est  vrai;  c'est  au  magasin  que  je  vous  ai 
^!  Mon  Dieu,  c'est  vous  qui  avez  remplacé... 

FLOBEHCE.  ^Oui,  c'cst  moi  qui  ai  remplacé  Gustave  Le 
lendemain  de  son  départ,  vous  avez  jeté  les  yeux  sur  la 
place  qu'il  occupait  au  comptoir,  et  vous  avez  vu  oue  io 
n'étais  pas  lui,  voilà  tout.  ^     ^ 

nmx.  —  J'en  conviens,  j'étais  habituée... 

FLOREifCE.  —  De  tout  CB  qu'oH  m'a  dit  sur  vous  et  sur  lui 
je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez.  ' 

jEwwT.  —  Ah  !  monsieur,  croyez  ce  que  vous  voudrez 
vous-même;  tout,  excepté  quelque  chose  de  mal  de  sa  part 
ou  de  la  mienne.  Nous  nous  sommes  aimés,  il  m'a  quittée 
«iu  moment  de  m'épouser.  Il  a  obéi  à  ses  parents  oui 
.iMur'^''*^  Bordeaux.  Voilà  tout;  je  ne  me  plains  Jas 

FLORENCE.  -Il  a  mauqué  à  sa  parole,  c'est  un  grand  mal. 

JEiwT.  —  Il  l'avait  donnée  imprudemment. 

FLORENCE.  —  Cc  u'est  guère  mieux. 

JEwiY.  -  Laissez-le  tranquille,  ne  le  blâmez  pas  ;  cela  no 
raccommode  rien  et  me  fait  de  la  peine. 

FWRÈRCE.  —  Savez-vous,  mademoiselle,  Jenny,  que  si 
rous  n'êtes  pas  un  ange,  votre  figure  est  bien  trompeuse? 
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jENNT.  —  Ma  figure?  Il  fait  nuit,  vous  ne  la  voyez  seule- 
ment pas. 

FLORENCE.  —  Maîs  je  Tai  vue  ce  matin,  et  je  Tai  vue  là- 
bas,  au  comptoir;  je  Tai  beaucoup  regardée,  et,  comme 
vous  n'y  faisiez  pas  la  moindre  attention,  cela  m'était  bien 
permis. 

JENNT.  -^  Bonsoir,  monsieur  Florence.  Il  se  fait  lard,  et 
vous  vous  levez  matin,  j'imagine? 

FLORENCE.  —  Mademoiselle  Jenny,  je  vous  dis  ces  choses- 
là  simplement,  amicalement,  et  sans  songer  à  vous  faire  la 
cour.  N'ayez  donc  aucune  méfiance  de  moi.  Je  sais  que 
vous  avez  aimé,  que  vous  aimez  encore,  et  que  je  ne  per- 
suaderais pas  votre  cœur.  Croyez-moi  assez  honnête 
homme  pour  n'avoir  pas  l'idée  de  vous  séduire  par  des 
compliments;  ce  serait  m'adresser  à  votre  vanité  et  comp- 
ter sur  un  vice  de  l'âme  que  vous  n'avez  pas. 

JENNT.  —  En  vérité,  monsieur  Florence,  vous  me  rendez 
confuse.  C'est  vrai,  j'ai  cru  que  vous  vouliez  me  faire  la 
cour;  cela  me  fait  peur  et  me  rend  triste  à  présent,  l'idée 
qu'on  peut  vouloir  s'occuper  de  moi  1  Mais  je  vois,  à  la  ma- 
nière honnête  dont  vous  me  parlez,  que  je  n'ai  pas  à  me 
méfier  de  vous. 

FLORENCE.  —  Vous  auricz  grand  tort.  Une  femme  belle  et 
pure,  qui  sait  aimier  et  pardonner  m'inspire  un  grand  res- 
pect, et  je  ne  suis  pas  un  libertin,  pour  désirer  de  lui  tour- 
ner la  tête  sans  posséder  son  affection. 

JENNT.  —  C'est  très-bien  dit.  Je  crois  que  vous  avez  beau- 
coup plus  d'esprit  que  moi,  mais  j'ai  assez  de  cœur  et  de 
sincérité  pour  comprendre  des  choses  que  je  ne  saurais  pas  | 
dire.  Et  maintenant,  puisque  nous  voilà  sans  méfiance,  . 
expliquez-moi  donc  comment  il  se  fait  que,  de  commis 
marchand,  vous  soyez  devenu  jardinier-fleuriste  ?  | 

FLORENCE.  —  Je  uc  mo  destinais  pas  plus  à  Thorticulture  - 
qu'au  commerce.  Je  sais  tenir  des  livres  et  cultiver  des  | 
fleurs;  mais,  ne  voulant  pas  être  dans  la  misère  par  ma 
faute,  j'ai  pris  d'abord  la  première  chose,  qui  s'est  présentée. 
Je  ne  suis  resté  au  magasin  que  le  temps  nécessaire  à  mes 
amis  pour  me  trouver  un  emploi  plus  agréable.  Celui-ci 
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s*est  rencontré,  et,  ce  qui  m'a  décidé  à  Taecepter  tout  do 

suite,  c'est  vous. 

.  JENNT.  —  Comment  cela? 

FLOEENCB.  —  Almaut  ce  métier*ià  comme  on  aime  un  art, 
j'aurais  souhaité  me  consacrer  à  l'entretien  de  quelque 
jardin  public,  où  j'aurais  pu,  sous  la  direction  de  quelque 
savant,  me  perfectionner  dans  la  botanique.  La  perspective 
d'être  au  service  d'une  belle  dame  qui  ne  doit  voir  en  moi 
qu'un  domestique  chargé  de  lui  faire  des  bouquets  et  de 
décorer  ses  eppartements  ne  me  souriait  guère.  Mais  quand 
j'ai  su  qu'il  s'agissait  de  cette  même  c(fctesse  de  Noirac 
qui  demeurait  en  face  de  notre  magasin  et  qui  vous  avait 
emmenée,  je  me  suis  rappelé  que  cette  femme  m'avait 
paru  accorte  et  bonne,  malgré  ses  airs  éventés,  et  j'ai  es- 
péré que  je  vous  trouverais  encore  auprès  d'elle.  L*idée  de 
vivre,  ne  fût-ce  que  quelque  temps,  auprès  de  vous,  pour 
qui  j'ai  autant  d'estime  que  de  sympathie,  m'a  été  douce, 
et  je  n'ai  pas  hésité. 

jESHir.  —  Je  vous  en  remercie,  monsieur  Florence  ;  mais 
je  ne  sais  pas  si  nous  nous  verrons  beaucoup.  Vous  habitez 
seul  ce  pavillon  là-bas,  vous  travaillez  toujours  dans  les 
serres,  et  moi  je  ne  me  promène  pas  souvent,  je  ne  sors 
guère  des  appartements  de  madame;  vous  ne  mangez  pas 
à  l'office... 

FLORENCE.  —  Oh  I  ce  n'est  pas  fierté!  Je  ne  prétends  pas 
m'élever  au-dessus  des  autres,  j'obéis  aux  conditions  qu'on 
m'a  tracées.  J'ai  un  logement  séparé,  j'ai  un  traitement 
pour  me  nourrir;  je  m'entretiens  à  ma  guise,..  Ah!  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  soixante  ans!  Je  vous  offrirais  de 
venir  partager  mon  modeste  repas,  je  vous  soignerais,  je 
jouirais  de  votre  entretien,  et  personne  n'en  médirait,  jo 
pense! 

JENNY.  —  Soixante  ans  !  je  voudrais  les  avoir  I 

FLORENCE.  —  Est-cc  quo  VOUS  n'espércz  pas  guérir  ,de 
votre  chagrin  avant  cet  âge-là? 

JENNY.  —  La  raison  dit  que  si,  mais  le  cœur  dit  encore 
que  non...  Attendez!  est-ce  que  vous  n'entendez  pas 
sonner? 

s 
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FLORENCE.  —  Si  fait^  on  sonne  dans  cette  aile  du  château 
el  depuis  longtemps. 

JENNT.  —  Ah  !  mon  Dieu,  c'est  madame  !  je  la  croyais  en- 
dormie 1...  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  malade  !  Bonsoir,  mon 
nouveau  camarade,  ou  plutôt  mon  ancien  camarade,  puis- 
ci  ue  nous  avons  déjà  travaillé  ensemble. 

FLORENCE.  —  Vous  Tavlez  oublié! 

SEjiîn,  —  Cette  fois  je  ne  l'oublierai  plus.  Pensez  aux  fleurs 
du  salon,  demain  matin;  beaucoup  de  fleurs  qui  sentent 
fort;  madame  n'aime  que  ce  qui  l'entête. 

FLORENCE.  —  Je  crois  que  vous  dites-là,  sans  malice,  une 
grande  vérité  !  Mais  un  mot  encore,  mademoiselle  Jenny  ; 
soyez  assez  bonne  pour  ne  dire  à  personne  que  j'ai  été  dans 
le  commerce;  on  en  conclurait  que  je  suis  mauvais  jardi- 
nier; attendez  qu'on  ait  mis  mon  talent  à  l'épreuve,  et  alors 
je  ne  m'en  cacherai  plus. 

jENNï.  —  Je  serais  fâchée  de  vous  faire  du  tort,  je  ne  dirai 
rien. 


SCÈNE  Vil. 

DIANE,  JENNY. 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  madame,  est-ce  que  vous  êtes  souf- 
frante? 

DIANE.  —  Non,  j'ai  mal  aux  nerfs  ;  je  ne  peux  pas  dormir. 

jENNT.  —  Je  le  crois  bien  !  Monter  à  cheval,  boire  du  vin 
sur  du  thé,  du  thé  sur  du  vin  ;  et  puis  un  gros  cigare  !  Il  ne 
m'en  faudrait  pas  la  moitié  pour  ne  pas  fermer  l'œil  d'une 
semaine.  Mais,  vous  êtes  là  pieds  nus  et  la  tête  découverte 
parle  frais  de  la  nuit! 

DIANE.  —  Cela  m'est  agréable. 

JENNY.  —  Vous  voulez  donc  vous  tuer?' 

„i;^i,E.  — Oui,  si  je  croyais  qu'on  s'amusât  mieux  dans 
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l'autre  inonde  que  dans  celui-ei«.  Cecms-Iq  à  un  autre  monde, 
toi? 

JERHT.  — Obfj&  crois  au  ciel.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  du 
boi^ur  quelque  part  ! 

tàjnE,  —  Alors,  tu  crois  à  l'enfer  aussi? 

jEN^T.  ->  Moi^  je  ne  sais  pas;  je  n'y  ai  guère  pensé  jusqu'à 
présent. 

DIANE.  —  Et  en  y  pensant? 

JENNT.  —  Je  crois  bien  que  je  n'y  crois  pas. 

DIANE.  —  Tu  es  donc  hérétique,  petite? 

JENNT.  —  Je  ne  sais  pas  ;  et  vous,  madame  ? 

DIANE,  riant.  —  Moi,  je  doute  de  tout,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  d'être  bonne  catholique.  C'est  bien  porté  !  Ah  çà  !  dis- 
moi  donc,  babillarde,  avec  qui  causais-tu  tout  à  l'heure  sous 
ma  fenêtre,  que  tu  ne  m'entendais  pas  sonner? 

JENNT.  —  J'étais  en  train  de  dire  à  votre  nouveau  jardinier- 
fleuriste  de  renouveler  les  fleurs  du  salon  demain  matin. 

DIANE.  —  Tu  lui  as  dit  cela  bien  longuement.  Est-ce  qu'il 
le  fait  déjà  la  cour,  celui-là  ? 

JENNT.  —  Non,  madame. 

DIANE.  —  Comment  est-il,  ce  garçon?  Je  ne  l'ai  pas  en- 
core vu. 

JENNT.  —  11  est  très-bien. 

DIANE.  —  Qu'est-ce  que  tu  appelles  très-bien  ?  Aussi  bien 
que  Gustave  ? 

JENNT.  —  Oh  !  non,  pas  si  bien  I 

DIANE.  —  En  ce  cas,  il  est  affreux;  car  je  l'ai  vu,  ton  Gus- 
tave ;  il  était  laid. 

JENNT.  —  Je  le  voyais  beau. 

DIANE.  —  Pauvre  fille,  je  te  fais  de  la  peine  !  J'avais  résolu 
de  ne  plus  t'en  parler. 

JENNT.  —  0)1  !  je  veux  bien  en  parler. 

DIANE.  —  Non,  non,  j'en  ai  assez.  Parle-moi  de  ton  nouvel 
amoureux,  car  je  suis  sûre  que  ce  jardinier  t*en  a  conté  tout 
à  l'heure.  J'ai  compris  cela  aux  inflexions  de  sa  voix...  qui 
est  fort  agréable,  par  parenthèse.  Quel  est-il?  d'où  sort-il? 

JENNT.  —  Je  ne  saurais  vous  dire  qui  il  est.  Il  s'appelle 
Florence. 
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DUNE.  —  Tiens!  c'est  ud  nom  de  comédie,  c'est  un  nom 
d'emprunt,  cela.  Florence,  jardinier-fleuriste...  Oui,  oui, 
•c'est  quelque  nom  de  guerre,  de  compagnonnage,  comme 
ils  disent,  je  crois.  Ah  çà!  a-t-il  Tair  d'être  bon  jardinier? 

jEKKT.  —  Mais  je  ne  sais  pas  quel  air  il  faut  avoir  pour 
•cela! 

DIANE.  —  Que  tu  es  épilogueuse  !  A-t-il  l'air  de  s'occuper 
«de  son  emploi,  de  l'aimer? 

JENNT.  —  Il  m'a  dit  qu'il  aimait  son  métier  comme  un  art. 

DIANE.  —  Il  a  dit  cela?  Voilà  juste  le  jardinier  qu'il  me  fal- 
lait. Et  il  a  admiré  les  serres? 

JENNT.  —  Je  ne  sais  pas. 

DUNE.  —  Quel  âge  a-t-il? 

JENNT.  —  Vingt-cinq  ou  trente  ans,  peut-être  plus,  peut- 
-être moins  ! 

DUNE.  —  C'est  clair.  Est-il  blond  oul)run? 

JENNT.  —  Il  est  brun. ..  Non,  il  est  plutôt  blond...  Ma  foi,  jo 
n'ai  pas  bien  remarqué  cela. 

DIANE. —  Ah  I  Jenny,  tu  no  regardes  plus  aucun  homme. 
Que  tu  es  belle  d'aimer  ainsi!  Gomment  fais-tu  ? 

lENNT.  —  Pour  aimei*?  C'est  malgré  moi. 

DIANE.  —  Oui,  et  c'est  malgré  elle  aussi  que  la  rose  sent 
bon.  Tiens,  sérieusement,  je  voudrais  pleurer. 

JENNY.  —  Pleurer  sans  sujet?  Ah!  vous  êtes  malade. 
Voyons,  madame,  recouchez-vous,  je  vous  en  prié.  Soignez- 
vous  par  amitié  pour  moi,  si  ce  n'est  par  préciaution  pour 
TOUs-même. 

DIANE.  —  Tu  m'aimes  donc  un  peu,  toi?  Dis  la  vérité. 

jENNT.  —  Oh  !  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

DIANE.  —  Tu  mens,  ton  cœur  est  à  ton  infidèle. 

JENNY.  —  Tout  ce  qui  m'en  reste  est  à  vous. 

DIANE.  —  Bonne  créature  1  Allons,  je  vais  me  coucher  ; 
mais  je  sens  bien  que  je  ne  pourrai  pas  dormir. 

JENNY.  —  Je  resterai  auprès  de  vous  sans  rien  dire,  jusqu'à 
<5e  que  vous  dormiez. 

DUKE.  —  Tiens,  traite-moi  comme  un  enfant.  Sais-tu 
<iuelque  chanson? 
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jERirr.  —  Oh  !  oui,  j'en  sais  beaucoup. 

DUNE.  —  Tu  ne  chantes  pas  faux,  par  hasard? 

JENMT.  —  Je  n'en  sais  rien. 

DIANE.  —  N'importe!  chante  sur  ce  balcon,  et  si  je  ne  te 
parle  pas,  rentre  sans  bruit,  ferme  ma  fenêtre,  et  va  te 
coucher. 

SCÈNE  VIIL 

MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE. 

EUGÈNE.  —  Entendez-vous  chanter? 

DAMiEit.  —  Oui^  cela  vient  du  château.  La  voix  est  jolie. 

EUGÈNE.  —  Il  me  semble  que  c'est  très-joliment  chanté. 
Ah  I  c'est  un  air  d'opéra-comique.  Je  connais  ça.  Qu'est-ce 
que  c'est  donc? 

DAMIEN.  —  C'est  de  la  Dame  blanche:  «  Tournez,  fuseaux 
lég^ers...  x>  Cest  un  joli  air;  mais  je  crois  que  la  chanteuse 
ii*en  sait  pas  plus  long  que  moi ,  en  fait  de  musique. 

MAURICE.  —  Ça  m'est  égal,  ça  me  plaît.  Est-ce  que  c'est 
cette  grande  lionne  maigre  qui  chante  si  gentiment  que  ça? 

EUGÈNE.  —  Ce  n'est  pas  possible.  Elle  doit  rugir  et  non 
roucouler,  la  lionne  de  Noirac. 

DAMIEN.  —  Diantre!  elle  est  belle  pourtant! 

EUGÈNE.  —  Trop  sèche,  et  peinte  comme  une  image,  je 
vous,  en  réponds. 

DAMIEN.  —  Oh  !  que  non. 

EUGÈNE.  —  Ohl  que  si.  Je  me  connais  en  détrempe^  moi 
qui  ai  été  peintre  en  décors. 

MAUEicE.  — Elle  n'est  pas  plus  peinte  qu'une  autre.  Toutes 
les  jeunes  femmes  un  peu  élégantes  de  ce  temps-ci  se  pei- 
gnent les  joues,  les  lèvres,  le  tour  des  yeux.  Elles  épilent 
leurs  sourcils  pour  les  réduire  à  un  mince  filet  arqué,  elles 
se  font  des  cils,  oupliitôt  des  eoifaies^^^ortéesile^»!!  iouigi- 
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naires  avec  du  cohoul  asiatique;  elles  (Ait  du  blanc  et  du 
rouge  dès  le  matin;  mais  il  faut  dire  que  la  peinture  des 
femmes  est  en  progrès,  et  qu'elles  réussissent  à  se  faire  des 
têtes  charmantes.  C'est  amusai       regarder. 

DAMiEN.  —  Pour  moi,  c'est  aflfreux. 

EUGÈNE.  —  C'est  affreux  quand  c'est  mal  fait,  mais  quand 
c'est  réussi,  c'est^  comme  dit  Maurice^  amusant  à  regarder. 

DAMIEN.  —  C'est  amusant  comme  un  décor  d'opéra;  mais 
en  comparaison  de  la  nature... 

MAURICE.  —  Oh  !  la  nature,  qui  est-ce  qui  se  soucie  de  la 
nature  aujourd'hui  ? 

DAMIEN.  —  Nous  trois  au  moins,  j'espère. 

MAURICE.  —  Nous  nous  en  soucions  trop  peut-ôlre!  Nous 
avons  un  malheur,  nous  autres,  savez-vous?  Nous  sommes 
trop  critiques. 

DAMIEN.  —  C*est  vrai  ;  mais  sommes-nous  les  seuls? 

MAURICE.  —  C'est  le  travers  du  siècle;  mais,  en  général, 
les  jeunes  artistes  s'y  abandonnent  avec  plaisir  et  ne  s'en 
rendent  pas  compte.  Nous,  nous  combattons  ce  travers  chez 
les  autres,  et  nous  y  tombons  nous-mêmes.  Nous  aimons 
tant  à  examiner  et  analyser  la  nature,  que  nous  arrivons  à 
ne  plus  savoir  par  quel  bout  la  prendre  pour  la  traduire. 
Nous  concevons  tant  de  manières  de  l'interpréter,  que  nous 
n'osons  plus  en  adopter  une,  et  nous  allons  devant  nous,  at- 
tendant du  ciel  ou  du  hasard  le  mot  d'une  énigme  que  nous 
avons  trop  cherchée.* 

DAMIEN.  —  Va,  va,  nous  ne  sommes  pas  les  seuls,  encore 
une  fois!  Tout  le  monde  est  malade  de  cela,  et  puisque 
nous  connaissons  notre  maladie,  nous  pourrons  en  guérir 
un  jour. 

MAURICE.  —  Espérons-le...  mais  c'est  triste  à  dire,  il  n'y  a 
plus  d'art!  Il  y  a  encore  quelques  grands  artistes...  mais  il 
n'y  a  plus  de  doctrine  d'arl,  plus  d'école,  plus  de  chemin 
tracé  où  l'on  puisse  marcher  selon  ses  forces,  plus  ou  moins 
bien,  mais  du  moins  dans  une  voie  de  vérité  ou  de  cer- 
titude. 
-   EUGÈNE.  —Avez -vous  remarqué  une  chose?  C'est  que  lés 
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maîtres  ne  font  plus  d*élèves;  on  dirait  qu'ils  ne  savent  pas 
enseigner^  ou  que  personne  ne  sait  plus  apprendre. 

DAHiEN.  —  A  quoi  ça  tient-ilt  Tiens,  voilà  un  curé  qui 
passe,  je  vais  le  lui  demander! 

EUGÈNE.  —  Minute,  regarde  son  chapeau,  c'est  une  autre 
question  à  lui  faire.  Monsieur  le  curé,  nous  vous  souhaitons 
le  bonsoir. 

LE  CURÉ  DE  sArar-ÀBDON.  —  Ètcs-vous  des  voleurs?  N'ap- 
prochez pas,  tas  de  coquins,  ou  je  vous  fends  la  tête  avec  le 
manche  de  mon  fouet! 

MAURICE.  —  Ah  I  que  vous  êtes  méchant,  ce  soir,  monsieur 
le  curé  de  Saint-Abdon  ?  Vous  ne  nous  reconnaissez  pas  ? 

LE  CURÉ.  —  Tiens,  c'est  vous!  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur  I 
Je  m'endormais  sur  mon  cheval,  vous  m'avez  réveillé  on 
sursaut.  Ah  çà  !  où  suis-je  ? 

MAURICE.  —  Auprès  du  parc. 

LE  CURÉ.  — Je  ne  me  reconnais  pas!  Vous  m'attrapez  ! 

DAMiEN. —  Parole  d'honneur! 

LE  coRÉ.  — Je  ne  vous  crois  pas. 

MAURICE.  —  A  notre  parole  d'honneur  ? 

LE  CURÉ.  —  Bah  !  qu'esf-ce  que  c'est  que  des  paroles  d'hon- 
neur comme  ça  ? 

EUGÈNE.  —  Par  quoi  faut-il  jurer?  Par  le  ciel  ou  l'enfer? 

LE  CURÉ.  —  Ah  bien  oui  !  voilà  des  choses  dont  vous  vous 
moquez  pas  mal  !...  Ah  I  je  me  reconnais  I  Voilà  le  mur  du 
parc.  Tiens!  je  suis  à  deux  pas  de  l'endroit  d'où  je  suis  sorti 
il  y  a  une  heure. 

MAURICE.  —  Vous  avez  déjà  dormi  une  heure? 

LE  CURÉ.  —  Après  tout,  je  n'en  sais  rien.  Bonsoir,  mauvais 
plaisants.  Vous  voulez  me  jouer  quelque  tour  ! 

MAURICE. .—  Méfiant  comme  un  prêtre! 

LE  CURÉ.  —  Pardieu,  vous  êtes  si  gentils  avec  les  prêtres; 
vous  autres  philosophes! 

DAMIEN.  —  Philosophes,  nous?  Vous  nous  faites  trop  d'hon- 
neur, monsieur  le  curé  1  Nous  ne  croyons  pas  en  avoir  donné 
jusqu'à  présent  beaucoup  de  preuves. 

Li  CURÉ.  — Bah  !  tous  les  jeunes  gens,  tous  les  artistessont 
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comme  ça  à  présent.  C'est  une  model  Adieu,  vous  dis-je. 
Lâchez  donc  mon  cheval  ! 

MAURICE.  —  Rendez  d'abord  ce  cbapeau  qui  n'est  pas  à 
vous. 

LE  CURÉ. —  Ce  chapeau?  au  diable  le  chapeau!  Je  le  sais 
bien,  qu'il  n'est  pas  à  moi,  il  m'est  fort  incommode!  Mais 
il  n'est  pas  à  vous  autres  non  plus.  C'est  un  champignon 
rustique.  Le  mien  était  en  forme  de  céleste  triangle,  il  n'y 
manquait  que  des  rayons.  Il  m'en  serait  peut-être  poussé  ; 
mais  le  diable  s'en  est  mêlé,  vous  dis-je.  Voyons,  Tavez-vous 
vu,  mon  chapeau?  mon  vrai  chapeau? 

EUGÉiiE.  —  Vous  ne  le  voyez  pas  sur  ma  tête?  Il  y  a  quatre 
heures  que  je  le  promène  par-dessus  le  mien,  sans  trouver 
à  m'en  défaire. 

LE  CURÉ.—  Tiens,  tiens,  c'est  vrai  l  Donnez...  Je  vous  rends 
celui-ci  ;  faites-en  de  la  soupe,  si  bon  vous  semble. 

MAURICE.  —  Expliquez  d'abord  comment  vous  avez  fait  ce 
troc  bizarre. 

LE  CURÉ.  —  Ah  !  je  veux  bien  vous  en  montrer  la  cause. 
Elle  est  dans  ma  poche.  Tenez,  le  voilà,  le  coupable! 

MAURICE.  —  Le  diable  ? 

LE  CURÉ.  —  Oui,  c'est  ce  gredin-là.  C'est  vous,  je  parie,  qui 
l'aviez  pendu  à  une  branche  pour  décoiffer  les  passants?  On 
dit  que  vous  faites  des  marionnettes!  mais  vous  ne  Taurez 
plus;  mon  confrère,  votre  curé,  voulait  le  faire  brûler;  je 
l'ai  sauvé  des  flammés  temporelles,  et  je  le  garde, 

MAURICE.  —  Pourquoi  faire  ? 

LE  CURÉ.  —  Pour  en  faire  un  saint. 

DAMiEN.  —Comment  ferez-vous? 

LE  CURÉ.  —Je  rhabillerai  plus  décemment,  je  lui  couperai 
les  cornes  et  je  lui  mettrai  une  autre  barbe  ;  j'en  ai  cinq 
dans  mon  église  qui  n'ont  pas  si  bonne  mine  que  lui,  car, 
en  le  regardant  bien,  il  n'est  pas  désagréable. 

EUGÉ!iE.— Je  crois  bien  !  C'est  moi  qui  l'ai  sculpté,  et,  dans 
le  principe,  j'en  voulais  faire  Charlemagne. 

MAURICE.  —  Est-ce  que  vous  le  mettrez  dans  le  caveau  de 
saint  Satur? 

ijs^3««É.  —  PrécisémanU  ces  niarnousets-iÀ  sont  en  fa- 
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veur  dans  le  pays.  Ils  guérissent  chacun  d*une  maladie.  Il 
m'en  manquait  un  pour  guérir  le  mal  d'oreilles,  et  comme 
il  a  de  grandes  oreilles  bien  rouges»  voilà  mon  affaire  I 

KAURicE.  —  Gomment»  monsieur  le  curé,  vous  qui,  l'autre 
jour,  déploriez  la  superstition  des  paysans,  voilà  que  vous 
l'entretenez? 

LE  CURÉ.  —  Oh  I  je  n'entretiens  rien  du  tout  I  Je  subis  et  je 
laisse  aller.  La  superstition  est  plus  forte  que  notre  volonté, 
mon  garçon.  Quand  j'ai  commencé,  je  voulais  faire  le  rai* 
sonnable,  et  je  m'imaginai,  dans  ma  première  cure,  de  sup- 
primer un  tas  de  vieilles  figures  équivoques  que  l'on  véné- 
rait comme  cela.  Je  faillis  être  lapidé.  Quand  il  tonnait 
pendant  la  messe  et  qu'on  sonnait  à  toute  volée  pour  con 
jurer  la  grêle,  j'avais  peur  pour  l'église;  je  voulus  faire  taire 
la  cloche.  Bah  !  les  paysans  disent  au  prêtre  :  a  Tant  pis 
pour  toi,  tu  es  prêtre  1  si  la  cloche  attire  le  tonnerre  dans  ton 
église  et  qu'il  te  tue,  c'est  que  tu  es  mauvais  prêtre  I  x>  Faites 
donc  quelque  chose  de  ces  gens-là,  vous  autres  esprits  forts  I 
Quand  je  vis  que  c'était  ainsi,  je  pris  le  parti  de  laisser  faire, 
et  de  bénir  les  idoles,  et  de  laisser  sonner  la  cloche  au  risque 
de  faire  tuer  mon  cher  troupeau  par  la  foudre,  et  je  m'en 
moque  pour  mon  compte^  moi,  un  ancien  troupier  !  C'est 
mon  état  de  risquer  cela,  comme  autrefois  d'aller  au  feu  de 
l'ennemi.  On- s'habitue  à  tout,  et  on  ne  meurt  qu'une  fois, 
n'est-ce  pas  ?  Bonsoir,  mes  enfants  I 

EUGÈNE.  —  Dites  donc,  monsieur  le  curé ,  que  ferez-vous 
de  l'argent  qu'on  donnera  à  votre  église  pour  avoir  le  droit 
d'embrasser  notre  diable  ? 

LE  CURÉ.  —  Mes  amis,  croyez-moi  si  vous  voulez,  mais  je 
suis  un  brave  homme,  pas  cafard,  et  on  dit  du  mal  de  moi 
à  cause  de  cela  ;  et  si  j'étais  cafard ,  ou  me  reprocherait 
d'être  cafard.  Ainsi  va  le  monde  avec  nous!  Personne  ne 
veut  plus  de  nous  ;  il  n'y  a  que  les  pauvres  paysans,  qui  sont 
mauvais  et  bêtes,  et  dont  nous  sommes  seuls  assez  patients 
pour  supporter  les  superstitions,  les  exigences  et  les  injus- 
tices! Nous  sommes  eûcore  les  seuls  qui  leur  donnions  le 
genre  de  consolation  qu'ils  sont  capables  d'accepter,  des 
momeries  quelquefois,  si  vous  voulez;  mais  si  nous  ne  lev 
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passions  beaucoup  de  paganisme,  nous  n*aurions  pas^  de 
leur  part,  un  brin  de  foi  à  la  religion.  Philosophez  là-dessus 
et  trouvez  mieux  si  vous  pouvez.  C'est  encore  nous  qui 
nous  rebutons  le  moins  de  leur  faire  un  peu  de  bien.  Tous 
les  gros  sous  qu'ils  jettent  aux  fétiches,  nous  les  ramassons 
pour  les  leur  rendre  en  assistance;  et  voilà  un  diable  qui 
n'est  pas  plus  vilain  que  bien  des  anges  dont  la  sculpture  pri- 
mitive a  orné  nos  églises;  voilà  un  diable  qui  n'a  fait  de 
mal  à  personne,  et  qui  me  rapportera  de  quoi  donner, 
cet  hiver,  du  pain  et  des  sabots  à  plusieurs  chrétiens  ra- 


MAURicE.  —  Emportez-le  donc,  cher  curé;  ce  sera  une  belU? 
destinée  pour  notre  marionnette. 

LÉ  CURÉ.  —  Allons,  mes  enfants,  bonne  nuit! 

(Il  part  au  galop.) 

EUGÈNE.  —  Ma  foi,  c'est  un  excellent  homme  que  ce  gro- 
gnard. Si  nous  lui  chantions  la  Colonne? 

MAURICE.  —  Il  ne  l'entendrait  pas,  son  cheval  fait  feu  des 
quatre  pieds.  Chantons  la  Colonne,  si  vous  voulez,  pour  la 
châtelaine  de  Noirac. 

DAMiEN.  —  Elle  aime  cet  air-là  peut-être? 

EUGÈNE.  —  J'en  doute,  elle  épouse  un  marquis. 

(ils  s'éloignent.) 

CHOEUR    DES    GRENOUILLES  dans  le  fossé  du  château.    —  Yoici  le 

calme  et  le  silence.  Chantons  dans  Teau  couverte  de  petites 
plantes  flottantes,  limpide,  sous  le  rideau  qui  protège  nos 
mystères^  Chantons  la  nuit  qui  est  belle  et  la  lune  qui  nous 
regarde,  et  les  étoiles  qui  se  cherchent  dans  les  petits  mi- 
roirs que  nous  leur  ouvrons  en  folâtrant  à  la  surface  de  notre 
tapis  flottant.  Beau  tapis  vert  qui  défends  nos  ondes  des  ar- 
deurs du  soleil,  écarte  tes  plis  à  cette  heure  de  loisir  et  de 
sécurité.  Laissez-nous  entrer  et  sortir^  nous  traîner  sur  la  rive, 
nous  suspendre  aux  grands  roseaux,  guetter  l'insecte  impru- 
dent qui  s'y  est  endormi,  et  puis  rentrer,  boire,  chanter, 
causer,  nager,  barboter,  sommeiller,  rêver I...  Douce  exis- 
tence qui  dure  depuis  la  création  de  nôtre  race  bénie,  et  qui 
durera  tant  qu'il  y  aura  de  l'eau  sous  le  ciel  et  des  mouches 
autour  de  l'eau  I 
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CHANT  DES  GRILLONS  DES  CHAMPS.  —  Riez,  rlez  toi^ours,  nos 
ailes  sont  gaies  I  Venez,  mes  amis,  riez,  courez,  sautez,  la 
prairie  est  à  nous.  Pourquoi  s'arrêter  de  rire  et  de  chanter, 
et  de  s'appeler  les  uns  les  autres?  Le  jour  et  la  nuit  ne  sont 
pas  trop  longs  pour  redire  la  môme  chanson  et  faire  la  môme 
gambade.  C'est  si  bon  de  vivre  et  d'être  grillon  dans  la  prai- 
rie! Le  bon  soleil  nous  a  mis  au  monde  pour  être  heureux, 
pour  être  fous,  pour  rire  du  soir  au  matin  et  du  jour  à  la 
nuit.  Rions  vite,  rions  beaucoup,  rions  tous  à  la  fois,  et  que 
notre  vacarme  remplisse  d'aise  la  terre  et  les  cieux. 

UN  LÉZARD.—  Chut!  chut!  parlons  bas  ;  rentrons  dans  nos 
tanières.  Il  y  a  beaucoup  de  provisions  à  manger.  Soupons 
en  famille,  tranquilles,  satisfaits,  et  dormons  bien.  Ce  qui 
se  passe  sur  la  terre  à  cette  heure-ci  ne  nous  regarde 
pas. 
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DEUXIÈME   PiftTIE. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Veadredl  matin,  Mir  ue  nmmUignmm 

RALPH,  JACQUES. 

RALPH.  —  Il  m'en  coûte  de  vous  dire  adieu.  Huit  jours 
pour  connaître  un  homme  tel  que  vous,  ce  n'est  pas  as- 
sez. 

JACQUES.  -—  Je  voudrais  pouvoir  passer  ma  vie  auprès  de 
vous,  car  il  me  semble  que  nous  sommes  frères;  mais  vous 
me  connaissez,  soyez-en  certain,  et  tel  qtie  vous  me  voyez, 
tel  je  suis  toujours. 

RALPH.  —  J'admire  l'égalité  de  votre  âme. 

JACQUES.  —  La  vôtre  n'est-elle  pas  aussi  calme  et  aussi 
unie? 

RALPH.  —  Oui,  mais  c'est  une  affaire  de  tempérament.  Je 
suis  calme  par  nature,  vous  Têtes  par  volonté. 

JACQUES.  —  Ne  me  grandissez  pas.  Je  suis  calme  par  la 
lassitude,  rien  de  plus.  J'ai  beaucoup  souffert,  je  me  repose, 
ne  pouvant  plus  m'agiter. 

RALPH.  —  Êtes-vous  heureux  ?  Pardonnez-moi  de  vous 
faire  si  tard  une.  si  étrange  question.  Je  n'ai  pas  osé  vous  la 
faire  plus  tôt. 

JACQUES.  —  Ah  I  c'est  une  question  étrange,  en  effet,  et 
que  je  n'ose  pas  du  tout  vous  adresser  pour  ma  part. 

RALPH.  •—  Vous  le  pouvez.  Je  suis  heureux.  Padore  ma 
femme,  mes  enfants.  Dieu  ne  m'a  pas  retiré  aucun  des  ob- 
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jets  de  mon  affection.  Depuis  vingt  ans  je  le  bénis  tous  les 
jours,  et  je  me  croirais  bien  coupable  envers  lui  si  je  ne 
sentais  pas  ma  félicité. 

MCQCE8.  -^  Quoi  I  vous  pouvcz  être  heureux  quand  Thu- 
manité  s'agite  dans  le  péril  et  la  douleur? 

BALPH.  —  Pour  la  douleur,  n'en  a-t-il  pas  toiyours  été  ainsi? 
Et  croyez-vous  qu'il  y  ait  des  périls  réels  pour  ce  qui  est  dans 
la  main  de  Dieu? 

JAcoDEs.  —  Vous  avez  raison.  La  tristesse  et  l'inquiétude 
<jui  sommeillent,  sans  jamais  dormir,  au  fond  de  mon  ftme, 
sont  le  résultat  de  ma  destinée  particulière,  plutôt  que  celui 
ti'une  pensée  bien  raisonnée  ;  et  si  je  pouvais  me  décider  à 
<n'occuper  assez  de  moi-même  pour  me  bien  connaître  et 
me  bien  gouverner,  je  m'apercevrais  peut-être  que  ma 
tristesse  est  coupable,  et  que  je  ne  me  décourage  pour 
mes  semblables  que  parce  que  je  suis  dégoûté  de  ma  propre 
existence. 

KALra.  —  Je  connais  assez  votre  histoire  pour  vous  com- 
prendre. Veuf  de  toutes  vos  affections,  et  trop  âgé  pour  vous 
eu  créer  de  nouvelles,  vous  êtes  tel  que  je  serais  à  votre  place, 
moi  qui  suis  aussi  vieux  que  vous  et  qui  aurais  souffert 
autant  que  vous  des  malheurs  qui  vous  ont  éprouvé!  Je  sais 
<|ue  vous  avez  donné  à  votre  fuite  l'apparence  d'un  suicide 
pour  rompre  avec  une  existence  empoisonnée  ;  je  sais  que 
vous  avez  vécu  avec  les  sauvages  de  l'Amérique,  puis  avec 
les  diverses  classes  de  la  société  chez  diverses  nations,  et 
que  vous  êtes  revenu  enfin  dans  votre  patrie,  après  la  mort 
*le  tous  ceux  que  vous  ne  pouviez,  que  vous  ne  vouliez  ja- 
mais revoir  sur  la  terre.  C'est  une  existence  terrible  que  la 
vôtre,  j'en  conviens,  et  tout  opposée  à  la  mienne  I  Je  n'ai 
rompu  avec  le  monde  civilisé  que  pour  m'ensevelir  dans 
une  retraite  charmante,  avec  une  femme  adorée.  Mais 
vous  n'avez  pourtant  pas  le  droit  d'être  malheureux.  Dieu 
nous  défend  de  l'être  quand  pouvons  suffire  à  nos  de- 
voirs. 

JACQUES.  —  Mon  ami,  je  ne  suis  pas  malheureux.  Je  suis 
triste,  c'est  bien  différent!  Mais  ma  tristesse  n'est  ni  som- 
t>re  ni  amère,  car  je  ne  me  sens  coupable  ni  dans  le  passé 
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ni  dans  le  présent.  Cette  tristesse  même  est  vague  en  ce  qui 
me  concerne  personnellement.  Je  me  suis  appliqué  à  m*ou- 
blier  moi-même,  à  ne  me  plus  compter  pour  rien  dans  ma 
propre  vie,  et  c'est  peut-être  la  seule  consolation  que  j'aie 
su  me  procurer.  Mais  comment  pouvez-vous Mire,  vous, 
liomme  de  bien  et  homme  de  cœur,  que  pour  être  heureui 
il  ne  s'agit  que  de  suffire  à  ses  propres  devoirs  ?  Est-ce  que 
le  malheur  des  autres,  l'égarement,  l'impuissance,  la  souf- 
france des  hommes  en  général  n'est  pas  un  spectacle  éter- 
nellement affligeant  pour  celui  qui  comprend  qu'avec  un 
peu  de  volonté,  un  peu  de  lumière,  un  peu  de  bonté,  le 
genre  humain  se  remettrait  dans  la  route  qui  mène  à  la 
justice  et  au  bonheur  sur  la  terre?  Oh  !  cette  douleur-là  est 
la  seule  que  je  me  permette  ;  mais  il  me  semble  qu'elle  m'est 
commandée  d'en  haut  et  que  je  deviendrais  égoïste  si  je 
pouvais  m'en  distraire  entièrement. 

RALPH.  —  Cela  est  très-vrai  ;  mais  on  peut  être  souvent 
triste  sans  cesser  d'être  heureux. 

JACQUES.— Oui,  quand  à  cette  tristesse  on  a  d'aussi  larges 
compensationsquecelles  du  bonheur  domestique  ;  mais  vous- 
même,  ne  sentez- vous  pas  ce  bonheur  troublé  dans  votre 
pensée,  quand  vous  regardez  la  misère  et  le  désordre  qui 
régnent  dans  les  autres  familles?  Chez  les  pauvres,  le  man- 
-que  de  toutes  choses  ;  chez  les  riches,  l'abus  de  toutes  chosesl 
^ue  deviennent,  dans  ces  conditions  extrêmes,  les  plus  doux, 
les  plus  beaux  sentiments  de  l'homme?  Et  l'Amour  lui- 
même  ne  s'est -il  pas  envolé  vers  les  cieux  en  se  voilant 
la  face? 

RALPH. — Ne  blasphémons  pas.  Le  bien  est  rare,  le  mal  est 
grand  ;  mais  l'homme  est  toujours  Thomme,  c'esf-à-dire  le 
fils  de  Dieu ,  et  Dieu  ne  lui  retirera  jamais  la  puissance 
d'aimer  et  d'être  bon.  Cela  me  ramène  à  la  religion,  qui  fai- 
sait hier  le  sujet  de  notre  entretien.  J'y  ai  réfléchi  cette 
nuit,  et  je  suis  de  votre  avis  ;  il  faut  que  le  christianisme 
se  dégage  d'une  fausse  orthodoxie  et  redevienne  le  flambeau 
de  l'humanité.  Ainsi  épuré,  il  sera  une  religion  nouvelle,  et 
-c'est  pour  l'avoir  méconnu  que  l'homme  a  presque  perdu  la 
foi  en  Dieu  et  en  lui-même,  c'est-à-dire  la  puissance  du 
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bien...  Mais  nous  voici  à  l'entrée  du  village  de  Noirac.  Com- 
ment cela  se  fait-il  ?  Je  devrais  être  à  deux  lieues  d'ici  ! 

JACQUES. — Nous  sommes  revenus  sur  nos  pas  sans  nous 
en  apercevoir.  Et  tenez,  croyez-moi,  rentrons  et  passez  en- 
core un  jour  avec  moi.  Il  me  semble  que  nous  n'avons  pas 
encore  trouvé  une  conclusion  qui  nous  soit  tout  à  fait  salu- 
taire, et  il  ne  faut  pas  que  deux  vieux  raisonneurs  comme 
nous  se  quittent  sans  s'être  fait  mutuellement  tout  le  bien 
dont  ils  étaient  capables. 

RALPH. — Vous  avCz  raison.  Rentrons  chez  vous.  Ma  femme 
médira  que  j'ai  bien  fait  de  profiler  de  votre  amitié. 

SCÈNE  11. 

An  ehàlean  die  Mir«¥lllc. 

Sur  one  terrasse. 

Le  marquis  GERARD  DE  MIREVILLE,  le  père  GERMAIN, 
son  fils  PIERRE. 

GERMAIN.  —  Pardon-excuse  si  on  vous  dérange,  monsieur 
le  marquis,  jnais  on  voudrait,  si  ça  ne  vous  dérange  pas, 
vous  faire  signer  le  bail  avec  mon  fils. 

GÉRARD.— Signer?  Un  moment,  maître  Pierre,  j'ai  à  vous 
parler  là-dessus. 

GERMAIN.  — -  Est-ce  quo  tQutes  les  conditions  ne  $ont  pas 
réglées?  Dieu  du  ciel  !  nous  faire  donner  deux  cents  écus 
de  menus-suffrages  pour  une  métairie  qui  ne  rapporte  pas 
mille  écus  de  blé!  Ah  !  n'en  demandez  pas  davantage,  mon- 
sieur le  marquis,  car  je  serais  forcé  de  dire  à  mon  fils  de  se 
retirer  de  cette  affaire-là  ! 

GÉRARD.  —  Il  ne  s'agit  pas  d'augmentation  à  vos  rede- 
vances... 

GERMAIN.*- Des  redevances?  Vous  voulez  des  redevances? 
Non,  foi  d'homme,  vons  n'en  aurez  point!  Mon  père  en  a 
ôssez  piayé  à  votre  grand-père,  et  la  loi  n'en  souffre  plus. 
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GÉRABD.  — Brave  homme,  nous  ne  nous  entendons  pas. 
J'appelle  redevances  ce  que^  dans  ce  pays-ci,  vous  appelez 
encore  menm^êuffragei.  C'est4a  même  chose  au  fond. 

PIERRE.— C'est  vrai,  ça,  monsieur  le  man]uis,  que  c*est  la 
même  chose  au  fond,  et  m'est  avis  que  la  chose  serait  bien 
à  supprimer. 

GÉRARD.  —  Ah  l  voilà  vos  idées ,  à  vous,  maître  Pierre  !  et 
c'est  de  cela  justement  que  je  veux  vous  parler.  Vous  faites 
le  politique,  vous  tranchez  du  jacobin. 

PIERRE.—  Du  jacobin,  moi?  Ma  fine,  je  ne  sais  point  ce 
que  c*est.  ^ 

GERMAIN.  —  Cest  des  mots  de  l'ancien  temps.  Je  connais 
ça.  Mais  faites  excuse,  monsieur  le  marquis,  il  n'y  a  jamais 
eu  de  ça  dans  ma  famille. 

GÉRARD.— Bien,  bien,  cela  s'appelle  autrement  aujourd'hui. 
Tant  il  y  a  que  vous  vous  mêlez  d'avoir  des  idées. 

PIERRE.  —Des  idées,  bonnes  gens  !  On  n*en  a  pourtant  pas 
plus  qu'il  ne  faut!...  et  je  m'imaginais  qu'un  chacun  était 
libre  de  penser  à  sa  mode. 

GÉRARD.— Vous  êtes  libre  de  penser  et  de  raisonner  comme 
vous  pourrez,  mais  pas  libres  d'agir  contre  mes  principes,  je 
vous  en  avertis  très-franchement.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
vous  craignent  et  qui  vous  flattent.  Vous  voterez  comme  je 
l'entends  dans  toutes  les  élections  municipales  ou  autres. 

GERMAIN.  —  Oh  1  pardi ,  monsieur,  il  votera  bien  comme 
vous  voudrez  !  Si  ça  n'est  que  ça,  un  vote  de.  plus  ou  de 
moins,  ça  ne  fait  pas  grand'chose. 

GÉRARD.  —  Vous  y  eugagez-vous^  maître  Pierre? 

PIERRE.— Neani,  monsieur,  je  ne  sais  pas  encore  comment 
je  voterai  ;  ça  dépendra  des  amis  qui  me  diront  :  Voilà  le 
droit  et  voilà  le  tors. 

GÉRARD.  —  Vous  croyez  que  vos  amis  en  savent  i^us  long 
que  moi  sur  vos  véritables  intérêts?  Vos  amis  sont  des  im- 
béciles! 

PIERRE.  —  Possible,  monsieur,  mais  chacun  a  le  droit 
d'être  bêle  et  de  se  tromper. 

GÉRARD.  —  Il  n'y  a  donc  rien  de  fait  :  je  déchire  le  baiU 
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GERMAIN.  —  Non,  non,  monsieur  le  marquis  !  Il  faut  s'en  - 
tendre;  mon  garçon  viendra  à  la  raison,  je  m'en  charge, 
(A  Kcrrc.)  Tais-toi  donc  I  (Au  mirquis.)  Ne  déchirez  pas  ! 

GÉRARD.  —  Je  TOUS  donne  une  heure  pour  y  penser. 
Quant  à  moi,  je  ne  me  ravise  jamais  en  pareille  matière. 

Omis  U,  «Mir  en  dU^tean  de  Hir«¥lllc. 

GERMAIN,  PIERRE. 

GERMAIN.  —Y  songes-tu,  Pierre?  Tu  deviens  donc  fou? 

PIERRE.  «-  Non,  mon  père,  mais  ça  m'ennuie  de  me  faire 
commander  comme  ça.  Je  trouve  monsieur  le  marquis  in- 
juste de  vouloir  m'ôter  mon  droit  de  citoyen,  et  s'il  est 
injuste  pour  cette  chose-là,  il  sera  injuste  dans  toutes  les- 
autres.  Je  n'y  tiens  pas  déjà  tant,  à  son  bail  I  M*est  avis  qu'ih 
est  bien  dur  pour  moi. 

GERMAIN.  —  Non ,  il  n'est  pas  dur.  Je  connais  ce  bien-là 
mieux  que  toi,  et  je  te  dis  que  tu  t'en  retireras;  mais  peut- 
Atre  bien  que  tu  es  plus  fin  que  moi,  et  que  tu  disputes  sur 
le  vote  afin  qu'on  te  rabatte  quelque  chose  sur  les  menus- 
suffrages? 

PIERRE.  —  Non,  mon  père,  ça  n*est  pas  par  finesse,  c'est 
par  fierté.  Je  ne  m'entends  pas  à  la  politique,  et  je  n'y  pense 
guère,  vous  le  savez;  mais  je  suis  un  homme,  et  je  neveux 
point  qu'on  me  mène  comme  un  cheval,  avec  la  bride  et  le 
licou. 

GERMAIN.  —Cette  fierté-là,  c'est  des  bêtises!  On  dît  ce 
qu'on  peut  et  on  fait  ce  qu'on  veut.  Tu  pouvais  bien  pro- 
mettre, puisqu'il  t'y  forçait,  et  après  ça  voter  comme  tu 
l'entends.  On  a  un  billet  dans  la  poche  droite  et  un  dans 
la  poche  gauche.  Le  maître  n'y  voit  que  du  feu,  et  il  est 
content. 

PIERRE.  —  Et  c'est  ce  contentement-là  qui  me  fftche!  Ils^ 
disent  après  çà,  entre  eux,  que  nous  marchons  comme  des 
animaux. 

Digitized  byCjOOQlC 


54  LE    DIABLE    AUX   CHAMPS 

GERMAIN.  —  Allons,  tu  DG  VGUX  pas  cédcr? 

PIERRE.  —  Non  I 

GERMAIN.  —  Tu  ne  veux  donc  pas  épouser  ta  bonne  amie 

PIERRE.  —  La  Maniche?  si  fait  bien  I 

GERMAIN.  —  Si  tu  n'es  pas  métayer,  tu  ne  l'auras  pas. 

PIERRE.  —  Oh  !  que  si  !  Elle  m'aime,  elle  m'a  dit  que  ça  n'] 
ferait  rien. 

GERMAIN.  —  Son  père  m'a  juré  sa  foi  et  sa  loi,  hier,  qm 
«i  tu  n'étais  pas  métayer,  il  ne  donnerait  pas  son  consente 
ment. 

PIERRE.  —  Je  chercherai  une  autre  métairie  1 

GERMAIN.  —  Tu  n'en  trouveras  point  ;  il  est  trop  tard  dan; 
ila  saison. 

PIERRE.  —  J'attendrai  un  an,  et  la  Maniche  aussi  I 

GERMAIN.  —  Non!  Son  père  n'a  pas  déjà  une  grosse  envie 
■de  toi.  Il  la  forcera  à  épouser  le  grand  Jacquet! 

PIERRE.  —  Ah  !  faut-il  I  Le  marquis  est  un  mauvais  maître  1 

GERMAIN.  —  Eh  non  !  il  est  bétel  Faut  être  plus  fin  que 
lui  ;  faut  faire  ta  sounâission,  épouser  la  Maniche  et  voter 
pour... 

PIERRE.  —  Je  voterais  pour  le  diable  plutôt  que  de  con- 
tenter un  homme  si  sot  ;  mais  je  l'affinerai  puisqu'il  m'y 
oblige.  Que  son  âm<î  en  porte  la  folle  enchère  !  Allons,  ar- 
rangez ça,  mon  père  ;  dites  ce  que  vous  voudrez  pour  moi; 
je  ne  soufflerai  mie,  et  nous  signerons  le  bail.  Ah  !  ma 
pauvre  grosse  Maniche  !  il  faut  bien  que  ça  soit  pour  toi  I 


SCÈNE  m. 

An  cliàieaa  die  M«ira«. 

Dans  le  jardin. 

DIANE,  LE  CURÉ  DE  NOIRAC. 

DIANE.  —  Je  VOUS  ai  fait  demander,  monsieur  le  curé,  afin 
-de  m'entendre  avec  vous  sur  les  charités  à  distribuer.  Vous 
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assisterez  les  pauvres,  les  malades  ;  vous  disposerez  de  ma 
bourse  dans  la  proportion  de  deux  à  trois  mille  francs  cette 
année. 

LE  CURÉ.  —  Je  vous  en  remercie  pour  les  pauvres,  ma- 
dame la  comtesse,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  bien  em- 
ployer vos  bienfaits.  Cependant,  je  vous  Tavouerai ,  j'aime- 
rais mieux  vous.lei;  voir  distribuer  vous-même. 

DtANE.  —  Pourquoi  ?  Vous  ferez  mieux  que  moi.  Vous  êtes 
depuis  quelque  temps  dans  le  pays? 
LE  CURÉ.  —  Depuis  trois  ans. 

DUNE.  —  Eh  bien,  vous  connaissez  tout  le  monde  ;  moi, 
j'arrive  et  je  ne  connais  personne.  Je  serais  trompée,  et 
d'ailleurs  je  n'ai  pas  le  temps  ! 
LE  CURÉ.  —Madame  la  comtesse  n*a  pas  le  temps? 
DIANE.  —  Cela  vous  étonne?  Vous  avez  raison  !  mais  en 
réalité,  tout  en  n'ayant  rien  à  faire,  je  suis  de  ceux  qui  ne 
trouvent  le  temps  de  rien  I  M'astreindre  à  quoi  que  ce  soit 
au  monde,  y  mettre  de  la  suite...  cela  m'est  impossible  1  ' 
Tantôt  je  suis  malade,  tantôt  je  rêve,  tantôt  je  suis  trop 
triste  ou  trop  gaie;  enflu,  prenez-moi  pour  ce  que  je  suis;, 
j'ai  l'intention  de  faire  du  bien,  mais  je  ne  m'y  entends  pas, 
et  puisque  je  n'ai  à  vous  offrir  que  de  l'argent,  faute  de 
zèle,  prenez  toujours  l'argent,  et  priez  pour  que  le  zèle  me 
vienne. 

LE  CURÉ.  —  Ce  sera  comme  vous  l'ordonnerez,  madame; 
c'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  bonne  intention,  et  Dieu  a 
dit  :  Paix  aux  hommes  de  volonté.  J'aurais  souhaité,  dans 
l'intérêt  de  votre  propre  consolation,  vous  persuader  de  voir 
par  vos  propres  yeux  et  de  donner  par  vos  propres  mains. 
Cela  eût  chassé  le  désœuvrement  et  la  mélancolie  dont  vous 
semblez  vous  plaindre... 
DiAHE. — Croyez-vous  ? 

LE  CURÉ. — J'en  suis  certain.  En  se  dévouant  aux  peines 
des  autres,  on  oublie  les  siennes  propres. 

DIANE.  — Que  faudrait-il  donc  faire?  Voir  moi-môme  les 
nécessiteux  et  les  interroger  sur  leurs  besoins?  Kh  bien, 
envoyez-les-moi,  monsieur  le  curé,  avec  un  mot  de  votre 
main;  ils  trouveront  toujours  créance  auprès  de  moi. 
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LE  CURÉ.  — *  Toas  n'oseront  pas,  madame  II  y  a  des  gensj 
liers,  et  ce  sont  les  plus  à  plaindre.  Il  vous  faudrait  aller 
chez  eux,  gagner  leur  affection...  cela  vous  serait  si  facile  I 

•lAHE. —Aller  chez  eux?  Oui,  j'irai I...  Mais  dites-moi* 
sonl-ils  propres?  La  malpropreté  me  fait  horreur! 

LB  CURÉ.  —  Si  vous  êtes  délicate  à  ce  point,  n'y  allez  pas^ 
madame,  car  la  misère  a  beau  se  préserver,  il  lui  est 
difQcile... 

DIANE.  — Je  vois,  mon  cher  pasteur,  que  monsybaritisme' 
vous  scandalise. 

LE  CURÉ.  —Je  ne  me  permets  pas... 

DUNE.- Si  fait,  dites  la  vérité.  J*aime  assez  à  me  faire 
dire  mes  vérités.  Gela  me  contrarie,  mais  cela  m'intéresse. 

LE  CURÉ.  —  Je  n'ai  pas  assez  l'honneur  de  vous  con-j 
naîhrepour  vous  dire  vos  vérités,  madame;  mais  je  crois r, 
comprendre  que  vous  ne  vous  plaisez  point  à  la  campagne, 
et  je  pense  que  la  bienfaisance  active  dissiperait  vos  en- 
nuis. 

DIANE.  — Vous  avez  peut-être  raison;  mais  ce  n'est  pas  la , 
'   ..mpagne  qui  m'ennuie,  c'est  la  vie. 

LE  coRjÉ.  — Ah!  madame!  Cette  vie  est  une  vallée  de. 
larmes,  et  nous  y  sommes  pour  mériter  le  ciel. 

DIANE.  —  Non,  Tabbé,  c'est  une  plaine  de  bâillements,  et , . 
nous  y  sommes  pour  douter  de  tout.  ^^ 

LE  CURÉ.  — Que  dites -vous,  madame?  Vous  auriez  le  mal-  ^ 
heur  de  douter  ?  i, 

DIANE.— En  théorie,  c'est-à-dire  en  politique,  je  ne  doute  j^ 
pas  de  l'Eglise  romaine,  et  je  la  soutiens  envers  et  contre  r> 
tous.  Si  cette  déclaration  ne  vous  suffit  pas  pour  me  donner  ^rj 
Tabsolution  à  tous  autres  égards,  vous  êtes  plus  exigeant  , 
que  la  plupart  des  prêtres  que  je  connais.  I,^ 

LE  CURÉ. «-Madame,  je  ne  suis  point  un  homme  politique;  jr, 
je  suis  un  pauvre  curé  de  campagne,  et  un  homme  sincère-  -^^ 
ment  convaincu.  Je  ne  transige  donc  pas»  et  j'aimerais 
mieux  pouvoir  vous  donner  la  vraie  foi  de  Tespril  que  de 
recevoir  de  vous  cette  froide  adhésion  à  la  lettre. 

DIANE. —Vous  m'intéressez,  cher  curé^  voustesna^fi 
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prêtre.ie  le  vois..;  Eh  bien  I  convertissez-moi,  je  ne  demande 
pas  mieux.  Venez  me  voir  souvent,  tous  les  jours...  El 
tenez!  dînez  avec  moi.  Je  fermerai  ma  porte  aux  visiteurs, 
et  nous  parlerons  théologie  toute  la  soirée.  Je  sens  que  cela 
m'occupera  l'esprit. 

LE  ccRÉ.  —  Pardon,  madame,  il  m'est  impossible  au* 
jourd'hui... 

DIANE. —Vous  n'avez  pas  lé  temps?  Eh  bien,  demain! 
Venez  me  prendre  dès  le  matin  ;  nous  irons  à  cheval  visiter 
les  chaumières,  et,  chemin  faisant,  vous  m'entretiendrez 
des  choses  divines.  Oui,  je  m'en  fais  une  fête!  Par  une  belle 
.natinée,  au  soleil  naissant,  traverser  les  prairies  humides 
de  rosée  et  sentir  son  âme  s'élever  à  Dieu  dans  ce  temple 
de  la  nature...  ce  sera  pour  moi  un  grand  plaisir,  et  j*aime 
mieux  cela  que  les  histoires  de  chasse  et  de  Jockey-Club  du 
marquis  de  Mlreville.  C'est  convenu,  vous  viendrez?... 

LE  CURÉ.  —  Mille  pardons,  madame,  je  ne  pourrais  pas... 

DIANE.  — Pourquoi  donc?  Ah!  vous  ne  voulez  pas  vous 
intéresser  à  l'œuvre  de  mon  salut,  l'abbé?  Vous  pensez  que 
mon  àme  ne  vaut  pas  la  peine... 

LE  CURÉ.  —  Je  fais  des  vœux  ardents  pour  votre  éalfi  .'^ 
madame  la  comtesse,  et  mes  plus  ferventes  prières  seront 
pour  vous.  Ah  I  que  le  Seigneur  bénisse  vos  jours  et  verse 
ses  bénédictions  sur  votre  tête!...  Mais...  mes  occupations, 
mes  devoirs  ne  me  permettent  pas  de  me  consacrer  à  une 
tâche  assidue  qui  serait  trop  douce  pour  moi,  et  que  le 
monde  m'envierait  trop  pour  ne  pas  calomnier  mes  inten- 
tions les  plus  pures...  Je  crois  que  voici  une  personne  qui 
vous  cherche...  Je  vous  demande  la  permission  de  me 
retirer. 

DîANE.— Mais  non,  mais  non!  C'est  le  marquis.  Restez 
donc  avec  nous,  l'abbé  !  Ce  n'est  pas  un  très-bon  chrétien 
non  plus,  lui  I  Vous  nous  prêcherez  tous  les  deux,  et  per- 
sonne n'y  pourra  trouver  à  redire. 

(n  salue  el  s'éloigne.) 
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DIANE,  GÉRARD. 

DIANE.  —  Bonjour,  Gérard  !  Ah  !  vous  êtes  l'homme  de 
Franco  qui  sache  baiser  la  main  avec  le  plus  de  grftce  I 
Mais  c'est  toiyours  un  peu  la  même  chose,  et  je  trouve  bien 
calme  votre  manière  de  m'aborder,  dans  un  moment  où 
je  suis  tout  émue  d'une  déclaration  que  je  viens  de  recevoir. 

QÉRARD.  —  Une. déclaration  ?  de  qui  donc?  Je  vous  croyais 
en  conciliabule  édiûant  avec  le  curé  de  votre  village? 

DIANE.  —  Eh  bien,  c'est  justement  le  curé  de  mon  village 
qui  vient  de  me  faire  une  déclaration. 

GÉRARD.  —  Vous  moquez-vous? 

DIANE.  — f  Nullement  1  Oh  I  ce  n'est  pas  une  déclaration 
d'amour  passionnée,  écheVelée  comme  celles  de  nos  gens 
du  monde;. c'est  une  déclaration  de  peur,  de  défaite,  de 
fuite,  une  déclaration  de  prêtre  enfin  1... 

GÉRARD.  —  Vous  VOUS  coDualssez  en  déclarations  ! 

DIANE.  —  Mais  oui  I  Cela  vous  fâche? 

GÉRARD.  —  Gela  m'inquiète. 

DUNE,  —  Vous  seriez  donc  jaloux  ? 

GÉRARD.  —  Je  le  suis.     ^ 

DIANE.  —  Ahl  tant  mieux!  Pavais  peur  que  vous  ne  le 
fussiez  pas. 

GÉRARD.  —  Peut-on  aimer  sans  jalousie? 

DIANE.  —  Vous  vous  vautcz,  marquis!  Vous  n'êtes  pas 
jaloux  !  A  propos,  il  est  fort  bien,  ce  curé  de  Noirac!  Il  n'a 
guère  que  trente  ans,  n'est-ce  pas  ?  et  il  passe  pour  aus- 
tère?... Savez-vous  que  ce  serait  amusant  de  voir  un  peu 
souffrir  ces  farouches  vertus  du  clocher? 

GÉRARD.  —  Ah  !  madame,  je  crains  que  vous  ne  vous  fas- 
siez un  plaisir  de  faire  souffrir  un  peu  tous  ceux  qui  vous 
admirent. 

DIANE.  —  S'ils  ne  souffrent  qu'un  peu,  il  n'y  a  pas  grand 
mal. 

GÉRARD.  —  Mais  je  vous  prie  de  les  faire  souffrir  beau- 
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coup,  au  contraire  !  de  les  faire  souffrir  tous,  excepté  moi. 

DURE.  -*  Ahl  voilà  que  nous  commençons  à  faire  de 
Tesprit,  à  marivauder  ? 

GÉRARD.  —  Peut-on  manquer  de  chercher  à  avoir  de  l'es- 
prit auprès  de  vous  ?  vous  en  donneriez  aux  plus  simples. 

DIANE.  —  Ahl  c'est  donc  bien  malgré  moi,  car  l'esprit 
m'ennuie  horriblement  I 

GÉRARD.  —  Sans  doute,  celui  des  autres  est  si  peu  de 
chose... 

DIANE.  —  Ah!  laissons  cela.  Comment  va  la  Duchesse? 

GÉRARD.  —  Son  pied  va  tellement  mieux,  qu'on  a  pu  la 
ferrer  ce  matin.  * 

DIANE. — Est-ce  que  vous  avez  essayé  Davenant  au  tilbury? 

GÉRARD.  —  Je  l'ai  fait  essayer  par  Tony.  Il  a  failli  le  tuer, 
mais  il  en  sera  quitte  pour  deux  côtes  enfoncées,  et  une  ci- 
catrice à  la  figure. 

SCÈNE  l\. 

Dans  le  pare. 

Le  long  de  la  haie  da  jardin  de  Jacques. 

JENNY,  JACQUES. 

JENNY.  —  Pardon,  monsieur  Jacques,  je  ne  pensais  pas 
être  si  près  de  votre  jardin,  et  je  suis  bien  honteuse  de  vous 
avoir  dérangé  de  votre  lecture. 

JACQUES,  un  livre  à  la  main.  -7  Vous  ne  m'avez  pas  dérangé, 
vous  m'avez  inquiété,  mon  enfant:  je  vous  ai  vue  pleurer,  à 
travers  ce  buisson ,  et ,  à  votre  attitude  brisée,  j'ai  craint  que 
vous  ne  fussiez  malade. 

JENNT. -—Merci,  monsieur  Jacques,  vous  êtes  bien  bon. 
Oh  !  je  vous  connais  déjà,  quoique  je  n'aie  pas  encore  osé 
vous  parler.  Je  sais  que  vous  êtes  le  médecin  des  malades 
et  des  affligés. 
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JACQUES.  —  Et  moi  aussi,  je  vous  connais;  je  vous  vois 
passer  le  soir  furtivement  par  le  petit  chemin  qui  descend 
au  village;  je  sais  que  vous  allez  partager  votre  repas  et  vos 
hardes  avec  les  malheureux.  Eux  aussi  vous  connaissent 
déjà,  et  ils  m'ont  parlé  de  votre  bon  cœur.  Il  est  donc  tout 
simple  que  je  m'intéresse  à  vous.  Voyous,  pourquoi  vous 
cachez-vous  comme  cela  dans  les  buissons  pour  pleurer  à 
la  dérobée? 

JENNT.  —  Âh  I  monsieur,  je  n'oserais  pas  vous  le  dire.  Et 
cependant,  vous  paraissez  si  bon  ! 

JACQUES.  —  Il  faut  peut-être  que  j'essaye  de  deviner;  quel 
est  le  malheur  de  votre  âge?  L'amour,  n'est-ce  pas? 

JENNT.  —  Eh  bien,  oui  ;  pourquoi  rougirais-je  de  cela?  ie 
n'ai  jamais  rien  fait  de  mal,  moil  J'ai  été  abandonnée;  je 
n'ai  ni  espérance,  ni  désir  de  m'en  consoler;  mais  il  y  a 
pourtant  des  moments  oîi  je  souffre  tant,  que  je  voudrais 
au  moins  pouvoir  me  dire  que  ma  souffrance  est  utile  a 
quelqu'un  et  sert  à  quelque  chose.  Je  sens  qu'alors  j'aurais 
tout  à  fait  du  courage  I  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me 
trouver  une  bonne  raison  qui  me  permettrait  de  pleuror 
et  de  penser  à  Dieu  en  même  temps,  vous  qu'on  dit  si  sago 
et  si  savant  ? 

JACQUES.  —  Mais  pourrez-vous  faire  votre  profit  de  cette 
bonne  raison? 

JENNT.  —  J'essayerai. 

JACQUES.  —  Eh  bien ,  voilà  :  il  faut  s'habituer  à  ne  plus 
penser  à  soi-même. 

JENNT.  —  Oh  !  il  me  semble  que  je  n'y  pense  jamais! 

JACQUES.  —  Vous  pensez  à  celui  que  vous  avez  aimé?  C'est 
encore  penser  à  vous-même;  car  l'amour,  on  l'a  dit  sou- 
vent, et  vous  devez  l'avoir  entendu  dire,  c'est  de  l'égoïsme 
à  deux. 

JENNT.  —  C'est  donc  mal ,  d'aimer? 

JACQUES.  —  Non,  c'est  bien,  au  contraire;  mais  quand  l'un 
des  deux  a  brisé  le  lien,  celui  qui  pleure  trop  longtemps 
retombe  dans  l'égoïsme  pur  et  simple. 

JENNT.  —  Je  ne  comprends  pas. 
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JACQUES.  —  L'amour  n'est  sanctiûé,  dans  son  égoïsme  à 
deux ,  que  parce  qu'il  donne  le  bonheur  qu*il  reçoit.  S'il 
n'en  reçoit  plus,  il  ne  peut  plus  en  donner,  et  alors.. •  à 
•quoi  sert-il?  à  qui  profite-t-il? 

JENNT.  —  Ahl  je  comprends.  Il  faut  donc  guérir?  Le 
peut-on? 

JACQUES.  —  Difficilement;  mais  il  faut  vouloir  guérir,  et 
vous  ne  le  voulez  pas.  Donc... 

4ENNT.  —  Donc  j'offense  Dieu? 

JACQUES.  —  Bien  moins  que  ceux  qui  n*ont  pas  besoin  de 
.:guérir,  parce  qu'ils  n'ontjamais  souffert  ni  aimé;  mais  enfin 
vous  l'offenseriez  à  la  longue,  ai  vous  vous  obstiniez  à 
-accomplir  le  suicide  de  votre  âme,  c'est-à-dire  à  concentrer 
vos  pensées  de  dévouement  sur  un  être  qui  ne  peut  pas  et 
«qui  ne  veut  pas  en  profiter. 

JENNT.  —  Je  réfléchirai  à  cela ,  monsieur  Jacques  !  Soyez 
béni  pour  m'avoir  dit  une  parole  qui  me  fixe  au  moins  sur 
quelque  chose.  Ah!. pourquoi  madame, qui  est  si  bonne  et 
«qui  a  tant  d'esprit,  ne  m'a-t-elle  jamais  rien  dit  qui  m'ait 
donné  à  réfléchir!...  Adieu  et  merci,  monsieur  Jacques;  jo 
no  sais  pas  si  je  pourrai  me  vaincre,  mais  au  moins  je 
pourrai  prier  Dieu  et  savoir  ce  que  j'ai  à  lui  demander! 


SCÈNE  V. 


FLORENCE,  DIANE,  GÉRARD. 

«>iANE,  entrant  avec  Gérard.  —  Ne  sortez  pas,  monsieur  Flo- 
Tence,  je  veux  faire  connaissance  avec  vous.  Écoutez, 
écoutez,  venez  par  là.  (a  Gérard.)  Je  suis  très-fatiguée  ce 
matin,  j'ai  mal  dormi.  Je  vais  m'asseoir  ici.  Gérard,  prenez 
la  peine  de  contremander  les  chevaux  ;  si  vous  le  voulez 
bien,  nous  ne  sortirons  qu'au  coucher  du  soleil. 

(Gérard  aort] 
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t^^naKfjmi  sur  un  banc,  au  milieu  des   fleurs. —  VoyODS, 

monsieur  PloraiM»,  iroiis  voilà  installé  à  mon  service.  Mon 
intendant  a  de  bons  rraseigpiements  sur  vous,  et  toutes 
vos  conventions  sont  faites  à  votre  satisfaction  mutuelle, 
j'imagine.  Je  ne  me  mêle  pas  de  ces  détuls-lè  ;  mais  je 
voudrais  pouvoir  m'intéresser  à  vous  comme  aax  autres 
personnes  de  ma  maison^  et  par  conséquent  vous  con- 
naître un  peu.  D'abord,  comment  vous  nommez-vous? 
Est-ce  vraiment  Florence  que  vous  vous  appelez? 

FtoRENCE.  —  Pourquoi  pas,  madame  la  Comtesse? 

DIANE.  —  Ah!  ce  n'est  pas  là  une  réponse.  Avez-vous 
quelque  motif  pour  cacher  votre  vrai  nom? 

FLORENCE.  —  Si  madame  la  comtesse  a  quelque  méfiance 
sur  mon  compte,  je  suis  prêt  à  me  retirer. 

DIANE.  —  Comme  vous  êtes  fier  et  susceptible,  monsieur 
Florence,  puisque  Florence  il  y  a  !  Eh  bien,  je  ne  déteste 
pas  cette  manière  d'être ,  et  si  vous  la  justifiez  par  des  sen- 
timents nobles... 

FLORENCE.  —  Permettez,  madame  la  comtesse;  je  suis  bon 
ouvrier,  honnête  homme^  et  d'un  caractère  sociable.  Je  sais 
que  vous  avez  le  droit  d'exiger  cela  de  vos  serviteurs.  J'es- 
père ne  me  faire  jamais  rappeler  à  mon  devoir  sur  ces  trois 
points.  Le  reste  ne  peut  vous  intéresser  que  médiocrement, 
et  je  me  trouverais  impertinent  moi-même  si  je  me  per- 
mettais de  vous  entretenir  de  mon  caractère  et  dé  mes 
sentiments. 

DIANE.  —  Ah!  mon  Dieu!  vous  croyez  que  je  veux  vous 
faire  subir  un  interrogatoire  politique^  peut-être  !  (EUe  rit.) 
Allons,  vous  n*avez  pas  besoin  de  m'en  dire  davantage, 
vous  êtes  un  républicain,  je  le  vois.  Eh  bien,  mon  cher, 
cela  ne  me  fâche  pas  le  moins  du  monde.  Je  ne  suis  pas 
une  vieille  comtesse  de  province,  et  je  ne  refuse  pas  l'ou- 
vrage aux  gens  qui  pensent  autrement  que  moi.  Je  vois  que 
vous  avez  de  l'éducation,  que  vous  êtes  au-dessus  de  votre 
état;  j'en  suis  bien  aise,  et  je  ferai  en  sorte  de  ne  jamais 
vous  humilier. 

FLORENCE.  ^  Je  suis  reconnaissant  de  l'intention,  madame 
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la  comtesse^  mais  elle  ne  vous  sera  pas  difticile  à  remplir. 
Je  ne  me  mettrai  jamais  dans  le  cas  d'être  humilié  par 
personne. 

DIANE.  —Ah  mais!  savez-vous  que  vous  le  prenez  bien 
haut  I  (Florence  fait  un  mouvement  pour  se  retirer.)  et  que  VOUS  me 
traitez  tout  à  fait  en  ennemie?  Voyons,  monsieur  le  jardi 
nier,  j'ai  peut-être  autant  d'esprit  et  de  délicatesse  qu'il  en 
faut  pour  ne  pas  froisser  un  homme  délicat  et  intelligent; 
mais  si  vous  êtes  ainsi  sur  la  défensive  avec  tout  le  monde, 
vous  vous  aigrirez  le  caractère,  et  j*aurai  le  regret,  moi  qui 
voudrais  rendre  aussi  satisfaits  que  possible  les  gens  qui 
m'entourent,  d'avoir  échoué  auprè3»de  vous.  Savez-vous 
qu'à  la  figure  que  vous  avez  en  ce  moment-ci,  on  dirait... 
^EUe  rit.)  ouî,  vraiment!  on  dirait  que  je  vous  ai  inspiré  une 
de  ces  antipathies  soudaines,  irrésistibles,  comme  on  en 
voit  dans  les  romans? 

FLORENCE.  —  Non,  madame,  je  ne  sens  rien  de  pareil  au- 
près de  vous  ;  mais  je  dois  faire  la  sotte  figure  d'un  homme 
au  comble  de  l'étonnement. 

DIANE.  —  Ah  ?  Pourquoi?  Dites,  dites!  Pourquoi  êtes-vous 
si  étonné,  monsieur  Florence? 

FLORENCE.  —  Parcc  qu'en  entrant  à  votre  service,  comme 
vous  m'avez  fait  Thonneur  de  me  le  dire,  madame  la  com- 
tesse, je  ne  m*attendais  pas  du  tout  à  être  admis  au  privi- 
lège de  causer  avec  vous  sur  tout  autre  sujet  que  l'horti- 
culture et  la  botanique. 

DIANE.  —  La  botanique?  je  ne  la  sais  pas;  l'horticulture, 
je  n'y  entends  rien.  Je  ne  fais  jamais  aucune  conversation, 
je  vous  jure,  avec  le  jardinier-maraîcher  qui  entretient  ma 
maison  de  légumes.  Les  choux  et  les  carottes  ne  m'inté- 
ressent point.  Je  pourrais  parler  fleurs  et  arbres  avec  vous, 
parce  que  je  les  aime,  mais  sans  profit  pour  mon  éducation 
botanique  ni  pour  la  vôtre.  J'aime  la  nature  en  poëte  et  en 
artiste.  Embellissez  la  nature  autour  de  moi;  rassemblez 
sous  nia  main  et  sous  mes  pieds  les  merveilles  de  la  végéta- 
tion, à  quelque  prix  que  ce  soit,  je  vous  en  saurai  le  plus 
grand  gré  du  monde;  mais  n'attendez  pas  que  je  vous  dc- 
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mande  jamais  le  nom  d'aucune  plante  :  je  serais  désolée  ûv 
le  savoir  ;  et  pour  une  direction  dans  le  plan  de  vos  par- 
terres ou  dans  la  distribution  de  vos  massifs,  n'y  comptez 
pas  non  plus.  Si  c'est  bien,  si  c*est  beau,  je  vous  en  ferai 
compliment  ;  si  c'est  mal,  je  ne  vous  dirai  rien  et  ne  vous 
ferai  sentir  mon  déplaisir  que  par  mon  absence.  Mais  si  je 
cause  avec  vous,  ce  pourra  bien  être  de  la  première  chose 
qui  me  passera  par  la  tète  pour  le  moment,  puisque  c'est 
ainsi,  sachez-le,  que  je  cause  avec  tout  le  monde* 

FLOREHCE.  -*  A  la  bonue  heure,  madame  la  comtesse,  si 
vous  causez  de  n'importe  quoi,  avec  n'importe  qui... 

DIANE.  —  Eh  bien,  «ausons  donc,  car  je  m'ennuie  un  peu, 
et  j'ai  la  curiosité  de  savoir  avec  qui  je  cause. 

FLOREKCB.  —  Pardon,  madame,  mais  si  je^passe  moK 
temps  à  causer,  mes  fleurs  en  souffriront.  Voilà  des  bruyères 
qui  veulent  être  rempotées  et  des  mimosas  qui  meurent  de 
soif. 

DUNE.  —  Si  cela  meurt,  on  en  achètera  d'autres  ;  j'ai  le 
moyen  de  payer  une  heure  de  votre  loisir  et  du  mien,  et  si 
vous  persistez  à  travailler  quand  je  veux  vous  faire  parler, 
je  croirai  tout  de  l)on  que  vous  me  haïssez  à  première  vue, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure.  Vraiment,  c'est  si  drôte 
que...  Tenez,  monsieur  Florence,  je  meurs  d'envie  de  rire, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

FLORENCE.  —  £h  hleu,  moi  aussi,  madame,  l'envie  de  rire 
me  vient,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  non  plus. 

DIANE.  —  Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire ,  c'est  que  vous 
vous  moquez  de  moi. 

FLORENCE.  —  Ah!  c!est  ce  que  j'allais  dire.  Je  croyais  que 
madame  la  comtesse  me  faisait  cet  honneur-là. 

DIANE.  —  Moi?  pas  du  tout  !  Mais  je  ne  suis  pas  votre  dupe. 
Voyons,  monsieur  Florence,  convenez-en,  vous  n'êtes  pas 
plusjardiuier  que  moi? 

FLORENCE.  —  Vraiment?  Que  serais-je  donc? 

DUNE.  —  Je  ne  sais  pas;  mais  vous  n'êtes  pas  jardiniier. 

FLORENCE.  —  A  quoi  voyez-vous  cela,  madame? 

DUN^  —  Mon  Dieu,  à  tout!  D'abord,  à  votre  teinl  qui 
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n*est  point  hâlé,  à  vos  mains  qui  sont  très-blanches^  à  votre 
air,  à  votre  langage...  et  puis  à  vos  manières,  qui  sont  celles 
d*un  homme  du  monde,  et  enfin  h  votre  esprit,  qui  n'est  pas 
celui  d'un  jardinier. 

FLORENCE.  —  Et  Cependant,  madame,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  suis  jardinier. 
DIANE.  —  Oui,  depuis  ce  matin  ou  depuis  hier  soir? 
FLOREifCE.  —  Qu'importe?  Je  connais  très-bien  mon  état, 
et,  avant  huit  jours^  vous  vous  en  aperceA'rez  à  Tembellisse- 
ment  de  votre  serre  et  de  votre  jardin.  Toutes  ces  plantes 
que  vous  voyez  là,  jaunes  et  malades^  auront  relevé  la  tête 
ou  seront  remplacées  par  des  élèves  bien  constituées.  Le 
choix  de  fleurs  dont  vous  m'avez  confié  l'achat  vous  pro- 
curera d'agréables  surprises,  et  je  me  charge  même  de 
donner  à  votre  potager,  si  mon  confrère  veut  bien  m'écou- 
ter,  un  aspect  de  prospérité  et  un  goût  de  distribution  qui 
vous  feront  comprendre  que  les  légumes  ont  aussi  leur 
beauté  et  même  leur  poésie. 

DIANE.  —  Alors,  vous  êtes  un  jeune  savant  échappé  du 
jardin  des  Plantes? 

FLORENCE.  ^  Comime  une  bête  féroce  ou  comme  un 
singe? 

DIANE.  —  Non,  comme  un  artiste  aventurier  qui  s'ennuie 
d'obéir  à  la  règle  et  qui  a  appris,  par  je  ne  sais  quel  hasard, 
qu'ici  il  pourrait  créer  à  sa  fantaisie^  sans  subir  le  caprice 
ou  la  volonté  de  personne. 

FLORENCE.  —  Mou  Diou,  madame,  j'en  suis  charmé,  mais 
je  n'en  savais  rien  du  tout.  Je  n'ai  jamais  été  employé  au 
jardin  des  Plantes;  j'ai  les  mains  encore  blanches,  parce 
qu'il  y  a  quelque  temps  que  je  ne  me  suis  livré  au  travail  de 
la  terre.  Dans  trois  jours,  si  vous  daignez  vous  apercevoir 
de  Fétat  de  mes  mains,  vous  verrez  qu'elles  n'ont  pas  chômé 
et  qu'elles  savent  réparer  le  temps  perdu.  Il  en  sera  de  même 
de  mon  teint;  et  quant  à  mon  esprit... 

DIANE.  —  Il  se  sera  atrophié  dans  mon  atmosphère ,  n'est- 
ce  pas? 

FLORENCE.  —  Au  coutraîre,  madame;  j'aurai  beaucoup  à 
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faire  pour  l'empêcher  de  s'aiguiser  trop  ;  mais  il  se  sera 
remis  au  courant  de  ses  occupations  favorites,  et  vous  m*a(^ 
corderez,  fespère,  la  qualification  classique  de  parfait  jar- 
dinier. 

DiANK.  —  Vous  avez  là-dessus  une  assurance  qui  m'étonne, 
en  vérité  I  Y  a-t-il  beaucoup  de  jardiniers  comme  vous? 

FLORENCE.  —  Comment  suis-je  donc,  madame? 

DIANE.  —  Vous  parlez  trop  bien.  On  dirait  que  vous  n'avez 
jamais  fréquenté  le  peuple. 

FLORENCE.  —  Je  sais  parler  comme  toutes  les  classes  du 
peuple.  Tous  les  artistes  savent  cela. 

DIANE.  —  Ah!  vous  êtes  artiste!  J'en  étais  sûre! 

FLORENCE.  —  Un  artiste  et  un  ouvrier...  en  jardinage.. C'est 
donc  un  métier  bien  grossier  à  vos  yeux,  madame,  que 
vous  n'admettez  pas  qu'on  puisse  l'exercer  et  parler  fran- 
çais? 

DIANE.— Au  fait!  je  ne  sais  pas...  pourquoi  non?  Jardinier- 
fleuriste,  c'est  un  état  charmant,  et  vous  êtes,  d'ailleurs,  le 
premier  avec  qui  je  cause.  Ah  mais,  n'est-ce  pas  monsieur 
Jacques,  mon  voisin,  qui  passe  là-bas?  Je  veux  lui  parler, 
revoir,  et  bon  courage,  monsieur  Florence?  Je  désire 
vous  rendre  aussi  content  de  moi  que  je  le  suis  de  vous. 
Voudrez-vous  me  faire  un  bouquet  et  me  l'apporter  à  l'heure 
du  dîner? 

FLORENCE.  —  Votrc  volouté  scra  faite,  madame. 

DIANE.  —  Ma  volonté r  Eh  bien,  et  la  vôtre?  quelle  est- 
elle? 

FLORENCE.  —  Dc  VOUS  obéir,  madame. 

DUNE.  —  Ah  !  c'est  affreux  d'être  obéie  pour  son  argent  I 
Voyons,  voulez-vous  me  faire  un  bouquet? 

FLORENCE,  souriant.  —  Oui,  madame. 

DIANE..—  Voilà  la  première  parole  raisonnable  que  j'aie  pu 

vous  arracher  I 

.    (Elle  sort.) 

FLORENCE,  8cui.  —  Et  voilà  uuc  étrange  coquette! 
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SCÈNE  VI. 
Sur  la  rivière. 

MAURICE,  EUGÈNE,  DAMIEN,  sur  un  petit  bateau. 

EUGÈNE.  —  Ta  godille  ne  vaut  pas  le  diable.  J'aime  mieux 
ramer. 

DAMiEN.  —  Ehl  eh!  attention!  il  y  a  là  un  arbre  coucHé 
entre  deux  eaux  qui  barre  la.  rivière.  Tout  l'équipage  à  la 
manœuvre  ! 

MAURICE.  —  J'y  suis!  l'ous  les  hommes  sur  le  pont  ! 

EUGÈNE.  — Oîi  est  le  curé  de  Saint-Abdon,  pour  nous  faire 
baiser  les  reliques  du  diable  dans  un  pareil  danger!  Fais 
donc  attention,  toi!  tu  me  flanques  ta  perche  dans  l'œil! 

DAMIEN.  —  Ça  ne  fait  rien. 

MAURICE.  —  Y  sommes-nous? 

EUGÈNE.  —  L'obstacle  est  franchi  I  Remercions  le  Seigneur 
et  allumons  une  cigarette. 

DAHiEN.  —  Quelles  aventures,  quels  périls,  quelles  émo- 
tions, messieurs,  sur  cette  coquine  de  rivière  ! 

MAURICE.  —  Pour  une  jolie  rivière,  c'est  une  jolie  rivière  ! 
Il  ne  lui  manque  qu'une  chose,  c'est  d'être  navigable,  même 
pour  un  sabot  I 

DAMIEN.  —  C'est  là  le  plaisir.  Naviguer  sur  une  rivière 
navigable!  c'est  bon  pour  les  épiciers!  Mais  traîner  son 
embarcation  dans  les  trous,  dans  les  rochers,  à  travers  les 
branches,  sur  le  gravier,  dans  des  forêts  de  nénufars,  sur 
le  dos  des  écluses,  sur  la  crête  des  barrages,  voilà  de  l'in- 
telligence^ du  talent  et  de  la  gloire! 

EUGÈNE.  —  Et  de  la  fatigue! 

MAURICE.  —  Et  de  l'appétit,  par  conséquent  !  Voyons,  est-il 
une  plus  belle  vie  que  la  nôtre?  Pas  beaucoup  d'ouvrage,  ni 
d'argent,  c'est  vrai  !  mais  fort  peu  de  besoins  ;  rien  pour  la 
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gloriole,  tout  pour  le  plaisir  de  vivre;  des  amusements 
tranquilles,  intimes,  qui  ne  font  envie  à  personne,  et  dont 
nous  nous  lassons  si  peu  qu'il  nous  faut  toujours  un  rude 
effort  pour  nous  en  arracher  quand  la  saison  du  loisir  est 
finie  ! 

EUGÈNE.  —  Oui,  oui,  profitons-en,  et  ne  laissons  pas  per* 
dre  une  miette  de  notre  loisir  occupé  et  de  notre  bohème 
Champêtre!  Ma  foi,  c'est  notre  âge  d'or.  Vienne  la  vie  sé- 
rieuse^ et  qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra,  nous  lui  ferons  face, 
et  s'il  faut  souffrir,  plus  avancés  que  bien  d'autres,  nous 
pourrons  nous  dire  que  nous  avons  été  heureux. 

DAMiEir.  —  Alors,  vivent  les  arts!  vivent  la  navigation,  la 
liberté,  le  soleil,  la  jeunesse  et  l'amitié  !  Faisons  un  serment! 
c'est,  quand  arrivera  quelque  débâcle  sociale  pire  pour  les 
ouvriers  et  les  artistes  que  celles  que  nous  avons  déjà  su- 
bies, de  ne  pas  nous  séfiarer,  d'associer  nos  travaux,  nos 
efforts,  nos  soucis  et  nos  ressources. 

MAURICE.  —  Ça  va. 

EUGÈNE.  —  J'en  suis. 

DAMiEN.  —  Que  ferons-nous?  Voyons  !  Toi,  Maurice,  qui  es 
un  petit  propriétaire  avec  pignon  sur  plaine  et  cuve  au  cel- 
lier, tu  auras  les  dents  aussi  longues  que  nous,  si  l'agricul- 
ture chôme  comme  les  arts  et  métiers.  Un  moment  peut 
venir  où  la  bohème  s'ouvrira  pour  tout  de  bon  devant  nous; 
un  moment  que  beaucoup  de  gens  regardent  comme  très- 
prochain.  Avisons  à  traverser  cette  bohème  honorable  en 
braves  enfants  et  en  gentils  troubadours. 

EUGÈNE.  —  Il  pourra  bien  se  faire  qu'en  fait  de  guitare,  on 
nous  envoie  à  la  frontière  avec  un  fusil  de  munition  sur 
l'épaule. 

MAURICE.  --  Soit,  nous  connaissons  tous  cette  clarinette, 
en  France,  à  l'heure  qu'il  est;  mais  enfin,  si  la  chose  tourne 
autrement,  et  si  la  faim  est  pour  nous,  comme,  elle  Test 
déjà  pour  tant  d'autres  bons  garçons,  le  grand  Cosaque 
qui  nous  flanquera  sa  lance  dans  l'estomac. ..  il  est  certain 
que  nos  arts  chéris^  utiles  dans  les  temps  de  prospérité, 
seront  mis  un  moment  sous  la  remise  comme  choses  de 
Qxe! 
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EUGÈNE.  —  J'ouvre  une  motion. 

DAMiEN.  —  Et  moi  aussi. 

MAURICE.  — J'ouvre  aussi  la  mienne! 

EUGÈNE.  —  Je  me  suis  inscrit  le  premier  pour  la  parole. 
Je  propose  de  promener  notre  théâtre  de  marionnettes  dans 
toute  la  France. 

pAMiEN.  —  C'est  ce  que  j'allais  dire  I 

MAURICE.  — -  C'est  curieux,  j'allais  le  dire  aussi  ! 

•EUGÈNE.  —  Aux  voix  I  messicurs  1...  Mais  c'est  déjà  fait, 
et  j'expose  mon  projet.  Nous  achetons  une  petite  char- 
rette. 

DAMiEN.  — >  Je  propose  un  amendement:  nous  la  faisons 
nous*mêmes. 

EUGÈNE.  —  Accordé  I  Nous  y  emballons  notre  scène,  nos 
décors,  nos  acteurs,  nos  costumes,  et  nous  la  traînons  al- 
ternativement sur  les  grandes  routes. 

MAURICE.  —  Je  propose  un  amendement  :  nous  achetons 
un  âne. 

DAMIEN.  —  Un  ânel...  millionnaire,  laisse-nous  donci  Un 
âne,  ça  coûte! 

EUGÈNE.  —  Et  puis,  ça  mange. 

MAURICE..  —  Eh  bien,  nous  dressons  Pyramc  et  nous  en 
faisons  un  cheval  de  trait.  Qu'en  dis- tu,  Pyrame  ?  Tu  na- 
ges là  comme  un  cachalot,  et  tu  ne  t'intéresses  pas  au  sort 
glorieux  qu'on  te  réserve  ! 

DAMIEN.  —  Un  chien  de  cette  taille-là,  ça  mange  aussi,  et 
ça  ne  se  nourrit  pas  de  chardons!  J'aime  mieux  l'âne. 

EUGÈNE.  —  Ne  disputons  pas,  messieurs.  L'état  de  notre 
budget  décidera  de  nos  moyens  de  transport,  et  si  la  caisse 
est  vide,  nous  serons  nos  propres  bêtes  de  trait. 

DAMIEN.  —  Oui,  à  condition  que  votre  théâtre  sera  plus 
portatif;  je  me  charge  de  vous  trouver  une  combinaison 
plus  simple  pour  le  démonter,  le  remonter,  le  dresser  et 
l'emballer.  Je  commence  mon  plan  ce  soir;  j'adapte  les 
proportions  de  la  brouette  ad  hoc.  Je  fais  un  compartiment 
pour  les  coulisses,  un  pour  les  toiles  de  fond,  un  coffre  à 
l'arrière  pour  les  acteurs,  un  pour  les  costumes,  un  pour 
les  accessoires,  avec  une  étiquette  sur  chaque  division... 
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EUGÈNE.  —  Sois  donc  le  machiniste!  On  le  confie  cette 
partie  importante.  Maurice  et  moi  faisons  mouvoir  et  par- 
ier les  personnages.  Toi,  au  dénoûment,  tu  dresses  la  foule 
des  personnages  muets  sur  le  râteau,  et  tu  fais  les  feux  du 
Bengale  et  le  murmure  du  peuple  au  fond  du  théâtre.  Tu 
tires  les  coups  de  fusil  et  de  canon  dans  la  coulisse  ;  tu  fais 
le  tonnerre,  les  éclairs,  la  grêle,  le  tambour,  le  grelot  des 
mules,  le  zing-zing  des  guitares,  le  roulement  des  voi- 
tures et  le  murmure  harmonieux  des  vagues.  Quel  état, 
mon  cher! 

luuRicE.  —  Et  les  pièces,  qui  les  fera?  Nous  avons  déjà  un 
assez  joli  répertoire,  mais  nous  n'aimons  pas  à  nous  répé- 
ter, et  le  génie  s'élance  toujours  vers  les  horizons  nouveaux. 
11  nous  faudra  des  pièces  de  circonstance... 
DAMiÈN.  —  D'actualité. 

EUGÈNE.—  El  dé  localité  I  Eh  bien,  nous  travaillerons  tous 
trois  en  collaboration,  et  nous  inviterons  les  beaux  esprits 
des  villes  de  province  à  nou§  confier  des  canevas  que  nous 
développerons  en  improvisant. 

DAMIEN.  —  Si  nous  avons  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la 
parole,  et  nous  ne  la  tenons  pas  encore,  la  république  des 
lettres  I 

KADRicE.  —  N*ayons  pas  d'idées  noires.  A  chaque  jour 
suffit  son  mal,  et  si  nous  devons  faire  un  métier  de  chien 
tôt  ou  tard,  que  ce  soit  gaiement. 

DAMIEN.  —  Je  le  veux  bien,  et  figurons-nous  que  notre 
mal  passager  et  celui  de  |3ien  d'autres  servira  au  contente- 
ment et  au  salut  de  tous.  Ferons-nous  de  la  pohtique  avec 
le  théâtre? 

MAURICE.  —  Remuer  les  passions?  Non;  mais  élever  les 
sentiments,  voilà  le  but  de  l'art,  et  c'est  pour  cela  qu'à  tra- 
vers les  obstacles,  les  rigueurs  et  les  méfiances,  nous  pour- 
rons toi^ours  glisser  quelque  vérité  utile,  sous  une  forme 
légère  et  divertissante. 

EDGÉNE.  —  Savez-vous  que  cela  pourrait  être  plus  sérieux 
et  plus  utile  que  de  brailler  dans  les  assemblées  politiques 
pour  ne  rien  dire  ? 
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DAWBH.  —  Et  de  barbouiller  du  papier  sans  avoir  une 
idéel 

EUGÈNE.  —  Mais  halte!  Amenez  le  canot  I  Nous  void  ar- 
rivés. 

MAURICE.  —  Non,  c'était  plus  bas. 

EucÈRE.  —  Non,  non  ;  voilà  le  vieux  saule,  et  je  tiens  à 
Gnir  mon  étude.  Quel  trognon  de  saule,  hein?  Avec  deux 
lapins  rongeant  les  rejets  de  ses  grosses  racines,  une  cor- 
beille par  terre,  peut-être  un  marmot  barbotant  dans  la 
flaque  d*eau,  ou  un  canard  majestueux...  peut-être  un  din- 
don mélancolique  perché  sur  cette  branche...  Voilà  un 
Flamand. 

XAURiCB.  ^  Attachons  bien  le  bateau,  le  courant  est  ra- 
pide. Allons,  je  vais  dessiner  aussi  ton  arbre,  ça  me  ser- 
vira pour  asseoir  une  Colombine  sous  Tombrage,  un  Arle- 
quin à  ses  pieds  lui  offrant  des  fleurs,  et  Pierrot  caché 
derrière  le  saule,  montrant  sa  tAte  blanche  à  travers  les 
branches...  Il  est  tout  à  fait  Watteau,  cet  arbre-là  ! 

DAMiEN.  —  Moi,  je  graverai  tous  les  deux,  si  ça  en  vaut  la 
peine;  mais,  en  attendant,  je  vais  grimper  sur  le  saule  pour 
chercher  des  chrysalides  dans  la  poussière  de  son  bois 
moisi.  Diable!  il  ne  tient  à  rien,  c*eslde  Tamadou! 

MAURICE.  —  N*y  monte  pas,  ne  le  casse  pas  avant  que  nous 
l'ayons  dessiné.  Tiens!  il  craque  déjà! 

DAMiEii.  —  Eh  bien,  je  vous  laisse!  Donne-moi  le  fliel,  ja 
vais  attraper  des  argynnis,  car  j'en  vois  là-bas  qui  ont  l'air 
de  se  moquer  de  nous. 

MAURICE.  —  Non,  non,  nous  en  avons  assez  de  ces  papi^ 
Ions-là.  Reste  donc  à  chercher  avec  nous  le  sujet  de  la  pièce 
que  nous  avons  promise  à  Jacques  et  à  sw  Anglais. 

DAMiEK.  — Eh  bien,  ce  paresseux  d'Emile  qui  avait  si  bien 
promis -de  s'en  occuper  ! 

EUGÈNE.  — Ah  bien  oui  !  II  n'a  pas  le  temps,  il  est  retourné 
à  son  étude,  et  il  ne  pourra  revenir  avec  nous  que  saaaedi 
soir. 

DAMiEif.  — -  Eh  bien,  cherchons!  mais  avant  tout,  je  vtïvx 
un  beau  public,  moi  !  Qui  aurons-nous? 
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EUGÈNE.  --  Le  curé  dcTSaijil-Abdon,  sMl  n'a  pas  peur  de  se 
compromettre, 

MAURICE.  —  Et  le  curé  de  Noirac»  s'il  n'a  pas  peur  de  se 
damner. 

DAKiEN.  —  Ils  auront  peur  tous  les  deux,  et  cependant  il 
n'y  a  pas  de  quoi!  Si  nous  invitions  les  domestiques  du 
château? 

MAURICE.  —  Oui,  il  y  a  une  soubrette  qui  est  joliei  et  qui 
a  l'air  d*un  petit  ange. 

EUGÈNE.  —  Alors,  pas  de  légèretés  dans  le  dialogue  1... 

MAURICE.  —  Oh  1  toutes  nos  pièces  sont  morales.  La  nno- 
rale  avant  tout! 

EUGÈNE.  —  Et  puis,  il  y  a  un  nouveau  jardinier  qui  m'a 
l'air  d'un  charmant  garçon  et  avec  qui  j'ai  fait  connais- 
sance ce  matin.  Quoique  fleuriste,  il  entend  la  beauté  du 
légume,  et  il  m'a  promis  des  géromons  tachetés  pour  mon 
tableau  de  salle  à  manger. 

DAMiEN.  —  Inviterons-nous  le  beau  marquis? 

EUGÈNE.  —  Ce  blondasse  de  Gérard?  Tu  le  trouves  amu- 
sant, toi? 

DAMIEN.  —  Non  :  mais  ça  fait  nombre  1  Nous  le  représen- 
terons sans  qu'il  s'en  doute.  Nous  habillerons  le  Léandro 
comme  lui,  et  nous  lui  mettrons  une  barbe  de  peau  de  veau. 
Il  parlera  en  grasseyant  et  il  soupirera  pour  la  dame  do 
Noirac,  qui  s'appellera  Isabelle,  et  qui  ne  paraîtra  jamais  on 
scène  que  sur  le  cheval  do  carton. 

EUGÈNE.  —  Une  idée  !  oh  mais,  lumineuse  I  Si  nous  invi- 
tions la  lionne  de  Noirac? 

DAMIEN.  —  Ah  bah  ! 

MAURICE.  —  Pourquoi  non?  Je  me  charge  de  lui  envoyer 
une  invitation  en  beau  style. 

DAMIEN.  —  Elle  ne  viendra  pas,  elle  est  trop  bégueule! 

MAURICE.  —  Bah!  bah!  elle  fait  sa  tête;  mais  je  ne  la  crois 
pas  bégueule  du  tout. 

EUGÈNE.  —  Allons  l'inviter  en  corps;  Maurice  fera  le  tam- 
bour, moi  la  trompette,  et  toi,  Damien,  tu  porteras  In 
parole. 

DAMIEN.  —  Oui,  pour  nous  faire  flanquer  à  la  porte! 
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EUGÈNE.  -.  QuVsl-ce  que  ça  nous  fail?  Si  elle  nVst  pas 
GOntenle,  nous  lui  chanterons  la  Marseiflaise.  MaisquVsl- 
ce  qui  nous  espionne  donc  par  là  ?  Tiens,  je  crois  que  cVsl 
L'I.^hpT".  ?'''''■''  ^^^r"^'  ^"  ^^^P^^^"^  ^^"'•^"oi  nous 
Su';Ue.^^^^^^  ''  ^'''"'  "  '  i'air  d'un  chouan  en 
MAURICE.  ~  Il  nous  observe,  parce  qu'il  est  curieux  et  il  ' 
n  ose  pas  nous  approcher,  parce  qu'il  se  méhe.  Le  paysan 
d  ICI  est  comme  cela;  il  a  cru  pendant  quarante  ans  qu'on 
levait  des  plans  pour  reprendre  les  biens  nationaux:  à  pré- 
sent.  Il  croit  que  c'est  pour  partager  la  terre. 

DAMiEis.  -  Qu'est-ce  que  tu  parles  de  partager  la  terre? 
Eh  t,ien,  et  moi  qui  en  ai  plein  une  caisse  d'oranger  sur  le 
balcon  de^ma  mansarde,  à  Paris!  Tu  me  lèveras  un  plan  de  • 
ma  terre,  pour  que  je  puisse  la  réclamer  un  jour! 

GERMAIN  et  PIERRE,  derrière  le  !>u«s«„. 

GERMAIN.  —  Entends-tu  ce  qu'ils  disent?  ' 

PIERRE.  -  Non,  j'attrape  un  mot  par-ci  par-là.  Ils  parlent 

déterre,  et  le  pi^lit  maigre  a  dit  à  monsieur  Maurice:  Lève-' 

moi  un  plan  de  la  mienne. 

GERMAIN.  -  Je  te  le  disais  bien  I  Va  donc  voir  un  peu  w» 
qu'ils  font!  ^ 

PIERRE.  —  Ma  foi  non!  Ils  ont  l'air  de  se  cacher.  Ils  se 
sont  mis  dans  les  branches.  Mêmemenî,  il  y  en  a  un  oui 
voulait  monter  sur  l'arbre!  Ça  ne  serait  pas  honnête  de  vou- 
loir  les  questionner. 

GERMAIN.-  Va  donc,  va  donc,  innocent!  Faut  (e  mettre 
bien  avec  eux.  Si  c'est  pour  le  partage  et  que  nous  n'y  at- 
trapions rien,  faut  pour  le  moins  tâcher  de  ne  rien  y  perdre  î 
Allons,  allons,  va  leur z y  dire  .bonsoir,  ca  ne  coûte  rien' 
Moi,  je  m'en  vas  tout  doucement  à  la  maison,  et  je  ferai  as- 
savoir à  la  Maniche  que  ton  bail  est  signé. 

(Il  8'en  va.  Pierre  sort  du  buisson  etavance  un  peu,  puis  s'arrête  interdil  ) 

MAURICE.  —  He!  dites  donc,  maître  Picîrre,  un  mol!  Nous 
avons  quelque  chose?  à  vous  rendre. 
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PIERRE,  approchant.  —  Ah!  c^est  dODC  VOUS,  moDsieur 
Maurice? 

MAURICE.  —  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissiez^  pas? 

PIERRE.  —  Si  fait  bien  ;  mais  je  n'étais  pas  sûr. 

MAURicE.-T-  Je  ne  suis  pourtant  pas  déguisé  f 

PIERRE.  —  Ah  !  je  leTois  bien  que  vous  n'êtes  pas  déguisé  f 
Et,  sans  vous  commander,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me 
rendre? 

EUGÈNE.  —  Votre  chapeau,  maître  Pierre.  Il  est  chez  nous^ 
et  nous  vous  l'enverrons  ce  soir. 

PIERRE.  —  En  vous  remerciant,  monsieur  ;  mais  s'il  vous 
fait  plaisir,  vous  pouvez  bien  le  garder. 

0AMIEN.  —  Vous  en  avez  encore  peur?  Oh  !  il  n'est  pas 
ensorcelé»  C'est  le  curé  de  âaint-Abdon  qui  l'avait  pris  pour 
le  sien  en  passant  auprès  d'une  marionnette  qui  lui  a  cogné 
la  tête,  et  que  bous  avions  pendue  là  pour  nous  amuser. 

PIERRE.  —  Ah  1  c'était  vous?...  Vous  vous  amusez  donc  à 
donner  la  peur  au  monde? 

MAURICE.  —  Non,  nous  ne  voulions  faire  peur  qu'aux 
moineaux,  et  nous  savons  bien  que  le  monde  n'est  pas  assez 
shnple  pour  s'effrayer  d'une  marionnette. 

PIERRE.  —  Oh  !  cVst  bien  vrai.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  avoir 
pepr.  Mais  il  y  a  du  monde  si  bête  ! 

DAMiEN. —  Vous  ne  croyez  pas  aux  bêtises,  vous,  n'est- 
ce  pas?  Vous  n'avez  peur  de  rien? 

^  PIERRE.  J'ai  peur  comrtie  les  autres,  de  ce  qui  est  pour 
faire  peur;  mais  je  ne  m'embarrasse  pas  d'une  marionnette. 
J'en  ai  vu  à  la  foire  d'Orval.  Oh!  dame,  c'était  des  belles! 
et  qui  causaient,  mon  ami!  On  aurait  dit  des  personnes 
qui  causaient  pour  de  vrai!^ 

MAURICE.  —  Ah  çè,  dites  donc,  monsieur  Pierîre,  on  dit 
que  vous  épousez  la  Maniche? 

PIERRE.  —  Est-ce  que  ça  vous  fôcherait  les  uns  ou  les 
autres? 

EUGEiiE.  —  Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des  marquis, 
dites  donc? 

PIERRE.  —  C'est-il  que  vous  entendez  que  le  marquis* 
mon  maître^  en  voudrait  coûtera  ma  future? 
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VAORiGE.  —  Allons  I  le  voilà  qui  croit  que  nous  tenons 
des  pfopos  !  Ni  votre  marquis,  que  je  sache,  ni  aucun  de 
de  nous  n'en  reut  à  votre  honneur,  maître  Pierre.  Pour- 
quoi done  êtes- vous  si  méfiant? 

pierre;  —  Damel  comment  voulez-vous?  Par  le  temps  où 
nous  voilà;  on  se  méOe  quasiment  tous  les  uns  des  autres. 
DAMiiK.  — .  Et  vous  croyez  que  c'est  gentil,  ça? 
PIERRE.  —  Les  peines  qu'on  a  ne  sont  pas  gentilles.  Ce 
qu'on  a,  on  Ta  gagné  à  grand'peine,  et  on  y  lient  comme  à 
sa  peau.  On  a  tant  parlé  de  prendre,  de  rendre,  de  donner, 
d'dter^  qu'on  ne  sait  plus  quoi  penser,  nous  autres.  Qu'est- 
ce  que  vous  en  dites  donc,  vous? 

EUGÈKË.  —  Nous  n'en  disons  rien,  et  nous  n'en  pensons 
pas  davantage. 

piERR^.  —  Oh  !  vous  n'en  pensez  pas  moins,  que  vous  vou- 
lez dire! 
DAMif^N.  —  Vous  nous  croyez  plus  fins  que  nous  ne  sommes. 
MAURICE.  —  Oui,  maître  Pierre,  c'est  comme  ça.  Nous 
ne  demandons  rien,  nous  n^  refusons  rien,  et  ce  que  la 
nation  jugera  le  meilleur  pour  le  moment,  nous  dirons  que 
c'est  le  meilleur  pour  le  moment. 

PIERRE.  -^  Le  diable  soit  de  votre  moment!  si  on  va  tou- 
jours au  changement! 

MAURICE.  —  Il  faut  bien  changer  pour  essayer  d'être  plus 
heureux  d'une  part  et  plus  juste  de  l'autre.  Nous  ne  savons 
pas  ce  qu'il  faut  faire,  nous,  et  personne  ne  le  sait  plus  que 
nous,  je  le  crains  bien!  Mais  nous  voyons  de  reste  que 
tout  le  monde  n'est  pas  heureux. 

PIERRE.  —  Oui-da!  vous  l'êtes  bien,  vous  autres!  M'est 
avis  que  vous  ne  voudriez  pas  changer  avec  moi. 

DAMiEN.  —  Changer?  non  !  personne  n'y  gagnerait.  Nous 
ne  saurions  pas  labourer,  et  vous  ne  sauriez  pas  dessiner. 
Mais  dessiner  un  peu  plus  pour  que  vous  labouriez  avec 
plus  de  fruit,  nous  le  ferions  de  bon  cœur.  Est-ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  labourer  un  peu  plus  pour  nous  faire  mieux 
dessiner?  ' 

fiERRE.  —  C'est  ça  des  bonnes  raisons,  et  si  chacun  en 
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disait  autant...  Mais  je  ne  vois  pas  comment  ça  arrangerait 
les  choses. 

DAMitN.  —  Ni  moi  non  plus;  mais  quand  on  nVst  pas 
plus  savant  que  vous  et  nous  dans  ces  choses-là,  savez-vous 
ce  qu'on  fait? 

PIERRE.  —  Nenni,  ma  foi! 

DAMiEN.  —  On  tâche  de  s'élargir  le  cœur  pour  y  faire  en- 
trer les  bonnes  intentions. 

piF.RHE.  —  Ah  dame  !  on  est  si  bête,  nous  autres  gens  de 
campagne! 

MAURICE.  —  Non,  non!  vous  faites  semblant.  Vous  avez 
des  idées  fausses  souvent,  mais  vous  n'êtes  pas  bêtes  du 
tout,  et  ce  qu*on  vient  de  vous  dire  ne  vous  paraît  pas  faux. 

PIERRE.  —  Qu'il  faut  penser  à  tout  le  monde,  et  pas  à  soi 
tout  seul? 

DAMIEN.  —  Vous  voyez  que  vous  comprenez  bien! 

PIERRE.  —  Dame!  ça,  c'est  une  vérité,  et  je  sais  bien  qu'il 
faudrait  être  juste  et  franc  chrétien.  Mais  on  est  toujours 
trompé  !  On  nous  promet  toujours  et  on  nenous  lient  jamais! 

EUGENE.  —  On  vous  roud  maîtres  de  votre  sort»  et  vous 
ne  savez  pas  l'être  ? 

PIERRE.  —  Puisqu'on  ne  sait  pas  comment  faire?  C'est-il 
notre  faute,  à  nous? 

DAMIEN.  —  Pas  tout  à  fait,  mais  beaucoup. 

PIERRE.  —  J'entends  bien,  on  devrait  chercher  à  s'iu- 
struire;  mais  ça  fâche  les  nobles! 

M^urticE.  —  Et  vous  ne  voulez  pas  les  fAcher?   ' 

PIERRE.  —  Non,  tant  qu'ils  seront  maîtres!  Mais  après... 
oh!  dame!...  on  leur  dira  tout! 

DAMIEN.  —  Vous  aurez  du  courage  quand  vous  n'aurez 
plus  peur,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  aurait  mieux  valu  sa- 
voir leur  résister  franchement,  que  d'être  forcé  d'en  venir 
à  les  menacer  tout  bas. 

PIERRE.  —  Oh  !  je  ne  menace  personne  ! 

MAURICE.  —  Vous  craignez  tout  le  monde,  c'est  la  même 
chose.  La  crainte,  c'est  la  méfiance;  la  méfiance,  c'est  la 
haine  ;  et  la  haine,  c'est  la  menace  !  Tenez,  les  hommes  sont 
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fous,  maîlro  Pic^rreî  Avec  uu  pf'u  de  franchise  de  part  et 
d'autre,  ils  auraient  pu  n'en  pas  venir  où  nous  en  sonnmes. 
Mais  -bonsoir,  le  soleil  baisse  trop,  et  il  n'y  a  plus  ipoyen 
de  dessiner. 

KiERHE.  —  Vous  dessiniez  donc? 

EUGÈNE.  —  Vous  ne  vous  en  aperceviez  pas? 

PIERRE.  —  C'est  donc  ce  vieux  mauvais  arbre  à  qui  que 
vous  faites  le  portrait? 

EUGENE.  —  Est-il  à  vous? 

PIERRE.  —Non,  mais  j'en  ai  bien  d'aussi  vieux  et  d'aussi 
%ilains.  A  quoi  que  ra  peut  vous  servir  de  mettre  des 
rhoses  comme  ra  sur  le  papier? 

EUGÈNE. — Ahl   voilà!  Nous    vendons- oa    comme  vous 
vendez  du  b!é. 
PIERRE.  —  C'est-il  Dieu  possible,  qu'on  achète  ça? 
EUGÈNE.  —  Oui,  et  plus  cher  que  du  blé. 
PIERRE.  —  C'est  donc  que  le  gouvernement  veut  avoir 
l'image  do  tout  ce  qu'il  y  a  daus  le  pays,  mêmemenl  les 
vieux  cessons? 

EUGENfc:.  —  Non,  le  gouvernement  ne  sait  rien  du  tout  de 
ce  qu'il  y  a  dans  le  pays;  il  ne  sait  ni  comment  sont  faits 
les  arbres,  ni  comment  pensent  les  hommes. 
PIERRE.  —  Alors,  à  quoi  ça  sert,  vos  images? 
DAMitN.  —  Vous  avez  t)ien  des  images  chez^vous?  Vous 
en  avez  deux  qui  sont  gravées  par  moi. 
PURRE.  —  Ah  !  c'est  des  militaires  ! 
DAMiKN.  —  Eh  bieq,  pour  savoir  faire  un  militaire,  il  faut 
re^çardpr  et  imiter  un  militaire,  comme  pour  savoir  faire  un 
arbre,  il  faut  regarder  et  imiter  un  arbre. 

PIERRE. — Tiens,  tiens  I  J'aurais  cherché  bien  loin  avant 
de  penser  à  ra  !  C'est  vrai  qu'il  y  a  des  images  où  on  voit 
des  arbres  I  Voyez  ce  que  c'est  !  Si  je  ne  vous  avais  pas 
connus,  j'aurais  jugé  que  vous  étiez  dérangés  d'esprit,  de 
faire  c(i  que  vous  faites  là!  et  je  vois  à  présent  que  vous  y 
gagnez  votre  vie,  comme  je  gagne  la  mienne  à  faire  pous- 
ser le  blé!  Allons,  bonsoir,  mes  amis.  En  vous  remerciant 
pouir  mon  chapeau.  4'irai  le  chercher  chez  vous,  à  ce  soir. 
No  vous  dérangez  point  pour  moi, 
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MAURICE.  —  Venez,  vous  boirez  un  verre  de  quelque  chose 
avec  nous. 

PIERRE.  —  Vous  êtes  bien  honnêtes,  et  vous  m*avez  dA 
des  paroles...  que  je  veux  que  vous  me  disiez  encore  une 
fois...«  Tenez,  une  poignée  de  main  en  nous  quittent,  toos 
les  quatre  I 

DAMiEN.  —  Est-ce  de  bon  cœur? 

PIERRE.  —  Oui  !  Dieu  me  punisse  si  ça  n'est  pas  de  bon 
cœuri 

(il  s'en  Ta.) 

DAMiEN.  —  Sont-ils  tous  comme  cela  ? 

MAURICE.  —  Un  pou  ou  beaucoup  plus,  un  peu  ou  beau- 
coup moins.  Sauf  d'ass^'Z  rares  exceptions,  le  paysan  offre 
partout,  je  crois,  des  contrastes  que  je  ne  me  charge  pas 
dVxpliquer,  mais  que  j*ai  observés,  moi  qui  ai  été  élevé  au 
milieu  d'eux.  Ils  sont  à  la  fois  très-crédules  et  très-mé- 
fiants, très-simples  et  très-intelligents,  très- vindicatifs  et 
très-bons.  Mais  voilà  l'Anglais  de  l'autre  côté  de  Teaul  Hé! 
monsieur  Browu!  vous  cherchez  une  passerelle? 

RALi'ii,  sur  rautre  rive.  —  Oui,  et  je  m^apercois  que  je  me 
suis  un  peu  égaré.  Je  viens  de  porter  une  lettre  à  la  poste, 
et  j'ai  fait  plus  de  chemin  qu'il  ne  fallait.  Je  m'en  console 
puisque  je  vous  rencontre. 

MAURICE.  —  D'autant  plus  que  nous  allons  vous  faire  pas- 
ser l'eau  et  vous  remettre  dans  votre  chemin. 

DAMIEN,  dans  le  bateau,  traversant  la  rivière.  —  Hein  !  que  dites- 

vous  de  celte  pirogue?  Ce  n'est  pas  dans  votre  pays  de  sau- 
vages que  vous  aviez  des  embarcations  de  cette  tournure- 
là  I  Je  parie  que  vous  n'en  avez  jamais  vu  d'aussi  laide! 

RALPH,  entrant  dans  le  bateau.  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  dé- 
nigrer, puisqu'elle  m'est  secourable. 

DAMIEN.  —Oh!  vous  pouvfz  eu  rire!  Nous  l'avons  fait  à 
peu  près  nous-mêmes,  ce  bateau  pittoresque.  Il  est  tout  de 
travers,  aussi  va-t-il  de  travers.  C'est  sa  manière  de  voir. 
Nous  lui  avohs  cherclïé  un  nom  flatteur  tant  qu'il  a  été  sur 
le  chantier  :  le  Cygne,  la  Mouette,  le  Phoque,  la  Flèche, 
VÊclairj  rien  ne  pouvait  peindre  la  grâce  ou  la  rapidité  de 
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«on  allure.  Aussilôl  qu'il  a  été  sur  Tcau^  nous  ne  lui  avons 
trouvé  qu'un  nom  approprié  à  son  inGrmité,  il  s'appelle 
tout  simplement  le  Mayeux. 

RALPH.  —  Merci  au  Mayeux  et  à  vous,  surtout  I  Si  je  ne 
¥ous  suis  pas  importun... 

evGÈKE.  —  Tout  au  contraire- 

«ÀLPH.  —  Et  si  vous  retournez  à  Noirac... 

oAMiEN.  —  La  faim  nous  y  rappelle  au  plus  vite. 
^  RALPH.  —  Nous  ferons  donc  route  ensemble. 

MAURICE.  —  Oui,  à  condition  que  vous  viendrez  dîner  avec 
Jacques  chez  nous,  aujourd'huL 

RALPH.  —  De  grand  cœur,  si  Jacques  n'a  pas  quelque  em- 
pêchement. 

MAURICE.^ Et  vous  uous  parlcTcz  philosophie,  car  nous 
sommes  dans  une  veine  de  raison.  ' 

DAMiEM.  >-0u  tout  au  moius  dc  raisonnement.  Ce  sont  les 
marionnettes  qui  nous  ont  suggéré  des  idées  sérieuses. 

KOGEME. — Fumez-vous? 

AALPH.  —Jamais,  mais,j*aime  à  voir  fumer. 

SCÈNE  VIL 

An  chàteaa  de  Mlreirllle. 

JENNY,  BATHILDE. 
Bj^TBILDE,  reprisant  des  serviettes  damassées  à  la  fenêtre  de  roffice. 

A  jenny  qui  entre  par  la  cour.  —  Venez,  veuez,  mademoiselle 
ienny;  n'ayez  pas  peur  des  chiens!  C'est  pour  jouer!  Ici, 
Pâlotte!  à  bas,  Murmureau!  Allons, -si  jy  vas!...  Entrez, 
mon  enfant,  je  suis  contente  de  vous  voir.  Avez-VQUS  chaudt 
voulez-vous  boire  un  bon  verre  de  vin  muscat? 

JENNY,  entrant  dans  roffice. —  Je  VOUS  remercie,  madame  Ba- 
thilde  ;  je  ne  bois  jamais  de  vin. 

BATHu-DE.  —  Kh  bien,  voulez-vous  de  la  limonade,  de  la 
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bière,  du  sirop  de  vinaigre?  Grâce  à  moi,  il  y  a  de  tout  ici. 
Altondi^z, attendez!  Eh  bien!  mes  clefs!  Les  voilà!  Asseyoz- 
vous. 

jKNSY.~Je  ne  veux  absolument  rien;  mais  je  ne  vous  en 
sais  pas  moins  de  gré. 

BATHiLDE.— C'est  bien  gentil  à  vous  de  venir  me  voir.  Te- 
nez, je  suis  contente  d'avoir  une  personne  honnête  et  sage 
comme  vous  à  qui  parler,  car  j'ai  le  cœur  gros  aujourd'hui, 
et  j'étouffe. 

jEpiNY.  — ^  Ah  1  mon  Dieu,-  pourquoi  donc,  madame  Ba- 
thilde? 

BATHiLDE.  —  G'est  mousicur  le  marquis  qui  me  cause  des 
peines. 

jEKîiY.  —  Comment  cela?  N'est- il  pas  très-bien  pour 
vous? 

BATHILDE.— Oh  !  je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  fût  pas  bien 
avec  moi,  qui  ai  servi  feu  sa  pauvre  mère  !  Moi  qui  Vai  vu 
naître  et  qui  suis  sa  femme  de  charge  depuis  qu'il  est  au 
monde  !  Sans  moi ,  sa  cuisine  serait  une  gargote  et  son  châ- 
teau une  ruine.  Mais  je  veille  à  tout,  et  s'il  fait  des  sottises 
à  Paris  par  sa  mauvaise  tête,  je  les  répare  ici  par  mon 
économie. 
JK^^Y. — Des  sottises?  Il  en  fait  donc? 
BATHILDE. — Qucl  cst  Ic  jcuue  hommc  riche,  noble  et  beau 
qui  n'en  fait  pas?  Votre  maîtresse  ne  doit  pas  regarder  à 
cela,  elle  qui  est  une  femme  du  grand  monde.  Il  fera  comme 
les  autres  :  une  fois  marié,  il  se  rangera!  Cependant,  si  vous 
pensiez  que  ce  que  je  vais  vous  dire  lui  fasse  trop  de  tort 
auprès  de  madame  la  comtesse,  j'aimerais  mieux  me  taire. 
Je  ne  voudrais  pas  faire  manquer  à  mon  jeune  maître  un  si 
beau  mariage. 
JEN>Y.— C'est  donc  quelque  chose  de  grave? 
BATHILDE.  —  Tenez,  vous  ne  le  direz  pas  à  votre  maî- 
tresse? Promettez-moi  que  vous  le  lui  cacherez! 

JE^NY.— Je  ne  peux  pas  vous  promettre  cela,  car  je  vous 
tromperais,  madame  Bathilde,  et  j'aime  mieux  vous  parler 
tout  franchement.  Madame  m'a  dit  tantôt;  «  Va  à  Mireville, 
pendant  que  je  retiens  le  marquis  à  Noirac.  Vas-y  seule,  et 
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comme  pour  rcndio  visite  à  BaUiilde,  qui  l'a  invitée  fort 
honnêtement  à  aller  la  voir.  Sache  d'elle  la  vérité  sur  ce 
qui  se  passe  depuis  co  matin  chez  le  marquis.  Son  piqueur 
a  parlé  à  mon  groom  de  Tarrivée  d*une  femme  singulière: 
Gérard  ne  m'en  parle  pas.  Je  ne  suis  pas  jalouse;  mais  je 
ne  veux  pas  êtn^  trompée.  Par  adresse  ou  par  franchise,  fais 
parler  Balhilde  et  reviens  vile  me  dire  ce  que  je  dois  penser 
de  cette  aventure.  » 

BATHiLDE. — Eh  bien,  mon  enfant,  puisque  le  piqueur  a 
parlé  au  groom,  et  le  groom  à  madame,  je  peux  bien  tout 
vous  dire.  Le  secret  de  pareilles  choses  n'est  pas  possible  à 
garder.  Imaginez- vous,  ma  belle,  qu'une  demoiselle,  une» 
dame,  une...  tout  ce  que  vous  voudrez!  arrive  ici  ce  matin, 
au  petit  jour,  dans  une  superbe  voiture  de  poste,  quatre 
chevaux,  deux  postillons.  Nous  courons  au-devant  d'elle, 
nous  la  recevons  très-bien  ;  mais  elle  nous  pousse,  nous 
bouscule...  ((Cest  bon  I  c'est  bon  î...  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
m'annonce.  Où  est  sa  chambre?...  —  Mais,  madame,  il  est 
couché  !  —  Il  se  lèvera  !  —  il  dort...  —  Il  se  réveillera  !  »  Et 
pif!  pouf!  pan  !  la  voilà  qui  monte  les  escaliers,  qui  jette 
les  portes ,  et  qui  s'enferme  avec  mo.nsieur  le  maniuis. 
Au  bout  d'un  instant,  on  sonne:  madame  avait  des  attaques 
de  nerfs,  on  s'était  querellés  très-fort  !  Il  faut  la  déshabiller, 
la  mettre  au  lit  dans  une  belle  chambre.  A  peine  y  est-elle, 
qu'elle  d(»mande  une  bouteille  de  bordeaux  et  deux  côte- 
lettes. Puis,  elle  nous  dit  bonsoir,  tire  ses  rideaux  et  s'en- 
dort con^me  si  de  rien  n'était.  Monsieur  le  marquis  monte 
à  cheval  en  me  disant  :  «  Batbilde ,  débarrassez  -  moi  de 
cette  femme- là  comme  vous  pourrez;  que  je  ne  la  re- 
trouve pas  ici  ce  soir!»  Comme  c'est  facile  !...  Et  le  voilà 
parti!  Je  monte  chez  la  dame,  je  frappe,  bon!  Les  verrous' 
sont  fermés,  et  voilà  qu'il  est  cinq  heures  et  qu'elle  n'a 
bougé  depuis  ce  matin.  Je  ne  sais  si  elle  est  morte  ou  vi- 
vante Je  ne  sais  si  je  dois  faire  enfoncer  la  porte  ;  je  crains 
le  bruit,  le  scandale.  Enfin',  je  suis  là,  ne  sachant  com- 
ment me  tirer  de  la  jolie  besogne  que  me  donne  monsieur 
le  marquis.  Voyons!  qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  qu'en  pen- 
sez-vous ? 

s. 
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JENNY.  —  Je  pense  que  c'est  une  femme  qui  aime  le  mar- 
quis, qu'elle  est  malheureuse,  et  qu'il  faut  la  prendre  parla 
douceur- 

BATHiLDE.  —  Bah  !  malheureuscl  si  vous  voyiez  son  équi- 
page! 

iENNY.  —  On  peut  être  riche  et  avoir  du  chagrin. 

BATHILDE. —  Mais  elle  a  bu  le  vin  et  mangé  les  côtelettes! 

JENNY.  —  On  mange,  on  boit,  on  dort,  et  on  a  du  cha- 
grin ! 

BATHILDE.  —  Dame!  c'est  possible;  mais  le  diantre  soit  de 
son  chagrin  !  Je  n'y  peux  rien.  Il  faut  que  le  marquis  la 
plante  là,  puisqu'il  épouse  madame  de  Noirac. 

JENNY.  —  Madame  de  Noirac  ne  voudrait  pas  épouser  un 
homme  qui  aurait  pris  des  engagements  avec  une  autre 
femme! 

BATHILDE.  —  Alors,  il  faudrait  savoir!  Celle-là  n'est  peut- 
être  pas  ce  que  je  croyais...  Au  fait,  elle  parle,  elle  marche, 
elle  pleure,  elle  rit  tout  comme  madame  de  Noirac,  et  c'est 
peut-être  une  grande  dame  aussi  !  Elle  est  riche,  j'en  suis 
sûre.  Elle  avait  sur  le  dos,  pour  voyager,  un  cachemire  de 
cinq  mille  francs  au  moins  I  Voyons,  voyons,  il  faut  savoiri 
Si  vous  essayiez  d'entrer  chez  elle?  Elle  m'en  veut,  parce 
que  je  l'ai  un  peu  brusquée;  mais  vous,  qui  avez  un  air  si 
doux  !  Voulez-vous  ? 

JENNY.  —  Madame  m'a  ordonné  d'essayer  de  la  voir, 
j'irai...  Dans  l'intérêt  de  madame  comme  dans  celui  de 
cette  dame-là,  il  vaut  mieux,  en  effet,  savoir  à' quoi  s'en 
tenir. 

BATHILDE.  —  Jc  vais  VOUS  conduire  à  sa  chambre,  et  si  elle 
vous  reçoit,  parlez  un  peu  fort,  hein?  pour  que  je  puisse  en- 
tendre !  Je  resterai  à  la  porte. 

JENNY.  —  Je  ne  vous  promets  pas  cela.  Si  elle  veut  parler 
bas,  je  parierai  bas. 
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SCÈNE  VIIL 

MYRTO^  dans  une  chambre  du  château  deHtreyille;  JENNY,  firapput 
doucement  à  la  porte. 

MTRTo.  —  Qui  est  là  ? 

jfiNNT.  —  Quelqu'un  qui  demande  si  madame  n*a  pas  be- 
soin d'une  femme  pour  l'aider  à  s'habiller. 

MTRTO.  —  Non,  je  suis  habillée,  merci!  Le  marquis  est-il 
au  château  ?  % 

lENNT.  —  Non,  madame,  il  n'est  pas  encore  rentré. 

MTRTO.  —  Mais  "je  connais  celte  voix-là...  Quiètes-vous 
donc? 

JEWNT.  —  Je  m'appelle  Jenny. 

MTRTO.  —  Jenny  quoi? 

JEKNT.  —  Jenny  Vallier. 

MTRTO.  — Ahl  mon  Dieu!  c'est  toi,  Jenny? 

[Elle  lui  ouvre  la  porte.) 

JEITOT.  —  Comment  I  c'est  toi, Céline  Tarentin? 

MTRTO.  —  Oh  !  je  ne  m'appelle  plus  comme  cela.  On  a  joué 
sur  le  nom  de  mon  père,  qui  était,  comme  lu  sais,  un  mar- 
chand de  médailles  prétendues  antiques,  et  qui  était  d'ori- 
gine plus  italienne  que  ses  médailles.  Un  beau  jour,  quel- 
qu'un a  rappelé  un  vers  de...  de  qui  donc  déjà  ?  n'importe  1 
Ça  disait  :  . 

Elle  a  Yécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine! 

Ça  m'a  plu,  ça  a  plu  à  ceux  qui  étaient  là,  et  me  voilà  bap- 
tisée Myrto  la  Tarentine,  et  non  plus  Céline  Tarentin. 

JEiiNT.  —  Eh  bien,  Céline... 

MTRTO.  —  Non  pas,  Myrto!  Je  ne  me  reconnais  plus  quand 
on  m'appelle  autrement. 
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JENNY.  —  Eh  bien,  Myrlo,  mou  ancienne  cauiarado  de 
magasin,  que  fais-tu  donc  ici? 

MTRTO.  —Eh  bien,  et  toi,  ma  petite  ?  J'allais  précisément 
t'adresser  la  même  question,  comme  dit  Robert  Macaire. 
Est-ce  que  tu  es  entretenue  par  le  marquis,  à  présent?  Est- 
ce  que  c'est  pour  toi  que  je  suis  flouée?  Tu  es  bien  assez 
gentille  pour  ça.  Oh!  comme  tu  es  embellie...  Mais  il. t'ha- 
bille mal  ;  tu  as  l'air  d'une  femme  de  chambre! 

JE^KY.  —  Je  suis  une  fen.me  de  chambre,  en  effet,  et, 
Dieu  merci,  je  ne  suis  entretenue  que  par  mon  travaiU 

MYRTO.  —  Ah!  tu  es  restée  vertueuse?  Eh  bien,  tu  as  bien 
fait,  mon  enfant.  Je  ne  t'en  veux  pas  pour  ra,  au  contraire  ; 
mais  enfin,  que  fais-lu  chc^e  marquis? 

JENNY.  —  C'est  la  premiercî  fois  que  j'y  mets  les  pieds,  et 
c'est  en  cachette  de  lui.  Je  te  dirai  tout  simplement  la  vé- 
rité, Céline...  Wyrlo,  comme  tu  voudras.  Je  venais  saj^o» 
qui  lu  étais,  et  maintenant  je  te  demande  ce  que  tu  comptes 
faire. 

MTRTO.  —  Ah!  je  devine,  tu  es  la  soubrette  adroite  de  ma 
rivale. 

JENNY.  —  Moi,  adroite?  Tu  vois  bien  que  non,  puisque  je 
vais  droit  au  fait. 

MYRTO.  —  C'est  vrai  !  Oui ,  je  me  souviens ,  tu  es  ooe 
bonne  ftlle,  franche  comme  l'or  et  d'un  cœur  excellent.  Eli 
bien,  je  vais  le  répondre  comme  tu  m'interroges.  J'étais  la 
maîtresse  de  monsieur  Gérard,  et  je  viens  l'enlever  à  la 
comtesse  de  Noirac. 

JENKY.  —  Pourquoi  veux-tu  faire  une  pareille  chose?  Tu 
n'aimes  donc  pas  moïisieur  Gérard  ?  • 

MYRTO.  —  Comment  !  puisque  je  suis  jalouse,  apparemment 
que  je  l'aime  ?  ' 

•    JENNY.  —  Mais  tu  l'aimes  pour  toi-même,  et  pas  pour  lui  ! 

MYRTO.  —  Pardié! 

JENNY.  —  Tu  l'aimes  d'une  manière  égoïste?  Tu  as  tort. 

MYRTO.  —Voilà  une  drôle  de  (ille!  Toujours  la  même, 
Jennyî  tu  as  donc  toujours  quatorze  ans? 

JENNY. —  Non,  j'en  ai  dix-neuf.  £t  moi  aussi,  j'ai  aimé. 
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vaJ  et  je  me  suis  sacrifiée  au  bonheur...  au  repos,  du  moins, 
au  bien-être  de  celui  que  j'aimais. 

MTRTo.  — Eh  bien,  c'est  très-joli,  ça!  J'en  serais  capable 
aussi,  si  j'aimais  Gérard;  mais  tu  avais  raison,  je  ne  l'aime 
pas. 

JEWNT.  —  Kh  bien,  alors...  c'est  donc  par  méchanceté?  Oh  ! 
Céline,  tu  étais  moqueuse,  un  peu  coquette,  mais  tu  n'étais 
pas  méchante! 

MYRTo.  —  Je  le  suis  devenue.  Si  tu  savais  comme  on  change 
quand...  Mais  tu  ne  comprends  pas  ça,  toi.  Au  fond,  je  ne 
suis  pas  mauvaise,  mais  j'aime  un  peu  à  me  venger.  Gérard 
m'a  trompée,  comme  un  sot  qu'il  est.  Quel  besoin  avait-il 
de  me  tromper?  Est-ce  que  je  lui  demandais  ça? 

iERM.  —  Il  t'a  promis  de  t'épouser? 

MYRTO. —  Oh!  non  pas;  mais  de  m'aimer  plus  que  per- 
sonne, et  j'apprends  qu'il  se  marie  sans  ma  permission.  Je 
sais  que  la  baronne  de  Noirac  se  donne  tles  airs  dégagés 
dans  le  monde,  et  je  n'entends  pas  que  ces  dames-là  em- 
piètent sur  nos  droits.  Il  nous  est  permis  de  faire  les  lionnes, 
et  il  ne  leur  est  pas  permis  de  faire  les  lorettes. 

JENNY.  —  Oh  !  Céline,  que  dis-tu  là?  Tu  es  donc... 

MYRTO.  —  Eh  bien,  mon  Dieu,  oui!  Tu  ne  le  savais  pas? 

JEN^Y.  —  Non. 

MYRTO.  —  Et  tu  ne  le  devinais  pas  à  ma  toilette?  Qu'en 
dis-lu?  Regarde!  ce  n'est  pas  des  dentelles  comme  ça  que 
nous  vendions  à  notre  petit  comptoir? 

JENNY.  —  Ohl  mon  Dieu,  pauvre  fille!  que  je  te  plains!  Je 
te  croyais  entretenue  par  le  marquis.  C'était  une  faute... 
Mais  enfin,  quand  on  aime,  on  trouve  si  naturel  de  parta- 
ger... Mais  ce  que  tu  es!... 

MYRTO.  —  Allons,  tu  ne  sais  pas  môme  ce  que  c'est  qu'une 
loretti*;  tu  connais  le  nom  et  non  la  chose.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  si  révoltant  que  tu  crois,  et  si  nous  avons  des  tra- 
vers, nous  avons  aussi  des  qualités. 

JENNY.  —  Céline,  je  né  te  juge  pas,  je  te  plains!  Voyons, 
renlre  en  toi-même,  et  puisque  tu  ti'aimes  pas  le  marquis, 
ne  fais  pas  de  scandale  ici,  ne  fais  pas  rire  et  causer  à  pro- 
pos de  madame!  Si  tu  savais  comme  elle  est  bonne,  lu 
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M'aurais  pas  de  dépit  contre  elle,  val  Elle  n'a  rien  fait,  elle, 
pour  l'enlever  ton  amant!  Elle  ne  te  connaît  pas,  et  quanta 
prendre  des  airs  de  lorette,  comme  tu  dis,  je  t*assure  qu'elle 
ne  sait  pas  ce  que  ça  veut  dire. 

MYRTo.  —  Ah  !  c'est  qu'il  y  a,  vois-tu,  lorettcs  et  lorettes.  Il 
y  a  des  lorettes  lionnes,  comme  je  te  le  disais^  et  des  lionues 
lorettes.  Tout  le  monde  peut  être  lionne.  Il  suffît  de  s'habil- 
ler d'une  certaine  façon,  d'être  crâne  à  cheval,  do  fumer 
crânement,  enfin  d'avoir  de  la  crâneric  en  tout,  sauf  en 
amour;  mais,  en  amour,  il  n'est  pas  donné  à  toutes  les 
femmes  d'être  lorettes,  et  j'ai  ouï  dire  que  beaucoup  de 
femmes  prétendaient  agir  comme  nous. 
JENNY.  —  Comment  donc,  mon  Dieu  ?  l 

MYRTo.  —  Sous  couleur  de  mariage  (puisqu'on  les  épouse, 
-ces  femmes-là),  elles  prétendent  exploiter  le  cœur  et  la 
bourse  de  leurs  lions.  Et  puis,  elles  les  renvoient  et  se  pro- 
mettent à  d'autres.  Eh  bien,  je  dis  que  c'est  intolérable, 
parce  que  ces  dames-là  ne  donnent  pas  toujours,  comme 
nous,  des  droits  sur  elles.  Elles  pèchent  en  restant  ce  qu'on 
appelle  vertueuses.  Elles  ont  des  vices,  elles  n'ont  pas  nos 
honleset  nos  misères.  Nous  sommes  donc  fondées  à  les  dé- 
tester et  à  leur  faire  une  guerre  à  mort,  toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  présentera. 

JENNY.  —  Ma  chère,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Je  ne  sais 
pas  comment  sont  les  dames  du  monde,  je  ne  les  connais 
pas,  moi  !  Mais  je  sais  que  madame  n'exploite  la  bourse  de 
personne,  et  que  c'est  une  infamie  de  dire  cela.  Elle  esl 
riche  dix  fois  comme  ton  monsieur  Gérard ,  et  elle  est  si 
peu  intéressée,  d'ailleurs,  qu'elle  donne  à  tout  le  monde,  à 
.pleines  mains,  sans  compter. 

MYRTO.  —  Elle  l'aime  donc? 

JENNY.  —  Je  ne  sais  pas. 

MYRTo.  —  Ah  !  tu  ne  sais  pas?  Tu  as  rougi!  Elle  ne  l'aime 
.pas!  Elle  est  entichée  de  son  nom. 

JEKNY.  —  Pas  du  tout,  je  t'assure. 

MYRTo.  —  Mais  voilà  trois  mariages  qu'elle  rompt! 

JENNY.  —  Je  n'en  sais  rien,  cela  ne  me  regarde  pas. 
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MTRTo.  —  Elle  veut  plaire  et  briser,  voilà  son  plan.  Elle  est 
<x)quette,  cou  viens-en! 

jENiiT.  —  Elle  est  bonne,  je  te  jure  qu'elle  est  bonne  ! 

MTRTO.  —  Une  coquette  n'est  pas  bonne.  Je  veux  la  voir,  la 
juger,  lui  pardonner  ou  lui  donner  une  bonne  leçon,  selon 
qu'elle  se  conduira  bien  ou  mal  avec  moi. 

JERKT.  —  Tu  veux  la  voir?  Y  songes-tu? 

MYRTo.  —  Pourquoi  pas?...  Parce  qu'elle  est  comtesse  et 
que  je  ne  le  suis  pas?  Elle  a  eu  de  la  chance,  voilà  toutl 
mais  j'aurai  celle  de  la  mortifier  si  elle  me  reçoit  mal.  J'ai 
de  ses  nouvelles,  vois-tu,  et  je  peux  lui  en  faire  avaler,  des 
couleuvres! 

JE«HT.  —  Toi?  je  t'en  déûe  ! 

MTRTO.— Tu  te  fâches?  tu  fais  ta  comtesse  aussi,  toi,  ca- 
mérisle?...  Nous  verrons,  nous  verrons  1 

JENMT.  —  Céline,  je  t'en  prie,  sois  raisonnable,  sois  bonne  ! 
pour  les  autres,  pour  toi-même,  pour  moi,  qui  étais  ta. ca- 
marade préférée.  Tu  oublies  donc  que  iu  m'aimais  un  peu? 

MTRTO.  —  Ah!  c'est  que  tu  étais  si  bonne!  Non,  je  ne 
l'oublie  pas.  Aussi,  toi,  pauvre  lille,  sois  tranquille;  ce  n'est 
pas  de  vous  autres  que  nous  sommes  jalouses!...  Mais  j'en- 
tends le  pas  d'un  cheval...  c'est  mon  marquis!  Va-t'en, 
Jenny ,  si  tu  ne  veux  pas  qu'il  le  voie. 
JEHRT.  — Je  me  sauve;  et  quedirai-je  à  madame? 
MTRTO.  —  Tout  ce  que  je  t'ai  dit. 

jENNt.  — Je  n'oserai  jamais! 

MYRTO.  —  Si  ta  ne  le  lui  dis  pas,  ce  sera  pire  ! 


SCÈiNE  IX. 

Snr  le  chemin  de  Hlreirllle  à  Moirae. 

JENKY,  seule,  marchant  vile.— Je  VOUS  avOUe  que  j'ai  peiUT... 
Je  ne  suis  pas  habituée  à  marcher  comme  cela,  le  soir,  dans 
la  campagne,  et  je  crains  toujours  de  m'égarer.  Si  je  voyais 
un  loup,  je  perdrais  la  tête;  mais  on  dit  qu'il  n'y  en  a  pas 
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dans  ce  pays-ci.  Il  fut  un  tomps  où  j'aurais  été  avec  vous  à 
travers  le  feu,  un  lonnps  où  le  feu  n'aurait  pas  osé  me 
brûler,  où  les  loups  n'auraient  pas  osé  me  manger.  C'était 
le  temps  où  vous  m'aimiez...  A  présent,  je  suis  toute  seule 
sur  la  terre.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  à  qui  est-ce  que  je  croyais 
parler?  Je  suis  toute  seule,  en  effet;  je  ne  pourrai  donc- 
jamais  me  déshabituer  de  m'eiitrelenir  dans  ma  pensée  avec 
lui,  comme  s'il  était  là  ?  Qu'est-ce  qui  vient  donc  sur  le 
chemin?...  Ah!  c'est  Florence.  Cela  me  rassure  de  voir 
quelqu'un  I 

FLORENCE. — J'allaîs  vous  chercher,  mademoiselle  Jenny. 

JENNY.  — Ah!  de  la  part  de  madame?  Elle  est  inquiète 
de  moi? 

FLORENCE.  — Non ,  c'cst  moi  qui  étais  inquiet  de  vous. 

JENNT.  —  Je  vous  en  remercie,  car  je  conviens  que  je  n'é- 
tais pas  bien  rassurée.  Voilà  les  jours  qui  deviennent  courts! 

FLORENCE. — Je  seraisvcuu  plus  tôt  au-devant  de  vous,  si  je 
m'étais  senti  libre  f  mais  j'attendais  le  coucher  du  soleil  pour 
quitter  mon  ouvrage,  et  il  me  semblait  que  ce  soir  il  faisait 
bien  des  façons  pour  se  retirer!  Aimez-vous  mieux  marcher 
seule,  ou  serez-vous  moins  fatiguée  si  je  vous  donne 
le  bras? 

JENNT.  —Je vous  donnerais  le  bras  bien  volontiers;""  maivS 
voyez,  dans  ces  chemins  pierreux,  je  crois  qu'il  est  plus 
commoile  de  ne  pas  marcher  deux  de  front. 

FLORENCE.  —  Est-ce  que  madame  de  Noirac  vous  envoie 
souvent  comme  cela,  seule,  dans  la  campagne? 

jENSTf.  —  Non,  c'est  la  première  fois. 

FLORLNCE.  —  Si  elle  recommence,  vous  devriez  lui  repré- 
senter qu'ime  jeune  fille  est  exposée  dans  œs  chemins  peu 
fréquentés,  et  à  l'approche  de  la  nuit  surtout.  Est-ce  que 
vous  venez  de  loin? 

JENNY.— Oh  I  non,  ce  n'est  pas  bien  loin  !  Comment  saviez- 
vous  de  quel  côté  j'étais? 

FLORLNCE.—  PaTCC  quc  je  vous  ai  vue  partir;  j'ai  pris  la 
même  direction,  et  le  bon  Dieu  a  fait  le  reste. 

JENNY.— Et  comment  avez-vous  su  que  c'était  madame 
qui  m'envoyait? 
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FLQREKCE.  —  Parce  que  j'étais  bien  sûr  que  vous  ne  sortiez 
pas  ainsi  seule  pour  votre  plaisir. . 

JENNT.  — Ohl  si  je  n'étais  pas  poltronne  et  qu'il  n'y  eût 
aucun  danger  pour  moi,  je  courrais  bien  volontiers  le  jour 
et  la  nuit,  car  j'ai  de  bonnes  jambesl  J'étais  habituée*  à 
trotter,  h  Paris,  et  c'est  bien  beau,  la  campagne  I  C'est  bien 
plus  beau  que  Paris. 

FLOREiscE.  — Ah  !  n'est-ce  pas? 

jtKKf.  —  Quand  je  suis  arrivée  ici,  ce  grand  château,  ce 
grand  ciel,  ces  grands  terrains,  tout  cela  m'effrayait.  Je 
n'étais  jamais  sortie  de  Paris,  moi,  et  je  ne  croyais  pas  pou- 
voir vivre  ailleurs.  Mais,  dès  le  lendemain,  je  me  suis 
aperçue  que  la  campagne,  c'est  vraiment  le  paradis,  et,  à 
présent,  je  ne  voudrais  plus  jamais  la  quitter. 

FLORENCE.  —  Mais  la  campagne  doit  vous  rappeler  ce- 
pendant... 

JENSY.  —  Elle  ne  me  rappelle  rien  du  tout. 

FLORFKCË.  —  Vous  dites  que  vous  n'êtes  jamais  sortie  de 
Paris  !  Vous  n'alliez  jamais  vous  promener  le  dimanche  à 
Montmorency,  avec... 

JENNY.— Avec  Gustave?  jamais!  Je  n'avais  pas  le  temps; 
j'allais  voir  ma  pauvre  vieille  tante,  aussitôt  que  le  magasin 
était  f<»rmé,  et  Gustave  venait  le  soir  manger  des  marrons 
avpc  nous.  Nous  faisions  une  partie  avec  ma  bonne  tante,  et 
Gustave  s'en  allait  à  dix  heures. 

FLORENCE.  —  Ah  !  je  suis  heureux...  pour  vous,  que  la  cam- 
pagne rjo  vous  rappelle  aucun  souvenir  attristant.  Comme 
c'est  beau,  n'est-ce  pas,  de  voir  les  étoiles  et  tout  l'horizun? 

JENNT.  —  Et  comme  l'air  sent  bon  ici? 

FLORENCE.  —  Aimez- vous  à  entendre  chanter  tous  ces 
oiseaux,  tous  ces  insectes? 

JENNT.  —  Moi?  oh  !  j'aime  môme  à  écouter  chanter  les  gre- 
nouilles. Il  me  semble  qu'elles  se  racontent  tant  de  choses 
intéressantes!  Elles  en  disent  tant,  et  elles  se  dépêchent 
tant! 

FLORENCE.  —  La  grivo  cause  mieux  et  a  bien  plus  d'esprit. 
L'entendez-vous  ? 

jfcNNY.  —  Comment,  c'est  une  grive  qui  chante  si  bien  que 
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ça?  Le  joH  airi  ça  ressemble  à  une  chanson,  et  je  crois  que 
je  pourrais  la  chanter.  • 

FLORENCE.  —  Quc  croyoz-vous  qu'elle  dise? 

4EKNY.— Mon  Dieu,  je  crois  quVlle  dit  ce  que  nous  disons: 
r  Le  ciel  est  beau,  les  étoiles  bi'iU^'nt,  et  Pair  sent  bon!  » 

FLOBENcc.  —  Oui,  voiià  ce  qu'elle  dit,  je  le  crois  aussi.  Je 
crois  que  la  nature  ravit  de  joie  tous  les  sens  de  toutes  les 
créatures,  et  que  les  plantes  elles-roêmes... 

JENNY.  —  Les  feuilles,  les  flairs?  vous  croyez? 

FLOBEiice.  —  Regardez  ces  grandes  marguerites  sauvages  | 

i\u\  sortent  leurs  figures  blanches  des  broussailles,  à  odté 

de  vous.  I 

.  JKMïT.  —  Oui,  elles  ont  l'air  de  bayer  aux  étoiles,  comme , 

moi!  ah!  qu'elles  sont  jolies!  , 

FLORENCE.  —  Les  voulez-vous?  I 

jENNT.  —  Non  !  si  elles  sont  contentes,  pourquoi  les  dé- 
ranger?... A  propos,  monsieur  Flon^nce,  avez- voqs  pensé  i 
au  bouquet  de  madame,  à  l'heure  do  son  dîner?  Je  n'y 
étais  pas... 

FLORENCE.  — J'y  ai  ponsé,  et  je  le  lui  ai  envoyé  par  mon  j 
confrère  le  potagiste,  «^mme  il  s'intitule.  I 

jENNY.  —  Ah  mon  Diru!  cela  lui  aura  déplu,  à  madame! 
Elle  prétend  que  les  houquets  de  monsieur  Goltin  sentent 
toujours  l'oignon  ! 

FLORENCE.  —  Bah  I  l'oiguôn  est  une  senteur  de  haut  goûl 
qui  doit  être  saine  pour  les  femmes  nerveuses. 

JENNY.  — Monsieur  Florence,  je  ne  vois  qu'une  chose  à 
vous  reprocher,  c'est  que  vous  parlez  de  madame  un.  peu 
légèrement,  et  c'est  injuste  :  vous  ne  la  connaissez  pas. 

FLORENCE.  —  Si  fait,  car  je  connais  ses  pareilles,  et  toutes 
ces  dames-là  sont  les  mêmes.  C'est  comme  leurs  adorateurs: 
qui  a  vu  im  lion  les  a  tous  vus.  Et  cependant  hommes  et 
femmes  de  ce  genre-là  cherchent  à  se  faire  remarquer  et 
affectent  des  goûts  excentriques;  mais  comme  ils  se  copient 
tous  les  uns  les  autres,  il  n'y  a  rien  de  surprenant  ni  d'orj- 
tginal  en  eux. 

JENNY.  —  D'où  donc  connaissez-vous  comme  cela  les  gens 
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du  monde?  Vous  avez  donc  déjà  fait,  comme  on  dît,  beau- 
coup de  maisons? 

FLDftBNCE,  —  Non,  c'est  la  première  où  je  sers;  mais  je 
sois  observateur,  et  les  êtres  humains  ne  sont  pas  plus 
mystérieux  que  les  plantes.  Savez-vous  à  quoi  madame  de 
Noirac  a  employé  le  temps  de  votre  absenœ? 

JEKKT.  —  Non  ! 

FLOBcncE^  —  A  tirer  an  pistolet,  à  dieral,  sur  des  têtes 
disposées  dansie  manège. —  Et  puis  un  caprice!  a  Monsieur 
Florence^  venez  ici...»  C'était  pour  avoir  un  spectateur; 
monsieur  Gérard  ne  lui  suffisait  pas.  On  a  fait  son  effet  sur 
lui!  Moi,  j'ai  été  sournois,  j'ai  fait  comme  un  homme  blasé 
sur  les  exercices  de  Thippodrome,  et  je  n'ai  pas  seulement 
regardé  en  lui  parlant.  —  Madame  veut  des  fleurs  autour 
du  manège,  sur  les  talus?  on  en  fera  mettre;  et  me  voilà 
parti! 

4E>KY.  —  Mon  Dieu,  comme  vous  paraissez  enclin  è  déni- 
grer madame  I  Ce  n'est  pas  bien ,  et  nous  ne  serons  plus 
amis  si  vous  continuez.  Madame  ne  pense  pas  du  tout  à 
faire  de  l'effet.  Elle  s'amuse,  voilà  tout.  Laissons  cela  !  J'aime 
mieux  écouter  la  grive  et  regarder  le  ciel. 

SCÈNE  X. 

Au  prieuré. 

lA  maison  de  Maarice. 

MAURICE,  DAMIEN ,  EUGÈNE,  JACQUES,  PIERRE,  RALPH, 
FLORENCE,  LE  CURÉ  DE  NOIRAC,  à  table. 

MAUfticE.  —  Feliœ  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas! 
Hein ,  monsieur  Jacques  ? 

EUGÈNE.— Tu  sais  donc  le  latin,  toi?  Tu  ne  m'avais  jamaî» 
<iit  ça  ! 

MAURICE.  —  Oui,  je  sais  le  latin...  comme  un  rapin  ! 

EUGË^E.  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  pas  même  si  long.  Ah  î  si 
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fait,  je  me  rappelle  un  mot  que  nous  avons  mis  dans  une 
de  nos  comédies  :  Morituri  te  salutant! 

JACQUES.  —  Comment,  vous  dites  des  choses  aussi  solen- 
nelles daps  vos  comédies  de  marionnettes? 

DAMiEN.  —  Certainement,  (^t  de  pires I  Mais  en  attendant, 
qu'(»st-ce  que  ça  veut  dire,  Morituri,». 

JACQUES.  —  Te  mlutant  ?  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent! 
C'est  ce  que  les  gladiateurs  du  cirque  disaient  à  César,  au 
moment  d'entrer  dans  Tarène. 

DAMiEN.  —  C'est  gai  ! 

LE  CURÉ.  -—  CVst  affreux  ! 

JACQUES.  —  C'est  grand  en  soi-même,  ce  mot-là  î  11  ne  s'agit  | 
que  de  le  bien  placer.  A  quel  propos  le  disait-on  dans  voire  j 
pi?»c«'?  ! 

M%uRiçE.  —  Oh  1  c'était  un  canevas  de  pièce,  tiré  d'une  fort 
belle  nouvelle  d'Emile  Souvestre.  Un  officier  de  la  Républi- 
que, entouré  de  chouans,  disait  cela  à  un  ami ,  au  moment 
d'entamer  un  combat  désespéré.  C'est  dans  la  nouvelle. 

JACQUKR.  —  Eh  bien  !  c'est  beau. 

MAURICE.  — •  L'idée  me  plut  et,  outre  la  pièce,  je  fis  une  com- 
position qui,  bien  rendue,  pourrait  être  quelque  chose.  Au 
sommet  d'une  montagne  planait,  comme  lesoleil,  la  Liberté 
rayonnante.  La  montagne  s'ouvrait  au  centre,  en  un  large 
chemin  rapide,  où  se  précipitaient  une  foule  de  volontaires  de 
tout  âge  et  de  tous  costumes,  qui  en  officier,  qui  en  blouse,  i 
qui  pieds  nus;  l'un  portant  un  fusil,  l'autre  un  sabre,  l'autre  I 
une  faux;  il  y  avait  même  des  femmes,  des  enfants,  des  | 
vieillards;  et  puis,  des  atîûts  de  canon,  des  chevaux,  tout  le 
tremblement,  qui  descendaient  rapidement  la  montagne  et 
sVn fonçaient,  au  tournant  inférieur,  dans  une  vaste  plaine 
couronnée  au  loin  par  les  Alpes.  Tous  ces  Français  éperdus 
et  fiers,  misérables  et  terribles  (je  ne  dis  pas  ce  qu'ils  étaient 
sous  mon  crayon,  mais  ce  que  je  voulais  rendre),  se  retour- 
UHicnt  vers  la  déesse  av(»c  un  transport  de  désespoir  et 
d'enthousiasme,  et,  au  bas  du  dessin,  on  lisait:  Morituri 
te  mlutant  ! 

LE  CURÉ.  —  N'auriez-vous  pas  pu  placer  aussi  bien  votre 
mol  au  bas  d'une  composition  qui  aurait  représenté  Jésus 
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libérateur  plananl  sur  une  Iroupo  de  martyrs,  prêts  à  ôire 
livrés  aux  bêles? 

MAURICE.  —  Oui,  et  dans  mon  idée  co  nVûl  été  que  chan- 
ger d'époque,  puisque,  au  fond,  c'est  un  épisode  du  môme 
drame. 

LE  CURÉ.  —  Oh  î  pardonnèz-moi,  pas  tout  à  fait! 

RALPH.  —  Ne  discutez,  pas  là-dessus,  monsieur  le  curé. 
Plus  nous  serions  d'accord  avec  vous  sur  le  fond  des  choses, 
moins  vous  voudriez  peut-être  nous  accorder  que  nous 
avons  raison. 

Lt  CLRÉ.  —  Mon  Dieu,  messieurs,  vos  intentions  sont 
bonnes!  Je  vous  connais  assez  pour  être  sûr  de  cela;  mais 
vous  êtes  dans  un  cliemin  qui  mène  à  Topposé  de  notre  but 
commun. 

JACQLEs.  —  C'est  ce  que  nous  pensons  aussi  de  vous^  et 
toutes  les  nuances  d'une  même  i(iée  sont  ainsi  controversées 
dans  le  monde  à  l'heure  qu'il  <îsI.  Ne  discutons  pas;  nous 
avons  perdu  l'espérance  de  nous  convertir  les  uns  l(»s  au- 
tres; mais  puisque  nous  parlons  peinture,  c'est- à -dire  com- 
position pittoresque,  représentons- nous  un  tableau  qui 
symbolisera  la  situation  générale. 

DAMiEPc.  —  Voyons,  je  regarde! 

jACQuts.  —C'est  encore  une  montagne.  Au  sommet  brille 
le  soleil  éclatant  de  la  vérité,  et,  dans  son  plus  pur  rayon, 
je  voHdrais  voir,  avec  monsieur  l'abbé,  la  figure  du  ChrIsL 
Cependant,  ni  monsieur  l'abbé,  ni  moi,  ni  aucun  de  nous  ici, 
ni  personne  dans  la  foule  innombrable  dont  nous  allons 
peupler  notre  tableau,  ne  voit  clairement  ni  celte  figure  vé- 
nérée, ni  les  autres  ligures  qui  rayonnent  dans  le  soleil  de 
la  vérité.  Personne  n'a  atteint  le  sommet  d'où  on  peut  le 
contempler,  et  pourtant  tout  le  monde  approche  et  monte. 
Ceux  qui  sont  encore  en  bas  font  un  effort  pour  gravir.  La 
montagne  est  horrible;  des  volcans,  des  précipices  s'ouvrent 
sur  ses  flancs,  des  sentiers  âpres  et  pleins  de  péril  s(mt  en- 
combrés d'explorateurs...  des  millions  d'hommes  s'égarent, 
l'ouleni,  disparaissent!  D'autres  combattent  et  s'arrachent 
le  terrain  pied  à  pied.  La  mort  et  le  désespoir  font  là  une 
impitoyable  curée.  Ailleurs,  des  phalanges  épuisées  s'endor- 
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ment  dans  les  neiges  comme  nos  bataillons  pétriUés  pi 
froid  dans  la  retraite  de  Russie.  Ailleurs,  des  groupes, 
symbolisent  des  nations  à  une  époque  donnée,  se  sont 
rêtés  dans  une  vallée  délicieuse.  Ils  s'y  alwndonnenti 
plaisirs  de  la  vie  matérielle.  Ce.  sont  des  jeux,  des  dan 
des  voluptés,  des  orgies.  Ce  sont  les  époques  de  década 
rhomme,  trop  rassasié  mr  la  terre,  a  oublié  le  chemii 
ciel  et  s'est  arrêté  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Mais 
hordes  de  barbares  accourent  et  le  chassent  de  son  oasis 
rage  et  la  famine  passent  comme  des  torrents  sur  ce  m 
de  délices;  des  sociétés  disparaissent.  Les  barbares  reci 
mencent  l'œuvre  de  la  civilisation  sur  les  débris  d'une  (i 
lisation  vaincue.  Ils  gagnent  du  terrain,  ils  s'élendenVi 
montent.  Et  puis  viennent  l'abus,  la  lassitude,  l'épuiseral 
ladecadence,  la  conquête,  ladeslru(;tion,  pour  ceux-ci  coil 
pour  ceux  qu'ils  ont  remplacés.  Ainsi,  de  catastrophe, 
catastrophe,  l'humanité,  fatalement,  c'est-à-dire  dirt 
ment  poussée  à  graviter  vers  la  vérité,  cherche,  au  pri» 
son  sang,  à  gagner  les  plateaux  d'une  nouvelle  terre» 
mise.  Des  épisodes  sublimes,  des  épisodes  atroces  sillonij 
ce  tableau  fantastique  de  l'histoire  universelle.  On  torl| 
on  brûle,  on  écorehe  les  pèlerins  qui,  pour  ouvrir  à  leur  n 
une  route  plus  sûre  et  plus  droite,  avaient  osé  s'avenlii 
sur  des  sentiers  encore  inconnus.  On  couronne  quelqu 
unsde  ces  novateurs,  on  en  égorge  un  plus  grand  nomt 
Partout  e  presque  en  même  temps,  la  masse  se  croit  p 
habile  et  plus  éclairée  que  l'individu  et  abuse  de  sa  force  a 
ire  lui.  L  ordre  se  fait  sur  un  point  de  la  colonne  et  seroil 
sur  un  autre  point.  Et  cependant,  il  y  a  toujours  des  écl 
TZut  T^  """i^-  »^«"coup  crient  vers  le  ciel  :  Jfor/fl 
reux  celui  qui  peut  connaître  les  causes  des  choses! 

rh»r^"'  ~.  '*  ""  f*"^  ''hifron  de  tableau  que  je  ne  i 
cnarge  pas  de  graver. 

MAURICE. -Ni  moi  de  dessiner. 
rinTT/?'"  ■'''  "®  '^^  P''°P°^°  n'  ^  ^os  pinceaux  ni  à  vos  b 
la  marchi  ^J^^  ^  ^°'  imaginations.  C'est  une  imag- 

marche  de  1  humanité  vers  le  progrès,  et  des  désaslr 
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M  rpntrarenl  sans  cesse,  sans  rarrêler  jamais.  Sans  cesse 
Èlméef  elle   multiplie  toujours  ;  et  plus  la  vérité   lui 
fappe»  plus  elle  a  soif  de  voir  la  vérité  face  à  face. 
CURÉ.  —  Ainsi,  selon  vous,  personne  ne  la  voit,  pas 
e  le  chrétien? 

:ques.  —  Le  chrétien  la  voit,  tous  la  voient  plus  ou 
is,  mais  à  travers  des  voiles,  des  obstacles.  Celui-ci, 
uéparun  rocher,  ne  voit  qu'une  lueur  oblique;  celui- 
(ébloui  par  l'éclat  inattendu  d'un  aspect  plus  vaste,  perd 
^e  tout  d'un  coup.  Ces  divers  effets  de  lumière  produi- 
|tun  phénomène  d'hallucination  générale.-  Les  objetsqui 
lia  notre  portée,  les  chemins  ou  les  obstacles  apparents 
ijéelsqui  les  traversent,  changent  d'aspect  selon  la  si- 
Jiion  de  l'un  dé  nous.  Où  vous  voyez  un  fossé,  je  vois  un 
^;  où  vous  voyez  une  plaine,  je  vois  un  abîme. 

tcuRÉ.  —  Alors,  il  n'est  point  de  vérité  absolue  pour 
ime?  Toute  vérité  est  relative,  passagère  par  conse- 
nt? C'est  un  scepticisme  impie  et  indigne  d'une  âme 
/hme  la  vôtre ,  monsiejir  Jacques  ! 

tcQUEs.  —  La  vérité  de  Dieu  est  absolue.  Vous  oubliez 
cmon  soleil  au  sommet  âe  la  montagne?  Mais  la  part, 
'chaque  homme  est  relative  et  incomplète.  N'êles-vous 
Iforcés,  vous  autres  orthodoxes,  d'admettre  \e  myalère?' 
Ils  dites  les  mystères  de  la  religion.  C'est  un  mot  bien 
s  ancien  que  le  christianisme,  et  q.ui  sert  à  couvrir  d'un 
te  ce  que  l'on  ne  peut  expliquer. 
LORiKCE.  —  Et  à  l'heure  qu'il  est,  monsieur  Jacques , 
&mes-nous  encore  bien  loin  du  sommet  lumineux? 
'âCQUEs. —  C'est  le  secret  de  Dieu,  mon  enfant,  que  vous 
'demandez  là  !  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  et  ce  que 
Us  savez  aussi  bien  que  moi,  c'est  que  nous  en  sommes 
is  près,  nous,  la  France  de  1^51,  que  tout  ce  qui  nous 
loure  sur  le  globe,  et  que  tous  les  peuples  qui  nous  ont 
fécédés. 

, PIERRE.  — '  Mais  apercevez-vous,  monsieur  Jacques,  sur 
l'ire  montagne,  du  côté  d'en  sus,  quelque  chose  que  les 
|ïlrcs  n'ont  pas  encore  avisé? 
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JACQUES.  —  Ah!  vous  écouliez  donc  ma  comparaison, 
mon  ami  Pierre? 

piLRRE.  —  J'ai  vu  tout  ra,  comme  si  vous  me  le  faisiez 
rêver.  Dites  donc  ce  que  vous  voyez  là-iiaut,  là-haut  I 
comme  si  celait  la  fumée  de  taba*"  qui  monte  au  plafond  de 
cette  chambre,  avec  les  chandelles  qui  percent  dedans?  Re- 
gardez bien  ! 

JACQUES.  —  Je  vois  des  rayons  et  des  nuages,  maître 
Pierre. 

PIERRE.  —  Si  vous  ne  voyez  que  ea,  restons  comme  nous 
sommes,  do  crainte  d'être  pis! 

LE  CURÉ.  —  Voilà  une  parole  d'un  grand  bon  sens, 
Pierre  ! 

MAURICE.  —  En  ce  cas,  maître  Pierre,  n'épousez  pas  la  Ma- 
niche,  car  vous  ne  serez  peut-être  pas  aussi  heureux  marié 
que  garçon. 

PIERRE.  —  Oh  !  que  si.  Je  prétends  être  mieux  I 

DAMiEN.  —  Ne  prenez  pas  de  métairie,  vous  en  sortirez 
peut-être  plus  pauvre  que  vous  n'y  serez  entré. 

liERRE.  —  Je  compte  bien  y  prospérer,  au  contraire! 

EUGÈNE.  — Et  ne  mettez  jamais  d*enfants  au  monde,  car 
'  ils  pourront  bien  être  plus  à  plaindre  que  vous. 

PIERRE.  —  Par  la  grâee  de  Dieu,  j'espère  qu'ils  profiteront 
de  ma  peine  I 

FLORENCE.  —  Djnc,  VOUS  avez  rospéranco! 

JACQUES.  —  Et  la  foi,  par  conséquent! 

LE  lÛre.  —  Distinguons ... 

JACQUES.  —  Oui,  distinguons,  t'abbé!  L'homme  croit  au 
bonheur  terrestre^;  il  le  cherche,  il  le  veut;  aucune  fatigue, 
aucune  soutl'rance,  aucun  désastre  ne  le  détourne  de  son 
but.  Et  il  ne  rêverait  pas  la  possession  de  la  vérité  reli- 
gieuse et  sociale  qui,  seule,  peut  assurer  ce  bonheur  ma- 
tériel ! 

LE  CURÉ.  —  Ainsi,  tous  les  hommes,  .selon  vous,  cherchent 
sincèrement  la  vérité? 

JACQUES.  —  Qui  dit  chercher,  dit  chercher  ;  je  n'y  vois  pas 
d'équivoque,  et  quiconque  cherche  la  vérité  en  sent  le  be» 
soin.  Ment-on  à  dessein  à  soi-même? 
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LE  CUBÉ.  —  Je  me  suis  mal  expliqué.  J'aurais  dû  dire  que 
tous  les  hommes  n'aiment  pas  et  ne  cherchent  pas  la  vé- 
rité. 

JACQCES.  —  Ceux  qui  ne  l'aiment  ni  ne  la  cherchent  sont 
ceux  qui  n'en  ont  pas  la  moindre  notion.  Il  faut  les  in- 
struire et  non  les  maudire. 

PIERRE.  —  Voilà  qui  est  bien  diti  Bonsoir,  messieurs,  et 
grand  merci  pour  vos  honnêtetés. 

FLOREKCB. —  Moî,  j'ai  des  graines  è  trier  ce  soir,  et,  comme 
maître  Pierre,  je  me  lève  avec  le  jour.  Au  revoir,  messieurs, 
et  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

LE  CURÉ.  —  Je  vous  suis.  —  Adieu,  mes  chers  voisins^ 
Adieu,  monsieur  Jacques;  je  suis  votre  ami  quand  même! 

MCQOES;  —  J'y  compte  bien,  cher  pasteur. 

EOGÊRE.  —  Attendez,  attendez I  II  fait  un  temps  de 
chien  ! 

LE  ccRÉ.  —  Vraiment  ?  il  faisait  si  l)eau  quand  nous  nous 
sommes  mis  à  table!  En  effet...  j'entends  gronder  le  vent 
très-fort. 

DAMiEN.  —  C'est  un  orage.  Vous  voulez  partir  malgré 
cela? 

LE  CURÉ.  —  Oui,  oui,  c'est  si  près!  Voyez,  Pierre  et  le  jar- 
dinier sont  déjà  en  roule. 

DAMiEif.  —  Prenez  au  moins  une  lanterne  et  un  parapluie. 
Tenez!... 

LE  CURÉ.  —  Grand  merci.  Je  vous  rapporterai  cela  de- 
main. 

(n  K'éloigne.) 


SCENE  XI. 
DAMIEN  et  EUGÈNE,  dmUeour. 

DAMiEK.  —  Il  va  pleuvoir  des  hallebardes!  Quelle  tempête, 
après  un  si  beau  coucher  de  soleil! 
EucÊsiE.  ~  Heu  I  il  était  trop  rouge  t  Mais  qu'a  donc  Py- 
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rame  à  aboyer  comme  ça?  Est-ce  qu'il  veut  manger  notro 
petit  curé? 

DAMiEN.  —Non,  il  le  connaît!  On  sonne  à  la  grande  porte , 
je  crois?  Attends  donc!  Quel  diable  de  vent!  Oui,  on  sonno; 
allons  voir. 


SCÈNE  XII. 

IHuis  le  salon  y  ehem  llanrlee. 

MAURICE,  RALPH,  JACQUES. 

MAURICE.  —  Vous  n'êtes  pas  étonné,  monsieur  Jacques^ 
de  riiitelligence  de  Pierre,  quand  on  lui  parle  raison  d'une 
façon  poétique? 

JACQUES.  —  Non!  le  paysan  est  comme  cela.  Vous  trouvez 
en  lui  le  génie  à  côté  de  la  stupidité.  Ah  !  que  de  belles  choses 
on  pourrait  graver  sur  ces  tables  rases  que  le  passé  nous 
dispute!  * 

(U  s*assied  et  joue  aux  échecs  avec  Ralph.) 

DAMiEN,  à  la  porte.—  Écouto  douc,  Maurico  !  un  instant. 

(Maurice  sort.) 

SCÈNE  XIII. 

Dans  la  salle  à  mang'er. 

MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE,  MYRTO  en  amazone. 

MAURICE,  à  Damien.  —  Madame  de  Noirac?  Non!  une  belle 
dame  que  je  ne  connais  pas. 

DAHiEN,  à  Maurice.  —  Ni  moi  non  plus.  Elle  demande  à  te 
parler. 

MYRTo.  -^  C'est  là  monsieur  Maurice  Arnaud?  J'ai    un 
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service  à  vous  demander.  Restez,  messieurs,  ce  n'est  pas  un 
■secret! 

MAURf CE.  —  Vous  êtes  mal  ici ,  madame.  L'odeur  d'un 
dîoer..:  Il  e^t  vrai  qu'au  salon,  je  crains  qu'on  n'ait  déjà  ' 
fumé. 

MYRTo.  —  Vous  avez  du  monde  au  salon?  Eh  bien,  restons 
ici.  C'est  l'affaire  d'un  instant. 

MAURICE.  —  Nous  sommes  à  vos  ordres. 

MYRTo.  —Je  suis  la  comtesse  de  Myrlo;  vous  ne  me  con- 
naissez pas. 

MAURICE,—  Nous  ne  sommes  pas  dos  gens  du  grand  monde, 
madame;  nous  n'avons  pas  môme  l'honneur  de  vous  con- 
naître de  nom. 

MYRTO.  —  Peu  importe!  Je  suis  parente  du  marquis  de 
Mirevilleque  vous  connaissez? 

MAURICE.  —  Oui,  madame,  un  peu. 

MYRTO.  —  Je  suis  venue  avec  l'intention  d'acheter  une  pro- 
priété dans  ce  pays-ci...  Je  sais  que  la  vôtre  n'est  pas  à 
vendre.  D'ailleurs,  elle  ne  serait  pas  assez  considérable  pour 
moi.  Mais,  comme  la  décence  ne  me  permet  pas  de  loger  à 
Mireville,  et  que  c'est  de  ce  côté-ci  que  je  veux  examiner,  je 
suis  venue  sur  un  cheval  et  avec  un  laquais  à  Gérard  pour 
«lemeurer  ici  provisoiremenl. 

MAURICE.  —  Ici,  madame?  Comment  donc... 

MYRTO,  éwuffant  de  rire.  —  Oh!  monsieur!  dans  votre  vil- 
lage ! 

OAMiEN.  —  Mais  c'est  un  village  de  paysans;  il  n'y  a  pas 
<i*liôtel,  pas  d'auberge  convenable  pour  vous. 

MYRTO. — Je  le  sais.  Je  me  suis  informée  en  chemin  :  mais 
on  m'a  dit  qu'il  y  avait  trois  ou  quatre  petites  maisons  ha- 
bitables dans  l'endroit,  parce  qu'il  est  joli  et  qu'il  y  vient 
quelquefois  des  promeneurs ,  des  étrangers,  des  malades. 
Tenez!  je  suis  au  courant  de  tout.  Il  y  a  la  maison  de  mon- 
sieur Jacques  qui  touche  au  parc  de  Noirac,  une  belle  pro- 
priété! La  comtesse  est  de  mes  amies. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  madame,  pourquoi  n'allez-vous  pas 
^bezelle? 

MYRTO.  —  Non!  elle  me  retiendrait,  et  je  veux  la  voir 
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sans  la  gêner.  On  m'a  dit  qu^,  oulre  cetto  n)aison-ci 
que  vous  habitez,  vous  en  possédiez  une  autre  dans  le  vil- 
lage. 

MAURICE.  —  Il  est  vrai,  maiame,  et  elle  est  bien  à  voire 
service;  mais  c'est  une  maison  rustique,  encore  plus  mo- 
deste que  celle-ci. 

MTRTo.  —  Et  elle  est  meublée? 

MAURICE.  —  Avec  fort  peu  do  luxe  ! 

MTRTO.  —  On  m'a  dit  qu'elle  était  propre  et  qu'elle  était 
libre.  Combien  voulez  me  la  louer!  Là,  voyons,  tout  de 
suite? 

MAURICE.  —  Je  vous  l'offre  gratis,  madame,  pour  quelques 
jours,  si  elle  vous  convient. 

MTRTO.—  Gratis,  monsieur?  Non,  je  n'accepte  pas  los 
choses  ainsi.  Est-ce  un  refus? 

MAURICE.  —  Au  contraire.  Vous  payerez  ce  que  vous  vou- 
drez. 

MTRTO.  —  A  la  bonne  heure.  Et  je  peux  m'y  installer  tout 
de  suite? 

MAURICE.  —  A  l'instant  même. 

MTRTO.  —  Puis-je  avoir  une  femme  pour  me  servir? 

MArRicE.' —  Si  vous  vous  contentez  d'une  paysanne,  vous 
en  aurez  trois  pour  une.  Veuillez  entrer  au  salon,  je  vais 
dire  qu'on  s'occupe... 

MTRTO.  —  Non,  rien!  donnez-moi  le  nom  d'une  de  ce!> 
femmes. 

MAURICE.  —  Marguerite;  la  maison  à  côté  de  celle  où  j> 
vais  vous  conduire. 

MTRTO.  —  Non,  ne  me  conduisez  pas.  Le  domestique  qui 
m'accompagne  connaît  tout  cela.  Donnpz-moi  les  clefs.       ' 

MAURICE.  — C'est  Marguerite  qui  lésa.  Mais  elle  peut  êlrej 
déjà  couchée  ?  \ 

MTRTO.  —  Elle  se  lèvera. 

MAURICE.  —  Vous  voulez  attendre  à  sa  porte,  à  cheval,  \^t\ 
ce  temps  affreux?  '  j 

MTRTO.  —  Oh!  je  m'en  moque L..  Je  veux  dire,  je  ne  suis' 
pas  délicate  et  ne  crains  pas  les  irhumes  de  cerveau.  | 
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MAURICE.  —  Attendez  au  moins  que  Tun  de  nous  aille  en 
avant,  avertir... 

MTRTo. — Oh!  j'y  serai  avant  vous.  J'ai  quatre  jambes! 
Bonsoir,  monsieur,  et  grand  merci.  Si  vous  voulez  venir  me 
voir  tous  les  trois  demain  matin,  vous  me  ferez  plaisir. 
Puisque  vous  êtes  si  obligeants,  je  vous  consulterai  sur  l'em- 
plette que  je  veux  faire  d'une  propriété  dans  vos  parages. 

[  Elle  se  lève.  Tous  trois  la  suivent  en  lui  ouvrant  les  portes 
et  en  tenant  un  flambeau.) 


SCÈNE  XIV. 

Oans  la  eour  du  prieuré. 

Les  PftÉcÉDE^Té,  ANTOINE. 

MAURICE.  —  Oh  !  oh  !  vous  montez  ce  cheval-là^  Je  le  con- 
nais, il  est  vigoureux  ! 

MTRTO.  —  Il   n'est  pas  mauvais^  Est-ce  que  Diane  le 
monle?... 

MAURICE.  —  Madame  de  Noirac?  Je  ne  crois  pas. 

MTRTO.— En  ce  cas,  je  s«is  donc  meilleure  écuyère  qu'elle?... 
Vous  voulez  me  donner  le  pied?...  non,  non  î  Antoine,  ne 
tenez  pas  la  bride,  je  la  tiens  ;  je  ne  crains  pas  cette  bêle-là 
j'en  ai  gouverné  de  pires.  Bonsoir,  messieurs! 

(Elle  part  au  grand  trot.] 

MAURICE,  au  domestique  qui  la  suit. — Antoine,  qu'est-cc  que 
C'est  donc  que  celte  dame  là? 

ANToi!«E ,  riant.  —  Ma  foi ,  monsieur ,  j'ai  reçu  un  louis 
pour  me  taire...  et  je  ne  sais  rien. 

(n  part.) 

DAMIER,  — Collé! 

MAURICE.  —  Refermons  les  portes,  et  allons  nous  chauffer. 
Il  fait  un  froid  de  loup. 

EUGÈNE.  —  Que  diable  sigmlie  cette  apparition  ? 

DAMiEN.  —  Ça?  c'est  une  péronnelle.  Elle  est  jolie! 
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HAURicE.  —  Qui  sait?  c'est  aussi  bien  une  lionne  ! 
EUGÈNE.  —  C'est  encore  plus  crâne  que  c<»ilo  de  Noirac! 
MAURICE.  —  Allons  conter  cela  au  père  Jacques.  Il  nous 
aidera  dans  nos  commentaires, 

SGÈNE  XV. 

DaBB  le  jfHtmnm 

DAMIEN,  EUGÈNE,  MAURICE. 

DAMiEN.  —  En  attendant,  tu  fais  tes  affaires,  propriétaire 
que  tu  es!  Voilà  ta  maison  louée! 

MAURICE.  —  Pas  sûr  !  mais  je  m'en  moque  ! 

EUGÈNE.  —  As-tu  remarqué  comme  elle  a  dit  ce  mot-là  : 
«  Je  m'en  moque?  d 

DAMiEN. -^^  Oui,  j'ai  cru  qu'elle  allait  dire  mieux!  Drôles 
de  femmes  qu'on  voit  à  présent  1  Je  croyais  qu'on  ne  trou- 
vait ces  genres  problématiques  qu'à  Paris,  et  ça  vient  vous 
relancer  au  fond  des  montagnes  ! 

EUGÈNE. — Est-ce  que  ça  vous  monte  la  tête,  à  vous  autres? 

MAURICE. — A  première  vue,  non!  Ça  me  fait  l'effet  du 
Champagne,  et  je  ne  l'aime  pas. 

DAMiEii.  —  Moi,  je  dis  que  pour  être  le  but  de  ces  femmes- 
là,  aventurières  ou  princesses,  il  faut  être  comme  monsieur 
Gérard  :  avoir  cinq  pieds  huit  pouces  et  une  barbe  de  sa- 
peur, couleur  de  feu,  monter  sur  des  chevaux  qui  me  cas- 
seraient les  reins,  parler  chien,  renard ,  piqueurs,  steeple- 
chase,  être  enfin  fort  comme  un  Turc,  riche  comme  un  juif 
et  bête  comme  une  oie.  Or  j'ai  trop  d'amour-propre  pour 
m'y  frotter, 

MAURICE.  —  Tu  as  raison ,  toi  !  Allons  philosopher  avec  nos 
hommes  graves.  Ils  sont  très-gentils  au  fond  !  Sexe  enchan- 
teur! pourquoi  n'as-tu  pas  souvent  une  miette  microscopi- 
que du  bon  sens  d'un  homme  comme  Jacques? 

DAMiEN. — Bah!  un  homme  comme  Jacques  a  peut-être, 
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lorsqu'il  était  jeune,  mis  toute  sa  cervelle  en  miettes  pour 
une  femme  comme  ça  I 

MAURICE.— J'en  doute. 

EUGÈNE.  —  Qui  sait  ? 

DAMiEN.— Voyons,  sommes-nous  amoureux? 

MAURICE. — Non. 

EUGÈNE. — Non. 

DAMIEN. -«-Non. 

MAURICE.  —  Alors,  chorus  I  et  rentrons  au  salon  en  chan- 
tant la  Margeillaise  ! 


SCENE  XVI. 

BATAILLON  DE  GRUES  DANS  LES  AIRS. 

Déroute!  déroute!  Attention!  qui  va  là?  C'est  toi?  o 
sont  les  autres  ?  Quel  temps  de  détresse  !  La  nue  est  trouble, 
l'air  est  lourd,  la  terre  semble  vouloir  écorcher  nos  ailes, 
et  le  vent  est  de  plomb.  Déroute  I  déroute  1 

—Courage!  courage  !  j'ai  retrouvé  le  courant  aérien.  Qu'on 
me  suive  !  qu'on  me  suive  !  Le  firmament  s'étoile  par  là-bas. 
Ne  vous  séparez  point.  Où  sont  les  femelles?  où  sont  les 
enfants?  Venez,  venez! 

—  Ciel  I  ciel  1  Étoiles  !  étoiles  !  Nous' voilà  tous,  personne  ne 
manque?  Tournez,  tournez,  tournez  en  rond,  qu'on  voie 
toute  la  bande  !  Resserrez  la  spirale  et  montez,  montez  !  Le 
vent  est  lourd,  mais  nos  ailes  sont  fortes.  La  nuit  est  sombre, 
mais  notre  œil  est  perranl.  Fendons,  cinglons,  volons,  hâ- 
tons-nous vers  les  étoiles,  et  que  nos  voix  aiguës  laissent 
planer  un  dernier  cri  de  détresse  sur  la  terre  qui  s'éloigne! 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

itomedil  matin,  au  château  de  Moirae. 

Dans  la  chambre  de  Diane. 

DÏANE,  JENiNY. 

jBNNt.  —  Oui,  madame,  il  commence  à  faire  jour;  maiii 
vous  ne  voulez  pas  monter  à  cheval  avant  le  lever  du  so- 
leil? Il  a  fait  un  temps  affreux  cettç  nuit,  et  je  croyais  que 
le  vent  emporterait  les  toits.  Vous  feriez  mieux  de  ne 
pas  sortir  ce  matin  et  de  vous  rendormir,  car  vous  vous 
êtes  couchée  bien  tard  et  vous  n'avez  pas  dormi  quatre 
heures. 

DIANE.  —Je  n'ai  pas  dormi  quatre  minutes,  et  je  sens  que 
je  ne  dormirai  pas  de  sitôt.  Reste  un  peu  là.  Je  ne  sortirai 
pas.  Sais-tu  bien  qu'après  avoir  ri  comme  une  folle  de 
1  idée  de  ta  grisette,  j'ai  fini,  grâce  à  l'insomnie  qui  mon- 
tre les  choses  en  noir,  par  m'en  tourmenter  sérieusement? 
J'ai  beau  chercher  sur  quoi  peuvent  porter  ses  menaces  et 
quel  tour  elle  prétend  me  jouer,  je  ne  trouve  rien  I 

JENNY.  —  Eh  !  sans  doute,  madame  !  Puisque  vous  ne  vous 
reprochez  rien  envers  personne,  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre de  personne.  N'y  pensez  plus.  C'est  une  tête  folle,  et 
elle  ne  serait  pas  si  hardie  que  de  se  présenter  devant 
vous. 

DIANE.  —  Je  l'espère,  et  cependant  c'est  humiliant  d'être 
menacée  par  une  créature  comme  ça  !  J'en  veux  tellement 
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à  Gérard  de  m'atlirer  une  pareil  le  affaire,  que  j'ai  pris  cette 
nuit  la  résolution  de  ne  pas  me  marier. 

jFj<!«T.  —  Comment,  madame,  pour  une  chose  qui  arrive 
malgré  lui?  Quand  je  vous  assure  qu'il  a  dit  hier  à  fia- 
Ihildo  de  l'en  débarrasser,  qu'il  ne  voulait  plus  la  retrouver 
chez  lui?  et  puisf^ue  vous  savez  qu'il  Ta  fait  partir  le  soir 
même,  en  revenant  d'ici,  et  qu'elle  n'a  pas  passé  la  nuit  à 
Mireville? 

DiA!«E.  —  Es-tu  sûre  de  cela  ? 

JENXT.  —  Antoine  me  l'a  dit  hier  soir. 

DiANK.  —  Que  venait-il  faire  ici,  Antoine,  après  que  son 
maître  était  rentré  chez  lui  ? 

JERKT.  —  Il  a  dit  que  monsieur  Gérard  avait  perdu  Léda 
en  s'en  retournant,  et  il  venait  voir  si  elle  était  chez  nous. 

DiAKE.  —  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  qu'elle  y  était,  sa  chienne  ? 

JEKNT.  —  Oui,  et  Antoine  fa  remmenée. 

WAKE.  —  Et  il  t'a  dit  que  celte  femme  était  repartie  pour 
Paris? 

JESHY.  —  Pour  Paris,  je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  osé  lui 
faire  de  questions.  Ces  domestiques,  ra  a  un  si  drôle  d'air 
en  parlant  de  ces  sortes  d'histoires!  Mais  il  m'a  dit  :  Elle 
n'y  est  plus;  elle  vient  de  filer!  • 

DIANE.  —  Tiens,  Jonny,  je  crois  que  Gérard  veut  essayer 
de  me  tromper.  Il  est  assez  simple  pour  s'imaginer  que  c'est 
possible,  qu'il  cachera  une  fille  dans  son  château,  à  une 
lieue  de  moi,  et  que  je  ne  le  saurai  pas  ! 

JENXY.  —  Vous  pouvez  croin»  qu'il  vous  aime  assez  peu 
pour  revenir  à  une  ancienne  fantaisie? 

DiAKE.  —  Oh  !  cela,  peu  m'importe  !  Je  ne  suis  pas  du  tout 
jalouse  de  lui.  Je  ne  le  crois,  d'ailleurs,  ni  assez  tendre,  ni 
assez  bouillant  pour  revenir  à  la  passion  ou  à  la  pitié  en- 
vers une  femme  quelconque.  Mais  je  le  crois  lâche,  et  voilà 
ce  qui  me  dégoûte  le  plus  de  lui.  Je  crois  qu'il  craint  les  es- 
clandres de  celte  folle,  et  qu'il  est  assez  fat  pour  craindre  ma 
jalousie,  et  assez  peu  intelligent  pour  ne  pas  trouver  un 
moyen  sûr  et  prompt  de  chasser  cette...  Marge,  Myrto,  com- 
ment rappelles-tu? 

JENNY.  —  Chasser  une  femme ,  quelle  «lu'elle  soit,  c'est 
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bien  dqr,  madame!  On  ne  chasse  pas  même  un  chien  im- 
portun qui  se  jette  dans  vos  jambes. 

DiAKE.  —  Un  chien  !  je  le  crois  bien  !  Mais  une^fille  !  on  la 
chasse  à  coups  de  cravache,  à  moins  que  Ton  n*ait  quelque 
motif  pour  la  ménager.  Et  il  y  en  a  toujours,  vois-tu  t  Ces 
histoires  de  débauche  ne  sont  jamais  bien  nettes,  et  ces  mi- 
sérables créatures  ne  seraient  pas  si  impudentes  si  on  ne 
leur  donnait  quelques  droits  de  l'être,  je  ne  sais  lesquels! 

'  JENNY.  —  Ni  moi  non  plus.  Mais  pourquoi,  vous  qui  êtes 
compatissante,  parlez-vous  si  durement  de  ces  malheu- 
reuses filles?  Moi,  je  les  plains,  et  Myrto  me  fait  de  la 
peine,  je  vous  assure. 

DIANE.  —  Ne  m'en  parle  plus.  Je  lui  pardonnerai  ses  me- 
naces si  elle  me  fait  naître  un  bon  prétexte  pour  me  débar- 
rasser convenablemet  du  marquis;  car,  à  dire  vrai>  plus. je 
le  vois  et  moins  je  m'y  attache. 

JENNY.  ~  Mon  Dieu,  madame,  n'est-il  pas  bien  lard  pour 
rompre  compie  cela? 

DIANE.  Qu'appelles-lu  bien  lard? Est-ce  que  lues  folle? 

JENNY.  —  Oh  î  madame,  je. sais  bien  que  vous  l'avez  tenu 
à  la  dislance  qu'il  fallait!  Mais  enfin,  promettre  c'est  s'en- 
gager. 

DiA>E.  —  Je  ne  lui  ai  rien  promis  de  positif.  Je  l'ai  tou- 
jours tenu  entre  la  crainte  et  l'espérance!  Je  l'ai  laissé  se 
flatter,  je  ne  l'ai  pas  flatté. 

JEKNY.  —  Ah!  c'est  bien  subtil,  cela?  Faire  espérer,  c'est 
déjà  accorder, 

DIANE.  —  Oui,  dans  les  idées  naïves  et  niaises.  Mais  nous 
avons  un  autre  code,  nous  autres  femmes  du  monde  ;  nous 
savons  fort  bien  jusqu'où  nous  pouvons  aller. 

*E>NY.  —  Eh  bien,  ma  chère  maîtresse,  permette^  à  la 
pauvre  niaise  de  Jenny  de  vous  dire  qu'elle  craint  que  vous 
ne  le  sachiez  pas. 

DIANE.—  Ah  !  ah  I  tu  me  tiens  tête?  Tu  veux  discuter  avec 
moi?  Voyons. 

JEKNY.  —  Oui,  madame,  je  dis  que  vous  ne  le  savez  pas, 
parce  que  vous  êtes  trop  franche  pour  en  savoir  si  long. 
Si  vous  aviez  le  cœur  et  la  tête  assez  froids  pour  ne  jamais 
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aller  un  peu  plus  loin  que  vous  ne  voulez,  je  craindrais  que 
vous  ne  fussiez  pire  que  Myrto,  et,  comme  cela  n'est 
pas,  je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  engagée  plus  que 
vous  ne  croyez.  ^ 

DIANE.  —  Je  croîs  vraiment  que  tu  me  fais  de  la  morale  !... 

JÊNKY. —  Oh  I  vous  n'en  avez  pas  besoin  ;  vous  savez  bien 
quetje  dis  vrai. 

DIANE.  —  Peuf-êlrc. ..  Mais  laissons  çia  ;  ça  m'ennuie.  Parle- 
moi  du  jardinier. 

JEWST.  —  Du  jardinier  ? 

DIANE.  —  Eh  bien,  oui.  Qu'est-ce  que  tu  as  à  faire  tes 
grands  yeux  ébahis? 

JEKKY.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  que  je  vous  dise 
du  jardinier?  Lequel? 

DIANE.  —  Ah  !  voilà  de  rhypocrisiel...  Lequel?  Penses-iu 
me  faire  croire  que  tu  ne  fais  pas  de  différence  entre  Cottin 
et  Florence? 

JENNT.  —  J'en  fais  beaucoup.  Cottin  est  un  excellent 
borame,  bien  honnête,  bien  doux  ;  mais  il  ne  parle  pas  et 
il  ne  raisonne  pas  comme  monsieur  Florence. 

DiANç.  —  Tu  vois  bien?  L'un  est  Cottin,  l'autre  monsieur 
Florence.  Cottin  est  une  bête ,  et  Florence  un  homme  d'es- 
prit. 

JENNY.  —  Non,  madame,  je  ne  prends  pas  monsieur  Cottin 
pour  une  bAle.  Seulement  l'autre  sait  mieux  s'expliquer. 

DIANE.  —  Aussi  lu  ne  causas  pas  avec  Cottin,  et  tu  te  pro- 
raènesi  tu  cours  les  champs  avec  Florence. 

jENNï.  —  Oh  l  madame,  je  cours  les  champs!  J'ai  été  à 
Mireville  pour  faire  une  commission  qui  ne  me  plaisait 
guère;  j'avais  grand' peur  pour  revenir  seule,  et  parce  que 
je  vous  ai  dit  que  Florence  était  venu  au-devant  de  moi, 
vous  dites  que  je  cours  avec  lui!  C'est  un  mot  bien  dur  et 
que  je  ne  mérite  pas. 

DiASE.  —  Que  lu  es  sotte  et  prude  !  Quel  mal  y  aurait-il, 
après  tout?  N'es- tu  pas  libre  d'aimer  qui  bon  te  semble? 

JENNT.  —  Non,  madame. 

DIANE.  —  Pourquoi? 

JENNT.  —  Parce  que  je  n'ai  pas  encore  oublié  Gustave. 
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DiAKE.  —  Ah  !  lu  commenceis  à  dire  pas  enrore?  C'esl  ud 
progrès,  el  je  vols  que  monsieur  Florence  n'a  pas  perdu  son 
temps.  Sais-tu  qu'it  a  une  ligure  charmante,  ce  garçon-^à  ? 
Je  voudrais  J?ien  savoir  d'où  il  sort?  Mais  tu  prétends  ne  pas^ 
le  savoir.  Tu  mens,  j*en  suis  certaine.  N'importe!  S'il  te 
plaît,  j'en  serai  charmée,  ma  pauvre  enfant.  Il  est  bien 
temps  que  tu  te  consoles,  et  si  tu  ne  trouves  pas  qu'un  jar- 
dinier soit  au-dessous  de  loi  pour  la  condition...  Il  est  cer- 
tain qu'ici  la  condition  ne  fait  rien,  il  a  une  éducation... 
c'est  étonnant I  Mais  ne  sois  pourtant  pas  trop  pressée, 
Jenny  !  Il  faut  le  connaître  et  ne  pas  être  trompée  une  se- 
conde fois.  S'il  est  ce  qu'il  paraît,  je  veux  bien  vous  marier 
ensemble.  Je  le  ferai  une  petite  dot,  el  vous  ne  me  quitte- 
rez pas. 

JENNY.  —  Ah  !  madame,  voilà  votre  bon  cœur  «t  votre 
imagination  qui  trottent.  Je  ne  pense  pas  à  Florence,  et 
Florence  ne  pense  pas  è  moi. 

DIANE.  —  Il  ne  te  fait  pas  la  cour?  Tu  m'en  donnes  ta  pa- 
role d'honneur  ? 

jEisNT.  —  Je  vous  la  donne-. 

DlA^E.  —  D'où  vient  ce  changement? 

JEM«Y.  —  Quel  changement  ? 

DIANE.  —  Tu  disais  avant-hier  que  tu  n'oublierais  jamais 
ton  ingrat,  et  aujourd'hui  lu  as  Vaif  d'y  travailler? 

JENNY.  —  C'est  vrai,  j'y  travaille,  pomme  vous  dites,  et  cela 
me  fait  bien  mal  de  me  forcer  comme  cela;  mais  je  prie 
Dieu,  et  cela  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  longtemps. 

DIANE.  —  Qui  a  fait  ce  miracle  ?  Allons  !  c'est  la  vue  du 
beau  jardinier,  conviens-en  ! 

JENNY.  —  Non  1  c'est  une  parole  de  monsieur  Jacques. 

DIANE. — Monsieur  Jacques  I  Ah!  voilà  un  homme  qui  m'in- 
trigue aussi,  un  homme  qui  a  des  habits  de  quaker  el  des  ma- 
nières de  gentilhomme!  D'où  ça  sort  il,  tout  ce  monde-là?  Et 
toi,  lu  connais  déjà  tout  ea?  Sais-tu  que  lu  te  répands  sin- 
gulièrement' Tu  as  été  parler  do  tes  amours  avec  Jacques? 

JLNNY.— Oui,  tout  bonnement.  On  le  dit  si  sage,  si  savant! 

DIANE  —  C'est  un  savant?  Il  doit  bien  s'entendre  aux  dé- 
licatesses de  l'amour! 
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«BNNY.  ^Eh  bien,  madame,  riez  si  vous  voulez,  il  s'y 
«ntend  mieux  que  vous. 

DIANE.  —  Ah  bah?  Invite-le  è  dîner  ce  soir  avec  moi. 

jENirr.  —  Oh  !  je  le  veux  bien  !  Vous  Taimerez  tout  de 
suite!  Il  est  si  paternel,  si  douxl  A  la  première  parole  que 
je  lui  ai  dite,  j*ai  été  entraînée  à  me  confesser  à  lui. 

©lANE.  — C'est  drôJe,  il  ne  m'a  pas  fait  cet  effet-là.  Après, 
tout,  je  ne  Tai  pas  examiné.  Il  faut  qu'un  homme  soit  bien 
intéressant  pour  Têtre  encore  à  soixante  ans?  Eh  bien, 
quelle  est  donc  cette  parole  magique  qu'il  a  trouvée  pour 
te  guérir?  S'il  en  avait  une  pour  conjurer  l'ennui I 

fENNT.  —  Il  ne  m'a  pas  guérie,  il  m'a  calmée.  Il  m'a  dit... 
Mais  je  ne  saurai  jamais  redire  ça  comme  lui. 

DIANE. —  Cherche  bien...  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  Que 
veut  Marotte? 

MAROTTE,  eniraul.  —  C'ost  une  damc  qui  demande  à  parler 
à  madame  la  comtesse. 

DIANE.  —  Une  visite  à  six  heures  du  matin?  Ah!  voilà  qui 
est  trop  province  !  Dites  que  je  dors  ! 

MAROTTE.  —  Elle  dit  que  madame  ne  refusera  pas  de  la 
recevoir.  Elle  s'appelle  madame  de  Myrto. 

DIANE.  —  Ah  1  mon  Dieu  I 

JENNT.  —  Est- il  possible  ?...  Je  vais  lui  parler  I 

DIANE. — Non!  non!  puisque  la  voilà,  je  veux  la  voir; 
faites  entrer. 

( Marotte  sort.) 

JEKNY.  —  y  songez-vous?  Sans  savoir  si  elle  vient  avec 
des  intentions  raisonnables  ?  Je  l'aurais  peut-^tre  calmée,  si 
olle  est  on  colère. 

DIANE.  —  Mais  que  veux-tu  donc  que  je  craigne?  Je  saurai 
bien  la  mater,  va  !  Et  puis,  je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que 
c'est  qu'une  lorette.  Ça  m'occupera,  ça  m'amusera. 

JENNY. — Dites-moi  de  rester  avec  vous.  Si  elle  s'emporte... 
je  me  souviens  qu'elle  était  un  peu  brutale  autrefois...  Je 
lui  ferai  entendre  raison  mieux  que  vous. 

DIANE.  —  Bien,  reste!  La  voilà,  tiens!  Elle  est  charmante, 
et  mise  comme  un  ange  I 

MTRTo,  entrant. — Bonjour,  madame  de  Noirac.  Je  vous 
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remercie  de  me  recevoir  comme  ra  tout  de  suite.  Ça  n'est 
pas  d'une  t)égueule.  Ah!  que  vous  èU*s  donc  jolie,  et  bien 
arrangée,  avec  ce  petit  bonnet  de  dentelle!  Ma  foi!  je  crois 
que  vous  Ates  plus  jolie  que  moi  ! 

DiAKE.  —  Vous  êtes  trop  modeste,  mademoiselle  Myrto  ! 

MtRTo.  •— Si,  si,  vous  êtes  plus  jolio,  je  vois  ra  ,  nVst-cc 
pas,  Jrnny?  Ma  foi,  Gérard  n'a  pas  de  mauvais  y<»ux.  Reste 
à  savoir  si  vous  avez  plus  d'esprit  que'moi...  car  sur  ce  cha- 
pitre-là, Gérard  ne  s'y  connaît  pas  du  tout. 

DiAKE.  —  Voyons  donc  votre  esprit  d'abord,  mademoiselle 
Myrto,  et  faites-en  preuve  en  parlant  sérieusement,  si  c'est 
une  raison  sérieuse  qui  vous  amène  devant  moi. 

MYRTO.  r- Vous  voulez  que  ce  soit  sérieux?  Je  le  veux  bien  ; 
c'est  à  votre  choix.  Mais,  est-ce  qu'elle  va  rester  là,  elle? 

DIANE. —  Jeuny?  Pourquoi  pas?  Je  n'ai  rien  de  secret  à 
dire  ni  à  entendre. 

MYRTO.  —  Peut-être  que  si  !  n'en  jurez  pas. 

DIANE.— Vous  vous  trompez.  N'importe!  je  suis  sûre  d'elle. 

MYRTO. — Gomme  vous  voudrez.  Ahl  que  vous^  avez  là  un 
joli  prtit  chien!  quel  bijou!  et  il  me  caresse!  J'ai  envie  de 
vous  le  voler.  Est-ce  que  c'est  Gérard  qui  vous  l'a  donné? 
Je  parie  que  c'est  le  chien  de  la  Havane  qa'il  m'avait  promis, 
et  il  a  prétendu  ensuite  qu'il  avait  péri  eu  mer. 

DIANE.  —  Voyons,  est-ce  de  monsieur  de  Mireville  ou  de 
mon  petit  chien  que  vous  venez  me  parler,  mademoiselle? 
Je  vous  attends. 

MYRTO.  — Oh!  vous  pouvez  bien  attendre  un  peu.  Dame! 
je  ne  sais  par  où  commencer,  moi!  Je  ne  comptais  pas  vous 
voir  entrer  comme  ra  en  matière.  Ça  ne  vous  fait  donc  rien 
(jue  je  vienne  vous  parler  de  votre  amant,  moi  qui  suis  sa 
maîtresse? 

DIANE.  — Monsieur  de  Mireville  n'est  pas  mon  amant,  ma- 
demoiselle. S'il  est  le  vôtre,  je  ne  vous  le  dispute  pas. 

MYRTO.  —  Bah!  vous  ne  l'aimez  pas?  J'en  étais  sûre!  Eh 
bien,  il  ne  se  doute  pas  de  ça,  ce  pauvre  Gérard!  Il  croit 
que  vous  êtes  folle  de  lui! 

DiARE.  —  J'ai  beaucoup  d'estime  et  d'affection  pour  mon- 
sieur de  Mireville.  Il  est  possible  qu'un  mariage  entre  nous 
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en  devienne  un  jour  la  preuve;  mais  jusque-là,  je  ne 
m'arroge  aucun  droit  sur  lui ,  et  il  est  libre  d*avoir  autant 
de  maîtresses  qu'il  lui  plaira. 

MYRTO.— El  vous,  autant  d'amants... 

DIANE.  —Pourquoi  cherchez  vous  à  m'insulter,  mademoi- 
selle? Je  vous  parle,  je  crois,  avec  beaucoup  de  calme  et  de 
politesse! 

MYRTO.  —  C'est  vrai ,  madame  de  Noirac,  vous  êles  très- 
polie  et  très-doucp;  mais,  enfin,  ce  n'est  pas  pour  échanger 
des  cérénwnies  avec  vous  que  je  suis  venue  hier  soir  de 
Mireville  par  un  temps  de  chien  pour  coucher  dans  un  ga- 
letas. Je  vouteis  vous  prendre  au  saut  du  lit,  comme  on  dit, 
parce  que  je  sais  que  vous  aimez  la  promenade;  et  puis  je 
serai  p<'Ut-ôtre  bien  aise  que  Gérard,  qui  vient  ici  tous  les 
matins,  m'y  trouve  arrivée  avant  lui. 

WARE.  — Dites  donc  le  but  de  votre  visite. 

MYRTO.— Bah  !  vous  le  savez  bien.  Je  Tai  dit  à  Jenny.  Est- 
ce  que  tu  ne  le  lui  as  pas  dit,  loi? 

JENNY.—  Tu  étais  folle  hier,  ma  pauvre  Céline,  et  ce  malin 
lu  sens  que  tu  as  été  ridicule.  Conviens-en  et  laisse  madame 
tranquille.  Tu  élais  curieuse  de  la  voir,  tu  voulais  savoir  si 
tu  serais  bien  r^çue.  Tu  as  vu  madame.  Elle  est  belle  et  elle 
le  parle  avec  bonté.  Si  tu  n'as  rien  de  bon  à  lui  dire,  re- 
mercie-la et  viens  ailleurs  parler  d'autre  chose. 

MYRTO.— Non,  non,  on  ne  m'intimidera  pas  avec  de  grands 
airs!  Quelque  chose  de  rare!  J'en  prends  aussi  qua-iid  je 
veux,  de  ces  airs-là  !  J'en  veux  à  madame,  et  il  faut  qu'elle 
sache  bien  que  si  elle  épouse  Gérard,  c*est  un  effet  de  ma 
générosité. 

DUNE. — Vous  êtes  bien  bonne,  et  je  vous  en  remercie, 
mademoiselle  Myrlo  ! 

MYRTO.  —  Ah  1  voilà  que  vous  me  raillez  î  Voyez-vous  ce 
petit  ton!  Ëh  bien,  oui,  ma  belle  dame,  il  ne  tient  qu'à  moi 
de  vous  empêcher  d'être  marquise,  et  ne  faites  pas  trop  la 
princesse  avec  moi  ! 

DIANE.  —  Peut-on  vous  demander  comment  vous  m'en 
<*m pécheriez,  si  j'en  avais  l'intention  arrêtée? 
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MTRTo.  —  L'avez-vous,  oui  ou  non  ? 

DIANE.  —  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

MYRTo.  —  Pardon  !  ça  me  regarde.  J*ai  une  tète  aussi  !  Je 
veux  bien  vous  laisser  Gérard,  mais  jo  ne  vp,ux  pas  qu'il  me 
laisse  sans  ma  permission. 

DIANE.—  Eh  bien,  arrangez-vous  ensemble;  cela  ne  me 
regarde  pas  du  tout. 

MYRTO. — Allons,  c'est  bien  1  Vous  no  vous  souciez  pas  de 
lui»  vous  vous  moquez  de  lui,  et  vous  voilà  bien  forte,  parce 
(jue  vous  n'avez  pas  à  me  disputer  un  homme  dont  vous  ne 
voulez  que  le  nom.  Voilà  donc  vos  manières,  à  vous  autres? 
«  Prenez  nos  amants,  mesdemoiselles,  nous  n'y  tenons  pas, 
pourvu  qu'ils  nous  épousent!  »  Eh  bien,  nous  ne  pouvons 
pas  vous  empêcher  de  vouloir,  malgré  tout,  les  épouser; 
nous  ne  pouvons  pas  vous  forcer  à  en  être  jalouses  ;  mais 
nous  pouvons  quelquefois  rompre  vos  mariages  et  faire  que 
vous  ayez  la  honte  d'être  délaissées  comme  nous  le  sommes. 

DIANE.  —  Non,  pas  comme  vous  l'êtes  ! 

MYRTO.  —  Ah  I  enfin,  voilà  la  colère  qUi' Vient  et  la  haine 
qui  perce!  Merci,  ma  belle  comtesse!  J'aime  mieux  çà  que 
vos  douceurs  méprisantes,  et  je  peux  enfin  vous  jeter  la 
honte  à  la  ligure.  Vous  serez  délaissée  par  le  marquis  de 
Mireville,  je  vous  en  réponds!  et  il  dira  partout  que  c'est  lui 
qui  ne  vous  a  pas  trouvée  digne  de  porter  son  nom.  Ce  sera 
assez  humiliant  pour  une  femme  d'esprit  comme  vous,  d'a- 
voir été  plantée  là  par  un  homme  si  simple  !  Adieu,  je  vous 
avertis  que  vous  avez  vu  hier  le  mai*quis  pour  la  dernière 
fois,  et  qu'il  sera  à  Paris  demain,  racontant  à  deux  cents 
personnes  pour  quelles  raisons  il*  vous  laisse  seule  dans  vos 
terres  ! 
JENKY.— Céline,  vous  mentez...  vous  ne  pouvez  pas... 
MYRTO.  — Tu  m'ennuies,  tais-toi,  soubrette  !  — Madame  de 
Noirac,  avez-vous  écrit  beaucoup  de  lettres  à  monsieur  de 
Vaudraye?  Vingt -quatre,  je  crois!  Elles  sont  dans  mes 
mains,  ainsi  que  celles  dont  vous  avez  gratifié  Ernest  de 
Guerbois.  Demain,  tout  Paris  les  lira,  à  moins  que  vous  ne 
fassiez  ici  amende  honorable  du  petit  mot  de  tout  à  l'heure, 
et  que  vous  ne  me  disiez...  sans  sourire  et  sans  pincer  les 
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lèvres...  en  me  tendant  la  main,  el  d'un  air  enOn  qui  satis- 
fasse mon  amour-propre  :  Vous  êtes  bonne ,  Myrto ,  et  je 
vous  remercie. 

DIANE.— Vous  êtes  folle! 

JERWY. — Oui,  tu  es  folle... 

MYRTO.— Certainement,  je  suis  folle!  car,  à  ma  place, il 
yen  a  qui  diraient:  Mille  francs  par  lettre  ,  ma  belle  dame! 
il  y  en  a,  en  tout,  trente-huit  ;  ca  fait  trente-huit  mille  francs. 
Moi,  je  méprise  l'argent  ;  j'en  al  assez  |)Our  le  quart  d*heuro, 
et,  d'ailleurs,  je  trouve  ra  lâche  do  vendre  la  vengeance.  Je 
veux  humilier  et  non  dépouiller.  Humiliez- vous,  comtesse! 
Allons, courbe  la  tête,  fîère  sycophante,  et  après  ça,  tu  verras 
que  Myrto  est  de  parole!  Les  lettres  vous  seront  rendues 
gratis.  4r 

«NNT. — Ahl  madame!  si  ces  lettres  sont  fâcheuses  pour 
vous,  prêtez-vous  a  son  caprice.  Elle  est  folle,  mais  elle 
n'est  pas  méprisable,  voyez!  un  peu  de  bonté,  et  vous  aurez 
son  cœur.  Eh!  mon  Dieu!  le  cœur  d'une  pauvre  fille  per- 
due peut  être  bon  encore  !  N'est-ce  pas,  Céline?  Il  y  reste  tou- 
jours quelque  chose  de  ce  que  Dieu  y  avait  mis,  et  Je  suis 
sûre  qu'il  y  a  des  moments  où  la  reconnaissance  et  Tatten- 
drissement...  Sois  bonne  aussi,  toi;  baise  sa  main,  et  elle 
t'embrassera. 

MYRTo,  émue  un  instant.  —  Voilà...  Je  tiens  sa  main...  et  elle 
est  froide  I  Ah  !  elle  n'est  môme  pas  émue,  ta  grande  dame  ! 
Elle  n'a  ni  peur,  ni  honte,  ni  reconnaissance,  ni  pitié...  c'est 
un  marbre  î 

DiAKE,  retirant  sa  main.  —  Mademoiselle  Myrto,  écoutez-moi 
l'ienl  A  supposer  que  vous  ayez  dos  lettres  qui  puissent 
me  compromettre,  et  je  doute  encore  qu'il  y  ait  des  hommes 
du  monde  assez  lâches  pour  donner  nos  lettres  à  des 
filles... 

MYRTo.  —  Il  y  en  a  apparemment,  car  j'ai  les  vôtres.  Je  les 
9iici,  je  le  prouverai! 

DIANE.  —  C'est  bien,  je  m'y  attends,  et  ne  vous  en  empê- 
cherai par  aucun  moyen.  Je  sais  aussi  qu'il  y  a  des  femmes 
du  monde  assez  lâches  pour  subir  vos  conditions  et  pour 
vous  racheter,  à  tout  prix,  ces  preuves  de  leur  faiblesse.  Je 
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ne  suis  pas  de  ces  femmes-lè.  Toul  ce  qui  est  poltron  me 
répugne.  (Test  un  malheur,  sans  doute,  que  de  voir  des  let- 
tres intimes  passer  do  main  en  main  et  subir  l'outrage  des 
plus  grossiers  commentaires;  mais  si  le  monde  est  vil  et 
méchant,  c'est  une  raison  de  plus  pour  lever  la  tête,  pour 
accepter  avec  dédain  ses  outrages,  et  pour  se  consoler  avec 
sa  propre  estime.  Or  je  perdrais  la  mienne  en  m'abaissant 
à  vous  implorer.  Gardez  voire  vengeance,  je  veux  garder 
mon  mépris.  Sortez  ! 

MTRTo.  —  Allons!  vous  l'avez  voulu,  ma  belle!  Tant  pis 
pour  vousl  Adieu,  Jenny  ! 

JE>KY.  —  Non,  tu  ne  feras  pas  une  pareille  chose!  Tu  y 
renonceras  !  Je  te  suis. 

DiANR.  —  Rest^,  Jenny  ;  je  vous  Tordonne  1 

(Ujrto  sort.)  ^ 

JENNY.  —  Madame,  madame  !  ne  n^e  retenez  pas  ;  je  suis 
sûre... 

DIANE.  —  Reste,  te  dis-je.  Je  suis  calme.  Ces  lettres  me 
tueront,  mais  ne  m'aviliront  pas. 

JENNY.  —  Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  pôle!... 

DIANE.  —  Non,  ce  n'est  rien! 

JENNY.  —  Ah  !  vous  vous  trouvez  mal...  Mon  Dieu,  ma- 
dame!... 

MAROTTE,  entrant.  —  Madame  I...  Quoi  donc?  qui  a  crié? 

JENNY.  —  Vite,  vite...  de  l'air...  le  flacon  !...  C'est  une  atta- 
que de  nerfs  ! 

SCÈNE  II. 

Dmis  le  fNiiayer  dn  ehàlena  de  HoIruM;. 

PIERRE,  COTTÎN. 

PIERRE.  —  Oui,  c'est  comme  je  te  le  dis.  Je  vas  chez  le 
maire  et  chez  le  curé  pour  faire  publier  mes  bans,  et  pas 
plus  tard  qu'à  la  Toussaint,  j'épouserai  la  Mauicbe. 

Digitized  byCjOOQlC 


LE    DIABLE   AUX   CHAMPS  i45 

coTTiN.  — J'en  suis  content,  Pierre,  et  je  te  fais  mon 
compliment.  C'est  une  forte  fille,  et  d'un  grand  courage. 

PIERRE.  —  Pour  une  belle  fille,  c'est  une  belle  tille.  Elle 
vous  enlève  un  sac  de  six  boisseaux  de  blé  sur  son  épaule 
comme  une  autre  enlèverait  un  sac  déballe.  Mais  c'est  pas 
tout  ça,  jardinier!  Faut  se  parler  raisonnablement  tous  les 
deux  ! 

coTTiN.  —  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

PIERRE.  —  Je  suis  un  homme,  et  tu  n'es  pas  une  poule. 

coTTiN.  —  J'espère  être  un  homme  aussi  1 

PIERRE. —  JVn  tombe  d'accord.  Eh  bien,  tu  as  fait  les 
yeux  doux,  dans  le  temps,  à  ma  future. 

coTTiN.  —  Dame!  je  ne  dis  pas  non;  elle  me  revenait 
bien  I  Mais  elle  n'a  pas  voulu  de  moi,  et  je  m'en  suis  con- 
solé; que  veux-tu?  Il  y  a  plus  de  deux  ans  que  je  ne  lui  ai 
pas  dit  quatre  paroles. 

PIERRE.  —  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  ne  m'as  point  traversé 
dans  mes  amitiés;  mais  il  ne  faut  point  me  trahir  dans  mon 
mariage. 

coTTiN.  —  Pourquoi  me  dis-tu  ça?  Est-ce  que  je  suis  un 
faux  ami? 

PIERRE.  —  Non!  nous  avons  toujours  été  camarades,  et  je 
sais  que  lu  es  juste  et  franc  comme  tout.  Moi  aussi,  pour 
l'amitié,  je  vas  tout  droit.  C'est  pourquoi  je  te  dis:  Il  y  a 
deux  ans  que  tu  ne  parles  plus  à  la  Maniche;  mais  la  voilà 
tantôt  ma  femme,  et  je  suis  ton  ami.  Il  faudra  bien  que  tu 
lui  parles;  il  faudra  bien  que  tu  viennes  chez  moi.  Eh  bien, 
quelle  mine  est-ce  que  tu  vas  lui  faire,  à  ma  femme? 

coTTiN.  —  La  mine  d'un  honnête  homme.  Je  n'en  peux  . 
pas  faire  d'autre,  j'espère  ! 

PIERRE.  —  J'entends  bien...  mais... 

coTTiN.  —  Mais  quoi  ? 

PIERRE.  —  Cottlnl...  Ma  future  m'a  tout  dit. 

coTTiN.  —  Elle  a  eu  tort... 

PIERRE.  —  Non!  elle  a  eu  raison.  Je  t'avais  vu,  dans  le 
temps,  te  promener  avec  elle,  et  on  disait  des  choses...  En- 
fin, je  me'sentais  d'être  un  peu  jaloux.  Je  l'ai  confessée... 
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là,  dans  le  coeur  T  C'est  une  brave  fille,  elle  n<î  m*a  point 
trompé.  Elle  voulait  bien  de  loi,  dans  le  lemps. 

coTTiN.  —  NoDt  TiOn^  elle  m'a  renvoyé  ! 

piKRRE.  —  C'est  bien ,  ce  que  tu  dis  là,  et  c*est  comme  ça 
qu'il  faut  toujours  dire  à  tout  le  monde. 

coTTi«.  —  Est-ctî  que  j'ai  jamais  dit  autrement? 

PIERRE.  — No»!  Faut  continuer  par  égard  pour  moi- 

coTTiN.  —  C'est  bien  commode,  c'est  la  vérité  ! 

PIERRE.  Non  r  La  vérité,  c'^est  que  le  père  n'a  point  voulu^ 
et  que  la  fllle  s^esl  soumise  au  père.  Mais  vous  avez  été 
bons  amis  ensemble^  et  on  sait  bien  que  l'amitié... 

coTTiN.  —  Tais-toi,  Pierre,  il  ne  faut  jamais  ni  dire  ni 
penser  ça. 

PIERRE.  —  Tu  as  raison,  il  faut  le  savoir,,  se  taire  et  Tou- 
blior. 

coTTiN.  —  Si  on  le  croit,  faut  le  pardonner,  du  moins! 

PIERRE.  —  Ouiy  c'est  fait.  J'aime  la  fille,  elle  m'a  dit  la 
vérité,  elle  m'aime,  je  l'épouse.  Une  fois  ma  femme,  c'est 
sacré,  le  passé,  et,  bien  moins  qu'un  autre,  je  n'ai  le  droit 
de  tourmenter  et  de  mortifier  celle  que  j'ai  charge  de  fairt^ 
respecter. 

coTTiN.  —  Ça  serait  faire  perdre  le  respect  aux  autres. 

PIERRE.  —  Bien  dit!  Tu  m'entends,  et  en  voilà  assez» 

coTTi».  —  Mais  si  ça  te  fâche  que  j'aille  chez  toi? 

PIERRE.  —  Non^  tu  y  viendras  quelquefois;  pas  assez  sou- 
vent pour  qu'on  croie  que  tu  me  trompes,  assez  souvent 
pour  qu'on  ne  cuoie  pas  que  j'ai  été  trompé.  Je  ne  crains 
pas  que  ma  femme  me  trahisse  ;  je  saurai  bien  me  faire 
aimer.  Et  puis  le  ménage^  le  travail,  la  famille  ..  et  toi, 
d'ailleurs.*. 

coTTiN*  —  Moi?  Je  serais  pire  qu'une  bête  si  j'avais  seule- 
ment dans  l'idée-...  Tiens,  je  ne  me  souviens  de  rien,  et  c'est 
si  vi*ai,  qu'à  partir  d'aujourd'hui,  mettons  que  nous  avons 
rêvé  ça  et  que  ça  n'iest  pas. 

PIERRE. —  C'est  bien,  Cotlin  ;  tu  viendras  à  ma  noce? 

coTTiN.  —  Et  si  je  lâche  un  mot,  si  je  fais  un  œil  dont  tu 
ne  sois  pas  contentée  jour-là  ou  tout  autre  jour  de  ma  vie, 
méprise-moi  l 
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PIERRE.  —  Je  suis  content.  Adieu,  mon  vieux  î 
coTTiN.  —  Bonjour,  mon  camarade. 

SCÈNE  IIL 

Auprès  de  la  haie  de  Jaeqnes. 

JACQUES,  RALPH. 

RALPH.  —  Voici  une  lettre  qui  change  mes  projets.  Ma 
lemme  est  retenue  à  Paris  par  quelques  affaires,  elle  ne  sera 
que  dans  quatre  jours  à  Lyon.  J'ai  donc  le  temps  d'en  passer 
encore  deux  avec  vous,  mon  cher  Jacques. 

JACQUES.  —  C'est  une  bonne  nouvelle  pour  moi.  En  ce  cas, 
nous  approfondirons  le  sujet  que  nous  n'avons  qu'effleuré 
hier  soir:  la  famille. 

RALPH.  —  Nous  avons  parlé  de  l'amour,  mais  au  point  de 
vue  de  la  nature  plus-qu'à  celui  de  la  religion  et  de  la  so- 
ciété. Nous  allons  donc  aborder  ce  vaste  sujet.  Nous  n'au- 
rons pas  le  temps  de  l'embrasser  tout  entier.  Il  nous  fau- 
drait des  années  pour  tout  ce  que  nous  avons  à  nous  de- 
mander et  à  nous  répondre,  et  nos  heures  sont  comptées! 
Mais  nous  pouvons,  au  moins... 

JACQUES,  RALPH,  FLORENCE,  MYRTO. 

FLORENCE,  dans  le  parc.  —  Oui,  mademoiselle,  on  peut  sortir 
par  ici.  C'est  le  jardin  de  monsieur  Jacques,  qui  ne  le  trou- 
vera pas  mauvais. 

MTRTo.  —  Et  cela  conduit  au  village  ? 

JACQUES,  souriani.  —  Si  Ton  veut  ;  passez,  madame. 

MYRTO.  —  Bonjour,  monsieur  Jacques,  puisque  monsieur 
iacques  il  y  a  !  Je  vous  demande  mille  pardons.  Je  suis  une 
nouvelle  habitante  du  pays,  et  je  ne  connais  pas  encore  les 
chemins. 

7. 
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JACQUES.  —  Cest  vous  qui  Stes  venue  hier  soir  chez  Mau- 
rice? 

MYRTo.  —  Et  qui  demeure,  pour  l'instant,  dans  une  mai- 
son h  lui!  Une  fameuse  baraque!  Mais  ça  ne  fait  rien,  les 
lits  sont  propres  et  j'y  ai  bien  dormi. 

JACQCJES.  —  J'en  suis  fort  aise  ! 

MYRTO.  —  Tiens!  vous  avez  l'air  d'un  vieux  amfifi«  tous! 
Ce  pays-ci  me  semble  rempli  de  gens  d'esi»it,  s«rez-votts  ? 
Et  si  j'y  reste,  je  veux  voir  dumûDde.  Afi  çà,  dites-donc, 
vous,  le  jardinier  î..,  vous  êtes  eBt»re  un  farceur,  ée  me 
dire  que  vous  êtes  jardinier...  Comme  si  je  ne  vous  recon- 
naissais pas! 

FLORENCE.  —  Moi  aussi,  mademoiselle,  je  vous  reconnais 
fort  bien. 

JACQUES.  —  Vous  vous  counaissez? 

MYRTO.  De  vue,  voilà  tout. 

FLORENCE.  —  Oh  I  jc  saîs  fort  bien  qui  vous  êtes... 

MYRTO.  —  Eh  bien,  tant  mieux  pour  vous;  mais  je  ne  peux 
pas  en  dire  autant  de  vous;  je  ne  me  souviens  pas  de  votre 
nom...  Mais  je  vous  ai  vu  souvent,  souvent,  du  temps  que 
j'étais  liée  avec  Guérineau,  l'entrepreneur.  Vous  aviez  un 
joli  cheval  arabe  pur  sang. ..  J'ai  voulu  vous  l'acheter,  vous 
n'avez  pas  voulu!  Par  parenthèse,  vous  n'étiez  pas  bien  ai- 
mable avec  moi  et  je  vous  appelais  l'ours.  Comment  diable 
vous  appelez- vous? 

FLORENCE.  —  Cola  ne  peut  pas  vous  intéresser,  et  quand 
même  vous  le  sauriez  aujourd'hui,  vous  l'oublieriez  de- 
main. 

MYRTO.  —C'est  possible;  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms, 
mais  j'ai  celle  des  figures,  et  la  vôtre  est  <Je  celles  qu'on 
n'oublie  pas,  d'ailleurs!  Pourquoi  donc  faites-vous  semblant 
d'être  jardmier,  vous  qui  avez...  ah  bah!  on  m'a  dit  cin- 
quante mille  livres  de  rente? 

JACQUES,  à  Florence.  —  Est  Ce  vrai  ? 

FLORENCE.  —  Madamç  plaisante  :  etie  me  prend  pour  un 
autnî  ! 

MYRTO.  —  Oh  !  que  non  !  et  la  voix,  et  l'air  moqueur ,  tou- 
jours le  même  air!  Vous  me  plaisiez  bien,  mais  je  vous  dé- 
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testais,  parce  que  vous  n'ayez  jamais  été  gentil  avec  nooi. 
J'ai  envie  de  me  venger.  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  à 
présent  à  la  campagne ,  chez  madame  de  Noirac? 

JACQUES.  —  Vous  vous  trompez,  mademoiselle.  Florence 
esl  jardinier-fleuriste  au  château  de  Noirac,  et  par  con- 
séquent il  n'a  pas  de  chevaux  arabes  et  iifi'a  pas  cinquante 
raille  livres  de  rente. 

MTRTO.  —  A  moins  qu'il  n'ait  tout  fricassé  en  deux  ou  trois 
ans!  Mais  ce  n'est  pas  ça,  et  je  devine  l'affaire.  Monsieur 
fait  ici  un  roman  avec  madame  de  Noirac  ;  c'est  encore 
bon  à  savoir,  ça!  Bonjour,  messieurs,  au  plaisir  de  vous 
revoir. 

(Elle  8*eii  va.) 
JACQUES,  FLORENCE,  RALPH. 

RALPH.  —  Comment,  c'est  là  la  femme  dont  ces  jeunes 
gens  nous  pariaient  hier?  et  ils  doutaient  de  ce  qu'elle  pou- 
vait Hret 

JACQUES.  —  Ces  femmes-là  prennent  tous  les  aspects,  et 
celle-ci  probablement  peut,  quand  bon  lui  semble,  faire  la 
dame  pondant  cinq  minutes. 

FLORENCE.  ^  Oui,  il  v  eu  a  qui  peuvent  en  prendre  et 
en  garder  plu^  longtemps  le  langage  et  l'attitude.  Myrto  est 
plus  naturelle  et  plus  spontanée  ;  elle  se  lasse  vite  de  poser, 
et  à  tout  instant  elle  jette  masque  et  bonnet  par-dessus  les 
moulins.  Elle  n'est  pas  des  [jjus  mauvaises  ;  mais  c'est  en- 
core une  assez  triste  connaissance  a  faire  pour  des  gens 
sans  expérience,  et  vous  ferez  bien  d'en  avertir  vos  amis  les 
artistes,  si,  comme  je  le  présump,  ils  connaissent  encore 
peu  le  monde. 

JACQUES.  —  Mais  vous,  Florence,  sans  vous  accuser  de 
faire  un  roman  avec  madame  de  Noirac,  savez  vous  que  je 
suis  étonné?  Un  homme  de  votre  profession  peut  parler  et 
penser  comme  vous  faites,  mais  non  pas  connaître  le  monde 
comme  vous  paraissez  le  connaître? 

rioRENCE.  —  Oh  !  je  ne  ferai  pas  le  mystérieux  avec  vous, 
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monsieur  Jacques.  J'ai  vécu  dans  le  monde,  pas  beaucoup^ 
je  ne  l*ai  jamais  aimé,  mais  un  peu,  pour  savoir  ce  que 
c'était.  Je  m'y  trouvais  naturellement  entraîné  par  une  cer- 
taine fortune,  et  il  me  fallait  sortir  autant  de  ma  position 
pour  m'en  abstenir  qu'il  me  le  faudrait  faire  main- 
tenant pour  y  rerfhTr.  J'avais,  en  effet,  des  rentes  et  des 
chevaux;  mais  je  n'eus  pas  longtemps  à  en  jouir.  Mon 
père  fut  ruiné  par  une  spéculation  désastreuse.  Linfortuné 
en  mourut  de  chagrin  en  peu  de  semaines^  laissant  des 
dettes  au  moins  égales  à  son  avoir.  J'ai  tout  liquidé,  tout 
acquitté  scrupuleusement.  Si  mademoiselle  Myrto  n'a  pas 
entendu  parler  de  mon  désastre,  c'est  que,  changeant  sou- 
vent de  milieu,,  elle  avait  cessé  de  voir  mon  ami  Guérineau 
lorsque  ce  malheur  m'arriva.  Depuis,  j'ai  cherché  à  vivre 
de  mon  travail,,  et  cela  ne  m'a  pas  coûté  le  moins  du 
monde. 

RALPH.  —  Eh  bien,  c'est  une  grande  preuve  de  bon  sens, 
et  je  vous  en  estime  davantage. 

FLORENCE. —  Oh!  HC  m'en  faites  pas  compliment.  J'avais 
été  élevé  pour  le  travail,  dans  le  principe.  Mon  pauvre  p^re 
était  un  jardinier-pépinériste  habile  et  instruit.  Jusqu'à  l'âge 
de  quinze  ans,  je  flis  son  apprenti  et  son  aide.  Pendant  ce 
temps  il  faisait  sa  fortune.  Diverses  entreprises  ingénieuses 
dans  sa  partie  l'enrichirent  en  très-peu  d'années.  Alors  il. 
voulut  me  donner  une  éducation  plus  complète.  J'eus  un 
précepteur,  et  j'appris  la  langue  et  l'histoire  de  mon  pays.. 
Puis  il  me  fit  voyager  pendant  doux  ans,  et  j'étudiai  les  lois 
de  la  végétation  dans  di verset  contrées,  car  la  botanique 
était  restée  ma  passion  dominante.  Je  revins  pour  voir 
prospérer  mon  père  pondant  quelque  temps  encore.  Et 
puis  la  catastrophe  arriva  à  la  révolution  de  Février. 
Tout  en  m'occupant  de  payer  ses  dettes,  je  cherchai  mo» 
pain  quotidien  dans  les  premiers  travaux  qui  me  tombèrent 
sous  la  main.  J'aurais  pris  une  brouette  de  terrassier  plutôt 
que  de  recourir  à  la  bourse.»  de  mes  amis.  J'essayai  diverses- 
parties;  mais,. toujours  ramené  à  l'étude  et  à  la  culture  des 
plantes,  je  cherchai  l'emploi  que  j'occupe  ici,  et  je  veux  m'y 
tenir  jusqu'à  nouvel  ovdre.Quant  à*  madame  deNoirac,  je  ne^ 
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la  connais  guère  plus  que  tous  ne  la  connaissez  vous-même^ 
el  je  peux  mtoe  vous  avouer  que  je  n'ai  pas  une  grande 
sympathie  pour  ses  manières. 

JACQUES.  —  Ni  moi  non  plus;  mais  pi^  importe.  Elle  ne 
vivra  pas  à  la  campagne,  j'en  suis  certain.  Elle  n'y  viendra 
qu'en  passant.  L'espace  est  vaste,  le  terrain  excellent,  et  vous 
aurez  ici  un  travail  agréable.  Je  souhaite,  pour  mon  compte, 
de  conserver  le  plus  possible  un  voisin  tel  que  vous. 

FLORENCE.  —  Je  Serai  fier  si  vous  m'accordez  un  jour  le  titre 
d'ami,  monsieur  Jacques,  et  je  suis  bien  décidé  à  m'en  ren- 
dre digne.  Pour  commencer,  je  ne  veux  pas  causer  plus 
longtemps.  Je  retourne  au  travail,  dont  cette  vierge  folle 
m'a  dérangé,  je  ne  sais  coinment  ni  pourquoi. 

JACQULS,  lui  serrant  la  main.  —  Au  revoir,  mon  bravc  jeune 
homme.  Voulez-vous  venir  dîner  avec  nous  aujourd'hui? 
Ce  sera  l'heure  où  vous  finissez  votre  journée. 

FLORENCE. — Je  le  veux  bien,  si  vous  me  permettez  de 
vous  quitter  de  bonne  heure. 

JACQUES.  —  Cela  va  sans  dire.  Deux  heures  pour  manger  et 
causer  avec  des  amis,  voilà  une  récréation  bien  légitime! 
êtombien  de  pauvres  travailleurs  ne  l'ont  pas  ou  ne  sont' pas 
capables  de  l'apprécier I 

FLORENCE.  —  Hélas  !  quand  je  pense  à  eux,  je  me  regarde 
comme  un  privilégié  de  la  fortune  et  de  l'éducation  ! 

(li  s*en  va.) 

RALPH.  —  Sa vez-vous  que  voilà  un  homme  très-raisonnable 
et  très-bon? 

JACQUES.  —  Oui  certes,  une  nature  excellente  et  un  cerveau 
très-bien  organisé.  J'ai  causé  hier  avec  lui  en  nous  rendant 
au  prieuré,  et  il  m'a  paru  fort  instruit,  non-seulement  dans 
sa  partie,  mais  généralement  en  histoinî  naturelle.  Cela  ne 
l'empêche  pas  de  bien  juger  les  hommes  et  la  société,  d'être 
assez  versé  en  littérature,  et  d'avoir  les  instincts  et  les  jouis- 
sances d'un  artiste  et  d'un  poëte. 

RALPH.  —  Savez-vous  ce  qui  me  frappe,  à  propos  de  cet 
homme  et  de  beaucoup  d'autres  que  j'ai  rencontrés  et  ob- 
servés depuis  mon  retour  en  France?  c*est  que  les  distinc- 
tions de  classes  s'effacent  avec  une  rapidité  surprenante.  La 
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seule  distinction  réelle  qu'il  y  eût,  il  y  a  vingt  ans,  je  dis 
réelle  aux  yeux  de  Tbomme  sensé,  c'était  celle  que  trace  le 
plus  ou  moins  de  part  à  la  vie  intellectuelle  ;  mais  elle  était 
encore  assez  tranclvée;  et  me  voilà  bouleversé  et  ravi  à 
chaque  instant  à  là  vue  d'hommes  instruits  et  intelligents 
qui  prennent  le  marteau  ou  la  charrue,  tandis  que  des  ma- 
nœuvres prennent  la  plume  avec  succès  ou  lisent  avec  fruit 
des  ouvrages  sérieux.  D'une  part,  l'éducation  classique,  que 
l'oti  jugeait  indispensable,  ne  l'est  plus.  Cela  est  prouvé.  Do 
rapides  études  individuellf  s  font  surgir  des  hommes  aussi 
capables  et  aussi  utiles  que  les  bacheliers  es  lettres.  D'autre 
part,  cette  même  éducation  classique  ne  gène  pas  l'homme  ^ 
qui  veut  travailler  de  ses  bras,  et,  pour  celui  qui  a  du  sens, 
loin  de  lui  créer  une  source  de  regrets  et  d'humiliations  dans 
sa  rude  carrière,  elle  ennoblit  et  poétise  les  fonctions  les 
plus  matérielles. 

JACQUES.  — Ah  !  c'est  quil  n'y  a  pas  de  fonctions  purement 
matérielles  dans  le  travail  de  Thomme.  Toujours  l'intelli-  ' 
gence  et  l'expérience  raisonnée  ennobliront  son  labeur  phy- 
sique en  le  simplifîant.  Vous  avez  remarqué  combien  nos 
paysans  sont  lents,  maladroits,  et,  par  le  résultat,  débiles 
dans  l'emploi  de  leurs  forces  musculaires.  Cela  vient  de 
Tabsence  d'habitude  dans  le  travail  intellectuel  du  raison- 
nement. La  routine  les  tue.  De  robustes  bras  que  ne  pousse 
pas  un  cerveau  actif  ne  fécondent  pas  puissamment  la 
terre,  et  c'est  un  blasphème,  aussi  bien  qu'un  mensonge, 
de  dire  que  le  jour  où  tous  les  ouvriers  seront'  instruits,  ils 
ne  voudront  et  ne  sauront  plus  être  ouvriers. 

RALPH.  —  Certes,  c'est  le  contraire.  S'il  y  a  encore  trop  de 
mauvais  ouvriers,  c'est  parce  qu'il  y  a  encore  trop  d'esprits 
incultes.  Fleureusement,  Tinteltigence  humaine  cherche  avec 
passion  désormais  à  secouer  ses  entraves.  La  poésie  elle- 
même  est  nécessaire  pour  donner  l'ardeur  au  travail.  Ah  I 
comme  vos  laboureurs  seraient  moins  tristes  et  moins  acca— 
blés  en  fendant  ces  lourdes  terres  dès  le  matiii,  si,  pendant 
unedemi-heure  seulement,  ils  avaient  lu  et  compris  les  Géof^ 
giques,  à  la  veillée! 

JACQUES.  —  Hélas,  oui!  0  humanité,  toi  si  riche  et  si  bello 
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quand  tn  félèves  vers  la  pensée  de  Dieu,  pourquoi  faut-il 
que  quetques-uns  de  tes  membres  soient  initiés  seuls  aux 
joies  de  rame,  tandis  que  le  plus  grand  nombre  ne  connaît, 
dans  la  vie,  d'autre  devoir  que  la  peine  et  d'autre  mobile 
que  le  salaire?  Mais  vo<|j|çavez  raison  d'être  relativement 
content  de  ce  que  vous  voyez,  mon  ami.  C'est  déjà  une 
^aude  conquête.  Les  révolutions  ont  cela  de  fécond 
qu'elles  mêlent  les  cartes.  Elles  font  et  défont  les  situations 
personnelles.  Elles  nivellent  les  rangs,  elles  initient  l'oisif 
aux  joies  salutaires  du  travail,  elles  excitent  le  travailleur  à 
devenir  intelligent  à  son  tour.  Encore  quelques  années,  et 
on  n'osera  plus  dire  qu'il  faut  des  hommes  abrutis  pour 
servir  les  hommes  éclairés.  Prenez  ccipt  personnes,  dont 
une  seule  sera  instruite,  et  condamnez-la  à  vivre  et  à  tra- 
vailler avec  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres.  Quelle  sera  la 
plus  à  plaindre?  Celle-là  précisément  qui  comprendra  l'im- 
puissance physique  et  morale  de  ses  compagnons.  Quel  est 
le  plus  grand  malheur  des  inventeurs,  dans  la  science,  dans 
l'industrie,  dans  l'art?  C'est  de  n'être  compris  que  du  petit 
nombre.  Quel  stimulant,  quelle  fécondité  donneront  au 
génie  individuel  la  sympathie,  la  reconnaissance,  l'assenti- 
ment de  tout  un  peuplel 

RALPH,  regardanl  vers  le  viUage  par-dessus  la  haie.  —  Mais  que 
fait  donc  cette  vierge  folle,  comme  l'appelle  Florence,  au 
milieu  de  ces  paysannes? 

JACQUES.  — ^Elle  est  assise  sur  un  arbre  fraîchement 
équarri ,  et  s^Ble  se  plaire  à  caresser  les  enfants. 

RALPH.  — Qu?venait-elle  donc  chercher  de  si  bonne  heure 
dans  le  jardin  deNoirac? 

JACQUES.  —  Probablement  jouir  de  la  beauté  du  lieu, 
comme  nous  faisons  souvent.  Le  soleil  levant  ne  se  voile 
la  face  devant  aucun  être  humain.  Il  n'a  pas  de  pré- 
jugés,.lui  1 

RALPH.  —  Appelleriez- vous  préjugé  le  dégoût  qu'inspirent 
ces  sortes  de  femmes?  Tout  cosmopolite  que  je  suis  devenu, 
je  suis  resté  un  peu  Anglais  sur  ce  point. 

JACQ6ES.  —  Je  ne  vois  pas  que  les  Anglais  aient  moins  de 
vices  que  les  autres  nations  civilisées. 
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RALPH.  —  Non  certainement;  mais  ils  sont  plus  rigides 
dans  leurs  opinions. 

JACQUES.  —  C'est  de  l'hypocrisie  en  plus. 

RALPH.  — J'en  conviens;  mais  je  ne  suis  pas  hypocrite, 
moi,  et  j'ai  une  grande  répulsion  gour  le  désordre. 

JACQUES.  —  Vous  avez  raison,  et  ceci  nous  ramène  à  trai- 
ter de  la  morale,  de  l'amour  et  de  la  famille. 


SCENE  IV. 


MYRTO,  MANIÇHE,^  MARGUERITE;   plusieurs    PAYSANNES, 
vieilles  et  jeunes,  avec  des  enfants. 

MYRTO.  —  Et  C6^lui-là,  quel  âge  a-l-il?  deux  ans? 

MARGUERITE.  —  Oh  I  dcux  aus  !  vous  plaisantez,  mam'selle  I 
C'est  mon  dernier,  il  a  trois  ans  et  demi. 

MYRTO.  —  Ah  î  mon  Dieu  !  comme  c'est  petit,  un  enfant 
de  trois  ans  I 

MANicHE.—  Il  est  pourtant  beau  pour  son  âge,  ce  gars-là  I 

MYRTo^  —  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  je  croyais  que  les  en- 
fants poussaient  plus  vite  que  ça  î 

MANICHE.  —  Vous  ne  regardez  pas  souvent  ça,  les  enfants, 
à  ce  qu'il  paraît? 

MYRTO.  — Si,  je  les  regarde,  comme  ç.a,  eiy^assant;  mais 
je  ne  les  examine  pas.  Est-ce  que  vous  eii/||fez,  vous,  la 
grosse,  des  moutards?  '  **        . 

UNE  PAYSANNE.  —  Pas  cncorc  I  Elle  n'est  point  mariée. 

MYRTO.  —  Ce  n'est  pas  une  raison...  Ah  !  ça  vous  fait  rire, 
vous  autres,  ce  que  je  dis  là  I  Je  parie  que  vous  êtes  toutes, 
plus  ou  moins,  des  gaillardes! 

MARGUERITE.  —  Damo  1  mam'selle,  on  peut  être  gaillarde 
en  paroles  quelquefois,  pour  plaisanter;  mais  celles  qui  ai- 
ment trop  la  gaillardise  n'en  rient  que  pendant  un  temps. 
Ça  les  mène  toujours  à  pleurer  d'un  œil  ou  de  l'autre. 

MYRTO.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  pleurer  d'un  œil  ou 
de  l'autre  ? 
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MARGUERITE.  —  Ça  veut  difc  qu'on  en  a  un  pour  pleurer  la 
misère,  et  un  pour  pleurer  la  honte. 

MYRTo.  — Diable!  on  est  donc  bien  sévère  dans  votre  vil- 
lage? 

MARGUERITE.  —  On  est  comme  ailleurs.  On  vous  passe  bien 
quelques  petits  manquements;  mais  on  ne  vous  en  passe 
pas  trente-six. 

MYRTO.  —  Ainsi,  on  peut  aller  jusqu'à  trente-cinq? 

UNE  PAYSANNE.  —  Ah!  dianlre,  mam 'selle,  vous  nous  pa- 
raissez avoir  la  manche  largo  ! 

UNE  AUTRE.  —  Et  la  lauguo  dégagée  ! 

MYRTO.  —  Ça  vous  fâche  donc,  qu*on  vous  taquine?  Tenez, 
voilà  la  grosse  qui  a  rougi  !  Elle  a  au  moins  vingt-quatre 
ans,  celle-là? 

MANicHE.  —  Excusez,  j'en  ai  vingt,  tout  au  plus. 

MYRTO.  —  Tiens,  c*est  drôle,  j'allais  dire  que  vous  aviez 
bien  eu  trois  ou  quatre  amoureux;  mais  je  peux  dire  encore 
que  vous  en  avez  un? 

MARGUERITE.  —  Bien  sûr  qu'elle  en  a  un  ! 

MYRTO.  —  Eh  bien,  avec  celui  qu'elle  a  peut-être  eu  aupa- 
ravant, f  a  fait  deux. 

MARGUERITE.  —  Ça  ne  regarde  personne,  ça  !  Faut  croire 
qu'elle  est  assez  sage,  puisqu'elle  trouve  à  se  marier  avec 
un  bon  sujet. 

MYRTO.  — Ah!  elle  se  marie?  Êtes- vous  contente  de  vous 
marier  ? 

MANICHE.  —  Ça  ne  me  fait  point  de  peine. 

MARGUERITE.  —  Elle  prend  un  beau  mari,  et  comme  elle 
n'est  point  déjetée  non  plus,  ça  nous  i^iènera  une  bande 
de  beaux  enfants  que  nous  verrons  jouer  comme  ça  sur  la 
place,  dans  cinq  ou  six  ans  d'ici!  Pas  vrai,  Maniche? 

MANICHE.  —  Si  le  bon  Dieu  m'en  fait  la  grâce! 

MYRTO.  —  Tiens,  ça  ne  vous  fait  plus  rougir,  ça,  la  belle? 

MARGUERITE.  —Et  pourquoi  donc  que  ça  lui  ferait  honteî 
C'est  pour  mettre  des  chrétiens  sur  la  terre  qu'on  se  marie. 

MAMCHE.  —  J'en  voudrais  avoir  un  tout  pareil  au  tien  î  un 
joli  gars,  et  si  mignon  ! 

*  (Elle  embrasse  Tenfanl.) 
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MTRTOy  se  levant.  —  A  revair,  iPes  bonnes  femmes! 
LNE  PAYSANNE.  —  Tiens  !  on  dirait  que  ça  lui  a  remué  le 
cœur,  encore  qu'elle  soit  bien  effrontée,  cette  demoiselle  ! 

SCÈNE  V. 

A  l'autre  bout  de  la  plaee  ém  villag>e« 

DAMIEN,  EUGÈNE,  MAURICE,  PIERRE,  COTTIN,  aycc  un 
chariot  traîné  par  un  gros  cheval  ;  une  douzaine  de  paysans  les  suivent 
et  les  entourent.  Les  gens  du  village  sortent  de  chez  eux  pour  les  re— 
garder.  MYRTO  s*approche  aussi.  GERMAIN  arrive  de  son  c6lé,  avec 
d'autres  paysans. 

MAURics.  —  Halte  !  Garde  à  vous!  En  manœuvre! 

DAMiEif.  —  Allons  donc,  vous  autres,  vous  n'entendez 
donc  pas? 

EUGENE.  —  Silence  dans  les  rangs,  quand  Tofûcier  com- 
mande! 

MAURICE.  — Allons,  recommençons  <,a... 

En  manœuvre  ! 
Déchaînez! 
Au  levage! 
Pompe  à  terre  ! 
Otez  le  chariot! 

MTRTo,  à  Germain.  —  Qu'est-ce  qu'on  fait  donc  là,  mon  bon- 
homme? 

MAURicB. — C'est  l'instruction  des  pompiers  de  la  paroisse, 
mam'selle. 

MTRTo.  —  Comment,  vous  avez  des  pompiers  dans  votre 
village!  Vous  êtes  riches,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

GERMAIN.  —  Ah  I  si  c'était  vrai  que  nous  fussions  riches, 
nous  ne  le  serions  pas  longtemps,  au  train  dont  on  nous 
galope!  Monsieur  le  maire  ne  s'est-il  pas  imaginé  de  nous 
faire  acheter  une  pompe,  parce  qucg»  de  vrai ,  le  feu  prend 
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souvent  en  campagne,  et  qu'on  ne  sauve  rien,  faute  de  se- 
cours I 

MTRTo.  —  Eh  bien,  il  a  eu  raison,  votre  maire. 

GERHAiN.  — Oui,  mais  faut  que  la  commune  paye  ça?  On 
y  était  tous  consentants,  dans  le  conseil  I  II  a  parlé  do  liuit 
cents  francs!  Dame!  on  disait  :  C'est  cher,  mais  on  en 
aura  pour  son  argent.  Eh  bien,  voyez  donc  ce  qu'on  nous 
a  envoyé  ! 

MTRTO.  —  C'est  donc  mauvais?  Ça  ne  va  pas? 

GERMAIN.  —  Si  !  ça  va  bien  !  Mais  pas  plus  gros  que  c'est  ! 
Dire  qu'une  machine  comme  ça,  qu'un  seul  chevau  peut 
traîner,  coûte  tant  d'argent  !  C'est  pas  possible!  Le  gouver- 
nement s'entend  avec  le  maire  et  le  curé  pour  nous  écor- 
cher.  Ah  !  on  peut  bien  dire  qu'ils  ont  inventé  ça  pour  nous 
pomper  notre  argent. 

MTRTO.  —  Ça  paraît  joli,  pourtant,  la  machine  !  Moi ,  je  n'y 
connais  rien.  Est-ce  que  vous  vous  y  connaissez,  vous? 

GERMAix.  — Nenni,  c'est  la  première  que  je  vois. 

MAURICE.  —  C'est  très-mal  exécuté,  tout  ça.  C'est  à  refaire. 
Si  vous  causez  toujours,  si  vous  faites  de  l'esprit  à  chaque 
commandement,  vous  n'apprendrez  jamais. 

GERMAIN,  s'approchani.  —  Vous  ne  pouvez  donc  pas  en  jouir, 
de  vos  pompiers? 

BUGÊNE.  —  Ce  n'est  pas  facile.  Ils  sont  bien  gentils,  mais 
ils  n'écoutent  pas. 

PIERRE.  —  Dame!  on  vient  \h  pour  s'amuser,  et  vous  notts 
faites  marcher  comme  des  chevals  !  On  n'est  pas  des  sol- 
dats! 

MAURICE.  —  Si  fait,  mes  enfants.  Autour  ée  la  pompe,  il 
faut  vous  soumelljre  h  la  discipline^  Voulez-vous  ou  ne 
voulez-vous  pas  ap|M*endre  è  vous  servir  de  la  pompe? 

PIERRE.  —  Dame  1  oui,  oe  voudrait  apprendre. 

GERMâm.  •-  Fant^fkpreBdre!  Diantre,  ça  a  coûté  assez 
cher;  faut,  poorle  moins,  que  ça  serve  ! 

-  Cest  pas  tout  ça.  Faut  recommencer  et  faire 
ï,  car  nous  avons  travaillé,  sauf  votre  respect,  mes 
amis,  comme  de  vrais... 

DAMiEN.— C'est  le  mol  !  Recommençons.  Sei^ent,  avancez 
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Ouest  le  chef  de  pompe?  Premier  servant,  ici.  Allons! 

voilà  le  second  servant  qui  ôte  ses  sabots! 

EUGÈNE.  —  Tais-toi  donc!  Si  tout  le  mondé  commande, 
comme  personne  n'obéit... 

MAURICE.  —Allons... . 

Démarrez  ! 
Otez  la  lance! 

Pas  Ciomme  ca  donc  I  Est-ce  qu'on  s'y  prend  comme  ça  ? 

LE  BORGNOT.  —  Ah  !  quc  c'est  donc  malaisé  de  faire  atten- 
tion ! 

MAURICE.  —  Oui,  il  n'y  a  que  ça  de  difflcile  ! 

Développez  ! 

Fixez  rétahlmement  ! 

Prenez  vos  dispositions  ! 

Manœuvrez! 

MYRTO.  —  Ça  commencée  m'ennuyer,  tout  ça  !  (a  Germain.) 
Dites  donc,  mon  brave  homme,  si  vous  voyez  passer  mon- 
sieur de  Mireville  se  rendant  au  château,  voulez-vous  m'a- 
vertir,  là-bas,  vous  savez,  la  maison  blanche?  Vous  aurez 
pour  boire  ! 

GERMAIN. — 'Ma  fine,  mam'selle,  je  n'aurai  pas  grand'- 
peine  à  le  gagner,  car  voilà  monsieur  le  marquis  qui  vient, 
poslant  sur  son  chevau. 

MYRTO.  —  Arrêtez-le,  courez  après  lui  !  Qu'il  n'entre  pas 
au  château  sans  me  parler. 

GERMAIN.  —  Courir!...  Oh  !  vous  êtes  plus  jeune  que  moi 
pour  courir  ! 

MYRTO,  courant  vers  Gérard.  —  Gérard,  C'est  moi!  Écoutez- 
moi  !  . 

(Gérard  fouette  son  cheval  et  passe.) 

MYRTO.  —  Tu  nem'écoutes  pasl...  Du  mépris,  toi  aussi? 
Oh  !  je  me  vengerai  !  • 

GERMAIN,  à  Maniche,  qui  s'approche.  —  Eh  bien,  ma  fille,  VOilà 

ton  homme  qui  pompe...  Dame!  s'y  prend-il  bien,  lui  !...  H 
n'est  point  maladroit,  mon  fils  Pierre  ! 
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MAURICE.  —  Pierre,  mon  ami,  si  vous  vous  y  prenez  comme 
oa,  vous  vous  ferez  casser  les  jambes.  Allons! 

Armez  la  pompe  !  Amarrez  ! 

MAMCHE.  —  Ça  me  paraît  qu'il  est  savant,  monsieur  Mau- 
rice. 

GERMAIN.  —  Ah  bien  oui,  savant!  Ils  apprennent  ça  tout 
de  suite  dans  les  livres.  Tiens,  vois!  il  a  son  livre  dans  la 
mainî  avec  des  images,  encore!  J'en  saurais  bien  autant, 
moi,  si  j'avais  appris  à  lire! 

MAURICE,  à  Damien.  —  Si  ça  ne  fait  pas  damner,  de  voir  des 
lambins  comme  ça! 

DAMIEN.  —  Ils  n'apprendront  jamais.  Au  premier  incen- 
die, ils  se  blesseront  tous  ou  casseront  la  pompe  avant  de 
s'en  servir. 

MAURICE.  —  Oui,  si  le  malheur  arrive  demain  ;  mais  avec 
un  peu  de  temps  et  de  patience,  nous  viendrons  à  bout  d'en 
former  quelques-uns.  Sacristi!  ce  n'est  pourtant  pas  malin 
le  peu  qu'on  leur  demande!  Mes  amis,  ce  n'est  pas  ça;  il 
faut  encore  recommencer. 

PIERRE.  —-  Diantre,  j'en  ai  chaud  !  Comment  donc  que  tu 
fais,  toi,  Cottin,  pour  ne  point  l'échauffer? 

DAMIEN.  —  C'est  qu'il  écoute. 

MYRTO,  revenant,  à  Germain.  —  lls  n'ont  pas  enCOre  fini?  (A 

Marguerite.)  Eh' bien  !  ost-il  prêt,  votre  déjeuner,  que  vous 
Hqs  là  à  regarder? 

MARGUERITE.  —  Jc  m'y  cu  vas.  Ah  çà  !  vous  voulez  des  œufs, 
du  fromage,  des  poulets,  du  vin,  des  fruits... 

MTRTo.  —  Oui,  oui,  et  je  paye  d'avance,  tenez! 

MARGUERITE.  —  Un  louis  d'of?  Ah!  c'est  trop,  mam'selle. 

MYRTO.  —  Allez  toujours. 

MAURICE.— Flèche  h  terre...  Enchaînez...  En  avant,  mar- 
che!... Sergent,  faites  remiser  la  pompe  à  la  mairie. 

(Marguerite  part  en  courant.) 

MYRTO.  —  Eh  bien!  monsieur,  est-ce  fini,  vos  exercices  hy- 
drauliques? 

MAURICE,  n«nu  —  Pardon,  madame,  mais,  sous  les  armes, 
le  militaire  français  ne  connaît  que  son  devoir. 
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MYRTo.  —  Vous  avez  là  un  joli  gradol...  capitaine? 

MAURICE.  —  Non  !  je  ne  commande  encore  que  vingt-quatre 
hommes  qui  n'en  valent  pas  deux.  Je  dois  cet  honneur  à 
ma  supériorité  d'ans  fart  de  lire  couramment  le  Manuel  du 
pompier, 

MYRTO.  —  Et  ça  vous  amuse? 

MAURICE.  —  Pas  du  tout. 

MYRTO.  —  Eh  bionl  pourquoi  le  faites-vous? 

MAURICE.  —  Parce  qu'il  faut  bien  se  rendre  utile,  ne  fût-ce 
que  dans  son  village. 

MYRTO.  —  Mais  tous  ces  pétrats  à  qui  vous  rendez  service 
ont  Pair  de  recevoir  Tinstruclion  malgré  eux? 

MAURICE.  —  C'est  toujours  comme  ça. 

MYRTO.  —  Voyons,  je  vous  ai  invité  à  déjeuner  avec  moi 
ce  matin,  venez-vous?  Où  sont  vos  amis? 

MAURICE.  —  Les  voilà  qui  reviennent  de  conduire  la  pompe. 

MYRTO.  —  Ils  sont  donc  pompiers  aussi,  eux? 

MAURICE.  — Oui,  pompiers  volontaires.  Mais  puisque  vous 
nous  faites  l'honneur  de  vouloir  déjeuner  avec  nous,  ne  se- 
rait-il pas  plus  simple  à  vous,  qui  n'êtes  pas  installée  ici, 
de  venir  chez  nous,  qui  le  sommes  un  peu  plus? 

MYRTO.  —  Non  !  ce  ne  serait  pas  convenable. 

MAURICE.  —  Nous  inviterions  le  curél 

MYRTO,  —  Le  curél  tiens,  ça  m'amuserait.  Kh  bieni  un 
autre  jour.  En  attendant,  venez,  messieurs;  mon  déjeuner 
est  commandé;  il  sera  frugal,  mais  il  s'agit  de  causer  avant 
tout. 

DAMIEN.  —  Ah! 

MYRTO.  —  Oui,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire!  Con- 
naissez-vous madame  de  Noirac?  Lequel  de  vous  lui  fait  la 
cour? 

EUGÈNE.  —  Aucun  de  nous;  nous  ne  lui  avons  jamais 
parlé. 

MYRTO.  —  Tiens ,  vraiment?  Elle  a  des  jolis  garçons  comme 
vous  à  sa  porte  et  elle  ne  vous  a  pas  encore  invités? 

MAURICE.  —  Elle  est  ici  depuis  peu,  et  d'ailleurs  nous  ne 
sommes  ni  de  sa  caste,  ni  de  son  opinion,  probablement. 

«TYRTO.  —  Ahl  oui,  elle  vous  méprise!  Vous  aimez  à  rire, 
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n'est-ce  pas?  des  artistes!  Eh  bien  I  venez,  je  veux  commen- 
cer par  vous  et  vous  raconter  quoique  chose... 

MAURICE.  —  Vous  offrirai-je  mon  bras? 

MYRTo.  —  Oui,  mais  plus  vite  que  ça;  j'aime  à  marcher 
vite. 

MAURICE.  —  Nous  courrons,  si  vous  voulez  I 

MTRTo.  —  Suivez-nous ,  suivez-nous,  messieurs  !  Qui  m'aime 
me  suive  ! 

ECGÈNE,  à  Damien.  —  Dis  donc,  elle  est  bonne,  cçtte  lionne- 
là?  Étions-nous  bêtes,  hier  soir? 

DAMIEN.  —  Mais  non  !  nous  disions:  C'est  une  dame  du  fau- 
bourg Saint-Germain  qui  fait  fa  folle,  ou  une  demoiselle  du 
quartier  Breda  qui  fait  la  dame. 

EUGÈNE.  —  Que  diable  veut-elle  nous  conter? 

DAMIEN.  —  Maurice  y  va  d'un  train!  Ne  faudrait-il  pas  ra- 
mener la  pompe  pour  arrêter  l'incendie? 

EUGÈNE,  riant.  —  Volons  au  secours  de  l'innocence! 

(ns  partent  en  suivant  Maurice  et  Myrto  à  la  course.) 

PIERRE,  revenant.  —  Ah!  que  ça  donne  chaud!  Dites  donc, 
père,  <]u'est-ce  que  c'est  que  c'te  dame-là  qui  nous  re- 
gardait? 

GERMAIN.  —  Ça?  c'est  une  couratière  qui  vient  voir  les  ar- 
tistes. 

PIERRE.  —  Est-ce  qu'elle  t'a  parlé,  Maniche?  Je  ne  veux 
pas  que  tu  causes  avec  cette  fille-là. 

MANICHE.  —  Ma  fine,  je  crois  que  tu  as  raison,  mon  Pierre. 

GERMAIN.  —  C'est  égal ,  huit  cents  francs  une  pompe 
comme  ca,  c'est  cher. 

PIERRE.  —  Bah!  vous  n'en  payez  pas  gros  pour  votre  part, 
mon  père. 

GERMAIN.  —  Non,  mais  ça  fait  de  la  peine  de  voir  dépen- 
ser tant  d'argent  à  la  fois!  Dire  qu'on  aurait  seize  bonnes 
boisselées  de  terre  pour  une  machine  qui  ne  pèse  pas  une 
cuvée  de  vendange  I 

coTTiN.  —  Et  si  ça  vous  sauve  une  grange  de  trois  mille 
francs  ? 

GERMAIN.  —Oui,  si  ça  la  sauve!... 
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LE  BORGNOT.  —  Moi,  j'cD  suis  coQtent,  de  la  pompe  ;  j'ai  ma 
maison  qui  est  couverte  en  chaumol 


SCENE  VI. 

Dans  le  Jardin  de  Mofrae. 

JENNY,  FLORENCE. 

JENNY.  —  Oui,  je  vous  cherche.  Je  ne  sais  si  je  suis  folle, 
je  ne  sais  si  je  fais  mal,  mais  il  me  semble  que  c'est  Dieu 
-  qui  me  pousse  vers  vous. 

FLORENCE.  -^  Mou  Dicu,  Jenuy^  quel  chagrin  avez-vous,  et 
que  puis-je  faire  pour  vous? 

JENNY.  —  Ah  !  mes  propres  chagrins,  j'ai  appris  à  les  sup- 
porter... Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  C'est  ma  maîtresse  qui 
souffre  tant,  que  j'en  perds  la  tête.  Je  crains  qu'elle  n'en 
meure. 

FLORENCE.  —  Mourir  de  chagrin,  elle?  Je  ne  le  crains  pas. 

JENNY.  — I^on,  ce  n'est  pas  un  caractère  à  se  laisser  ron- 
ger par  une  idée  fixe.  D'ailleurs,  on  ne  meurt  pas  de  cha- 
grin !  Mais,  sâvez-vous?  elle  a  une  tête  si  prompte,  des 
idées  si  singulières  !  J'ai  peur  qu'elle  ne  se  tue,  si  d'ici  àquel- 
(]ues  heures,  je  n'ai  pas  trouvé  un  moyen  de  lai  donner  au 
moins  de  l'espérance. 

FLORENCE.  —  Lc  suicide?Oui,  ces  cervelles-là  en  sont  ca- 
pables. Hâtons-nous, en  ce  cas.  Que  faut-il  faire? 

JENNY.  —  Celle  fille  que  vous  avez  vue  tantôt... 

FLORENCE.  —  Quoi  !  VOUS  la  connaissez? 

JENNY.  —  Oui,  je  l'ai  connue  avant  qu'elle  se  fût  égarée, 
perdue'.  Eh  bien,  elle  est  jalouse  de  monsieur  Gérard;  elle 
a  des  lettres  qui  compromettent  madame.  Elle  les  a  ici,  elle 
veut  s'en  servir.  Il  faudrait  les  ravoir  à  tout  prix.  Comment 
faire? 

FLORENCE.  —  Impossiblc  de  vous  le  dire.  Il  y  a  mille  ma- 
nières et  il  n'y  en  a  pas  une  seule.  Tout  dépend  de  l'occa- 
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sion.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  empêcher  une  créa- 
ture humaine  d'en  tuer  une  autre... 
'     JEHRY. — Oui,  n'est-ce  pas? 

FLORENCE.  — Daus  le  cas  où  nous  sommes  pourtant,  vis-à- 
vis  d'une  femme,  la  violence  est  impossible. 
I     JENM.  —  Mais  par  adresse  ?  Cela  ne  vous  répugnerait  pas? 
FLORENCE.  —  Si,  très-fort',  mais  il  faut  savoir  quelquefois 
'  vaincre  sa  propre  répugnance. 
I    «NNY.  —  Eh  bien,  alors,  essayez  donc  vite. 
!     FLORENCE.  —  La  première  chose  à  faire,  c'est  de  s'atta- 
cher aux  pas  de  cette  fille  et  de  ne  pas  la  perdre  de  vue. 

JENNT.  —  Il  faudrait  surtout  l'empêcher  de  quitter  trop 
vile  le  village  et  de  parler  à  monsieur  Gér&rd. 

FLORENCE.  —  J'cntcnds  bien.  Je  cours  m'habiller  plus... 
agréablement,  et  je  vais...  où? 

JEHNY.  —  A  la  maison  blanche.  Je  sais  qu'elle  y  est  main- 
I  tenant  avec  les  artistes,  et  je  crains  que  déjà... 

FLORENCE.  —-  Los  artistcs  sont  d'honnêtes  jeunes  gens.  Si  le 
i  mal  est  fait,  il  n'ira  plus  pas- loin,  quant  à  eux. 
iENNY.  —  Allez  donc  ! 

(Florence  entre  dans  le  pavillon  où  il  demeure,  dans  le  parc.) 
I     GÉRARD,  8'approche,  agité.  —  Ah  !  mademoiselle  Jenny,  je  vous 
lîherche.  Je  n'ai  pas  osé  me  présenter  devant  madame  la 
'  <x)mtesse  avant  de  vous  avoir  vue.  Vous  connaissez  cette 
folle  de  Myrlo,  à  ce  qu'il  paraît?  Je  la  croyais  partie  pour 
Paris,  et  ce  matin  je  lui  ai  renvoyé  sa  voiture  à  Sainte- 
Aiguë,  où  elle  m'avait  dit  qu'elle  passerait  la  nuit.  Eh  bien , 
«lie  s'est  fait  conduire  ici  par  cet  imbécile  d'Antoine.  Il  s'est 
^  -enivré  sans  doute,  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  hier,  et 
la  première  personne  que  j'aperçois  dans  le  village,  c'est 
Myrto! 
JENNY.  —  Ah  !  mon  Dieu!  elle  vous  a  parlé? 
GÉRARD.  —  Non.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  pût  être  rapporté 
i  madame  la  comtesse  de  Noirac  que  j'avais  échangé  un 
«eulmot  avec  elle.  Mais  est-ce  qu'elle  est  venue  jusqu'ici? 
Est-ce  qu'elle  aurait  osé  ?. . . 
icmiv.  —  Je  ne  sais  pas,  monsieur ^  je  ne  peux  rien  vous 
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dire;  mais  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  si  véritablemei 
vous  aimez  madame. 
GÉRARD.  —  Si  je  l'aime  !  en  doute-t-elle? 

JEBMT.  —  Ouï. 

GERARD.  —  Elle  sait  donc  que  Myrto  est  venue  chez  moi 
Vous  le  lui  avez  dit,  Jenny,  vous  qui  saVioz  bien... 
jiKNNY. —  Attendez,  monsieur  Gérard;  voilà  Florencp,àqi 

je  veux  parler.  Ne  bougez  pas  d'ici.  (Allant  à  Florence,  qui  sorK 

pavillon.)  Vous  partez  ?  Ah  !  mon  Dieu ,  que  vous  ^U*s  bie 
mis!...  Vous  m'intimidez  comme  cela!  Je  vous  aima 
mieux  en  jardinier. 

FLORENCE,  —  Et  moi  aussi  ;  mais  en  jardinier  je  n'aura 
pas  élé  aussi  bien  accueilli  que  je  veux  l'être... 

JENNY.  —  Ahî  monsieur  Florence,  vous  voulez  donc  plaii 
à  celte...  h  cette  pauvre  Céline? 

FLORtNCE.  —  Il  faut  bien  que  j'essaye  la  douceur  avai 
d'en  venir  à  la  menace.  Eh  bienl  qu'est-ce  donc,  Jcunj 
vous  pâlissez  ! 

JENNY.  —  Moi?  rien!  Je  pense  à  madame...  je  suis 
agitée  de  tout  cela!   Allez,  allez!   et  ne  quittez  pas  Myr 
d'un  instant.  Moi ,  je  vous  avertis  que  j'enf<*rnie  mot 
sieur  Gérard  dans  votre  pavillon.  Je  ne  veux  paS  qu'il 
voie. 

FLORENCE. —  Ah!  Jeuny... 

JENNY.  —  Quoi  donc?  Allez,  Florence,  et  si  vous  sauvez  n 
maîtresse,  je  vous  aimerai  comme  un  frère! 

FLORENCE.  —  Si  jc  uc  la  sauve  pas,  c'est  que  je  ne  suis  p 
digne  d'un  tel  bonheur. 

(n  part.) 

GÉRARD.  —  Eh  bien!  Jenny,  qu'est-ce  donc?  Est-ce  que 
jardinier...  est-ce  que  les  gens  de  la  comtesse  savent  que 
que  chose? 

JENNY.  —  Non,  rien.  Mais  je  vous  avertis  que  madame  e 
bien  triste,  et  même  malade,  ce  matin. 

GÉRARD.  —  Serait-elle  jalouse? 

JENNY.  —  Peut-être  !  Malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  po' 
vous  excuser,  elle  parlait  de  rompre  le  mariage.  EUeB^ 
môme  défendu  de  vous  recevoir. 
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GÉRARD.—  Quoi  !  elle  me  chasse  de  sa  présence?  Jenny, 
ma  bonne  Jenny,  je  suis  désespéré!  Si  la  comlesse  rompt 
avec  moi,  je  me  brûle  la  cervelle, 

ffUNY.  —  Vraiment,  monsieur  Gérard!  Taimez-vous  à  ce 
poiDt?  est-ce  bien  sûr? 

€ÈBARD.—  Oui,  Jenny.  J'ai  eu  une  jeunesse  iVivole,  ab- 
surdf,  comme  nous  l'avons  tous  dans  le  monde.  Elle  a  plus 
îesprit  à  elle  seule  que  toutes  les  femmes  du  monde  réu- 
nies, et  je  sais...  oh!  je  le  sais,  moi!  que  je  n'en  ai  pas  du 
tout!  Myrto  me  l'a  dit  cent  fois,  et  les  Myrtos  nous  rendent 
te  service-là,  du  moins,  quelles  ne  ménagent  pas  nos  tra- 
ders et  nos  ridicules  quand  nous  les  offensons.  Eh  bien  !  je 
wissi  reconnaissant  d'avoir  été  souffert  aux  pie<fs  do  Diane, 
Bi  presque  encouragé  à  espérer  sa  main,  que  je  me  sens 
I»Tià  digne  de  l'obtenir.  Je  veux  lui  consacrer  ma  vie  en- 
tière, être  &  jamais  son  esclave,  sa  chose,  son  souffre-dou- 
i«irniênfie,  comme  je  le  suis  aujourd'hui.  Qu'elle  me  ta- 
quine, qu'elle  me  raille,  qu'elle  me  torture,  j'y  consens, 
Pwirvu  que,  de  temps  en  temps,  elle  me  relève  et  me  sourie, 
•^fju'un  jour  vienne  où  elle  me  dira  :  «  Mon  ami,  je  vous 
"•nds  bien  malheureux,  mais  cela  m'a  fait  du  bien,  à  moi, 
^»  après  tout,  je  crois  que  personne  ne  m'eût  rendue  aussi 
heureuse  que  vous!  » 

iETOiY.  —  Mais  savez-vous  que  tout  ce  que  vous  dites  là 
^  bien,  monsieur  le  marquis  ?  J'avoue  que  je  ne  vous 
^'ouvais  pas  d'esprit,  moi  non  plus;  mais,  à  présent,  je 
'Ois  bien  que  vous  en  avez  assez,  puis4|ue  vous  avez  tant  de 
tti?ur. 

GÉRARD.  —  Bonne  Jenny  I  tenez,  personne  ne  m'a  en- 
^ïe  (lit  si  crûment  et  si  généreusement  une  parole  qui 
"•€  fasse  accepter  sans  rougir  mon  ignorance  et  ma  nul- 
lité. 

JENNY.—  Dites-moi* donc  tout  ;  je  peux  vous  sauver  de 
^nds  chagrins  peut-être!  mais  je  ne  veux  pas  avoir  à  me 
"^feproclîer:  ôtes-vous  ruiné,  comme  on  le  dit? 

CÉRARD.  —  Ah  !  je  vous  entends ,  Jenny  !  Vous  croyez, 
•îoïnme  bien  d'autres,  que  la  fortune  de  madame  de  Noirac... 
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Le  croit-elle?  Dites!  dites,  tuoz-moi!  Si  elle  le  croit,  je  pars, 
je  meurs,  elle  ne  me  reverra  jamais! 

jENNY.  —  Non,  elle  ne  le  croit  pas.  Elle  est  assez  belle, 
assez  aimable  pour  avoir  le  droit  de  se  croire  aimée  pour 
elle-même.  Mais  enfin,  pour  votre  honneur,  à  vous,  pour 
l'acquit  de  ma  conscience,  à  moi,  j'aimerais  mieux  que  vous 
ne  fussiez  pas  ruiné. 

cÉRARD.  —  Je  le  suis,  Jenny.  Est-ce  que  madame  de  Noirac 
ne  le  sait  pas? 

lENNY.  —  Non  !  vous  ne  le  lui  avez  jamais  dit. 

6ÉRARD.  —Elle  ne  me  Ta  jamais  demandé. 

JENN  .  —  Vous  auriez  dû  le  lui  dire. 

cÊRARD.  —  Je  n'ai  jamais  supposé  qu'elle  s'occupât 
de  ma  position  ;  elle  paraît  si  indifférente  à  ces  sortes  de 
choses  I 

JENNY.  —  Oh I  bien  certainement!  elle  n'y  Jtient  pas;  mais 
cela  vous  eût  mis  h  l'abri  du  soupçon  à  tout  jamais. 

GÉRARD.  —  Dites-le-lui,  Jenny,  dites-le-lui  aujourd'hui 
même!  moi,  je  n'oserais  jamais,  il  me  semblerait  que  je  lui 
fais  outrage  !  Est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  dit,  à  moi,  qu'elle 
n'estimait  on  moi  que  mon  nom  et  mon  titre?  Eh  bien  ?  je 
ne  l'ai  jamais  cru... 

JENNY.  —  Vrai ,  vous  ne  l'avez  pas  cru  un  peu? 

GÉRARD.  —  Quand  je  l'aurais  cru,  et  quand  cela  serait, 
c'est  bien  peu  de  chose  à  offrir  à  une  femme  comme  elle  ; 
mais  si  cela  peut  ôtre  du  moindre  prix  à  ses  yeux,  je  dois 
m'estimer  heureux  d'avoir  au  moins  cette  misère  à  mettre  à 
ses  pieds,  moi  qui  voudrais  pouvoir  y  mettre  aussi  un  grand 
cœur  et  un  grand  esprit  ! 

JENNY.  —  Allons,  monsieur  Gérard,  vous  méritez  d'in- 
spirer la  confiance,  et  me  voilà  décidée  à  vous  sauver. 
Eh  bien,  tenez,  il  ne  faut  pas  voir  ma  maîtresse  aujour- 
d'hui; elle  est  mal  disposée;  laisse^  passer  l'orage.  Il  m» 
faut  pas  non  plus  voir  Myrto,  il  ne  faut  pas  seulement  l'aper- 
cevoir. 

GÉRARD.  —Mais  si  cette  folle  s'attache  à  nioi  î  Je  ne  peux 
pas  la  battre,  je  ne  peux  pas  la  tuer!  Et  cependant...  tenez, 
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j'ai  le  sang  vif,  la  tête  faible  ;  il  y  a  des  moments  où,  si  je 
croyais  qu'elle  osât  se  présenter  ici... 

JEKNY. — N'ayez  pas  de  ces  idées-là,  et  ne  perdez  pas  la 
lête.  Arrangez-vous  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  puisse  pas 
vous  voir,  cachez-vous. 

GÉRARD. — Mais  où  donc,  puisque  je  ne  puis  ni  .rester  ici, 
d'où  Ton  me  chasse,  ni  rentrer  chez  moi,  où  elle  peut  tou- 
jours venir  me  trouver?  Je  suis  sûr  qu'elle  me  guette  et  que 
je  vais  la  retrouver  en  sortant.  Je  la  connais ,  c'est  un 
démon  ! 

JENNY. — Ah  I  monsieur  le  marquis,  voilà  ce  que  c'est  que 
de  livrer  sa  jeunesse  à  ces  femmes-là  I  Un  moment  vient  où 
elles  troublent  votre  repos,  et  menacent  votre  bonheur  et 
votre  dignité!  Vous  pouvez  défendre  vos  femmes  légitimes 
contre  tous  les  hommes,  vous  ne  pouvez  pas  les  garantir  de 
la  fureur  d'une  fille. 

GÉRARD.  —  Vous  avez  bien  raison,  Jenny  I  voilà  noire  châ- 
timent !  il  est  rude,  mais  il  est  mérité.  Que  faire  donc,  mon 
Dieu? 

JENNY.  —  Tenez,  entrez  dans  le  pavillon  du  jardinier  ;  per- 
sonne ne  viendra  vous  trouver  là  ;  vous  y  passerez  la  jour- 
née, la  nuit,  s'il  le  faut  ;  et  si  Ton  vient  rapporter  à  madame 
que  vous  avez  vu  mademoiselle  Myrto,  jo  lui  montrerai 
cette  clef  que  je  v^is  mettre  dans  ma  poche,  et  c'est  elle- 
même  qui  viendra  vous  délivrer. 

GÉRARD. —  Ahl  Jenny,  vous  êtes  un  ange! 

JENKY. — Ne  vous  ennuyez  pas  trop  là  dedans.  Il  paraît  que 
le  jardinier  a  beaucoup  de  livres.  Je  lâcherai  devons  appor- 
ter à  manger. 

GÉRARD.  —Ne  pensez  pas  à  cela  ;  je  n'y  songerai  guère,  je 
vous  en  réponds!... 

JENNY. — Fermez  les  volets,  que  le  pavillon  ait  l'air  d'être 
désert.  Courage,  monsieur  Gérard  !  je  reviendrai  vous  par- 
'er,  s'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau. 
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SCÈNE  VII. 

A  la  maUmi  Manehe. 

MYRTO,  MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE,  à  uble. 

MYRTo.  — El  les  lettres  existent  tellement,  que  je  vas  vous 
les  montrer. 

(Elle  se  lève  et  passe  dans  une  autre  chambre.) 

EUGÈRE.  — Eh  bieni  en  voilà  une  d'histoire!  Est-ce  que 
vous  êtes  curieux  de  voir  les  lettres,  vous  autres? 

MAURICE.  —  Non,  ça  m*ennuie. 

DAMIEN.  — Bah  I  qu'est-ce  que  ça  nous  fait? 

MAURICE.  —  Ça  te  scandalise  donc  énormément,  toi,  qu'um* 
femme  du  monde  ait  des  amants? 

DAMIEN.  —Moi,  ça  m'est  diablement  égall 

EUGÈNE.  —  Et  à  moi  I  Je  n*ai  jamais  fait  la  conquête  d'au- 
cune marquise ,  et  ce  n'est  [)as  à  nous  de  nous  garder  de  ce 
bétail-là.  Que  le  beau  Gérard-cor  de  chasse,  Gérard-couteau 
de  chasse,  Gérard-chien  de  chasse  se  venge  ou  pardonne, 
c'est  son  affaire,  et  je  m'en  bats  l'œil.      * 

MAURICE.  —  Écoutez,  mes  vieux  !  Gérard-veste  de  chasse, 
je  le  connais  depuis  longtemps.  Je  ne  l'aime  guère;  il  m'en- 
nuie ,  c'est  une  béte  :  mais  je  ne  le  méprise  pas.  Il  est  franc, 
il  est  brave,  il  est  généreux,  et  en  somme,  s'il  a  les  travers 
de  ses  pareils,  il  a  des  qualités  qui  ne  dépareraient  aucun 
homme.  Eh  bien!  ce  que  cette  Laïs  va  faire  est  mauvais 
pour  lui  ;  elle  le  rendra  ridicule,  il  fera  quelque  coup  de 
tête,  je  ne  sais  quoi  I  II  ne  faut  pas  jouer  avec  les  cervelles 
faibles.  Il  tuera  sa  marquise,  sa  lorette,  son  cheval,  ou  lui- 
même.  On  ne  s^it  pasl  il  nous  cherchera  querelle  peut-être. 
SoitI  direz-vous;  mais  quand  on  se  fait  une  affaire,  il  est 
fort  désagréable  d'y  avoir  le  mauvais  rôle,  et  nous  en  au- 
rions là  un  fort  vilain. 

lUGÈNE.  ^  Comment  ça? 

i 
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AAMiBii.  —  Moi,  fentends  et  j'approuve.  Nous  serions  les 
confidents  d'une  Thisbé  qui  ne  nous  fait  de  jolis  sourires 
pour  ie  moment  que  par  rage  et  malice;  nous  aurions  Tair 
d*étre  les  champions  d'une  tigresse  qui  ne  s  apprivoiserait 
peut-éire  pas  pour  cela  avec  nous  ^.  nous  sommes  trop 
guenxi... 

MAURICE.  —  Et  quand  elle  s'apprivoiserait?  Faut-il  que<seite 
pauvre  lionne  de  Noirac,  qui  doit  avoir  la  crinière  bien  basse 
en  ce  moment-^i,  soit  l'enjeu  de  nos  folies  et  la  victime  de 
notre  Champagne? 

DAMiEN.  —  Apres  tout,  cependant,  nous  ne  sommes  pas 
forcés  de  la  décrier.  Quant  à  moi,  ça  ne  me  va  pas.  Une 
femme  est  toujours  une  femme,  quand  elle  est  jolie,  et  la 
lionne  est  encore  plus  jolie  que  la  lorette  ;  mais  nous  pou- 
vons bien  entendre  les  lettres,  en  rire,  et  nous  taire. 

MAURICE.  —  NonI  Gérard  saura  que, nous  les  avons  lues. 
S'il  veut,  en  chevalier  courtois,  et  il  en  est  capable,  venger 
rhonneur  de  sa  dame,  sauf  h  la  quitter  le  lendemain,  il 
viendra  nous  prier  de  nous  taire.  Il  n'a  pas  assez  d'esprit 
pour  nous  dire  cela  gentiment,  comme  à  des  amis;  il  arri- 
vera en  pourfendeur,  avec  son  fusil  de  chasse  et  son  couteau 
de  chasse.  Il  nous  ennuiera,  nous  l'enverrons  paître.  Il  nous 
provoquera,  nous  ne  reculerons  pas;  nous  nous  battrons, 
advienne  que  pourra  ;  mais  nous  aurons,  comme  je  vous  le 
disais,  le  vilain  rôle. 

DANiBN.  —  Ma  foi,  tu  parles  comme  un  livre.  Qu'est-ce  que 
tu  as  donc  mangé  ce  matin? 

EUGÉKE.  —  Tu  ne  vois  pas  que  c^cst  le  Manuel  du  pompier 
qui  lui  forme  le  cœur  et  l'esprit?  Mais  elle  est  bien  longue 
à  revenir,  la  Thisbé?  Est-ce  qu'elle  les  fait,  ces  fameuses 
lettres? 

MAURICE.  —  Elle  en  est  bien  capable.  Moi,  ça  me  dégoûte, 
ces  histoires  de  filles  et  de  coquettes  ;  t\e  nous  mêlons  pas 
'de  ça,  et  que  ceux  qui  dansent  payent  ou  cassent  les  vio- 
lons. Je  m'en  vais  I 

EUGÉHB.  —  Imprudent!  tu  nous  laisses  seuls  dans  le  dan- 
ger I  Quand  l'enfer  s'allume,  toi,  capitaine  de  pompiers,  tu 
nous  abandonnes  1 
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MAURICE.  —  Ma  foi,  si  pour  une  noctuelle  comme  ça,  vous 
voulez  endosser  de  sales  commérages... 

DAMiEM.  —  Avec  ça  que  je  les  aime  !  Bonsoir,  Eugène  !  nous 
te  cédons  la  gloire,  mon  vieux. 

EUGÈNE.  —  Cruels,  vous  le  voulez!  Mon  cœur  se  déchire; 
mais  laissez-moi  boire  un  petit  verre,  et  je  sens  que  j*aurai 
le  courage  de  vous  suivre. 

FLORENCE,  entrant.  —  Non,  mes  chers  voivSins,  restez.  Par- 
donnez-moi ,  j*ai  écouté  aux  portes,  ou  pour  mieux  dire  aux 
fenêtres,  qui  sont  ouvertes. 

MAURICE.  —  Bah  !  vous  écoutiez? 

FLORENCE.  — Ouî,  aujourd'hui,  je  suis  un  valet  de  comé- 
die. Écoutez  !  vous  êtes  de  braves  jeunes  gens,  je  le  disais 
bien  ! 

DAMiEN.  —  Vous  le  disiez? 

FLORENCE.  —  Oui,  tout  à  i'heure,  à  Jenny,  qui  avait  deviné 
ce  qui  arrive. 

EUGÈNE.  —  Ah  1  Jenny ,  parlez-moi  de  celle-là  !  voilà  un 
bijou  !  je»  voudrais  être  jardinier  à  Noirac  ! 

FLORENCE.  —  Vous  nc  scriez  peut-être  pas  plus  avancé 
que  moi  !  Gela,  c'est  le  lis  sans  tache;  comparaison  de  jar- 
dinier :  passez-moi  le  classique. 

MAURICE.  —  Ahçà!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  venez-vous 
faire  ici  en  tenue  de  gentilhomme,  ma  foi  !  et  pourquoi 
nous  dites-vous  de  rester? 

FLORENCE.  —  Jc  VOUS  le  demande  comme  un  service 
d'amis.  Je  n'ai  pas  encore  le  plaisir  d'être  le  vôtre,  mais  je 
suis  sûr  que  je  le  deviendrai,  parce  que  j'en  ai  bonne  envie 
et  que  je  ne  suis  pas  un  mauvais  garçon. 

MAURICE.  —  Bien  parlé  !  nous  sommes  à  vous! 

DAMIEN.  —  Voyons,  vous  venez  au  secours  de  votre  dame 
châtelaine,  puisque  vous  avez  entendu  de  quoi  il  retourne. 
Faut-il  vous  prêter  main-forte? 

EUGÈNE.  —  Voilà  donc  que  nous  passons  champions  de  la 
lionne,  nous  qui  étions  sur  le  point  d'arborer  l'étendard  de 
la  loretle? 

MAURICE.  —  Tu  ne  peux  pas  faire  autrement.  C'est  toi  qui 
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nous  as  amené  le  jardinier,  et  vous  avez  dû  faire  un  pacte 
ensemble,  artistes  en  légumes  et  en  fleurs  tous  les  deux. 

EUGÈNE.  —  Oui,  nous  avons  juré,  lui  sur  les  cactus,  moi 
sur  les  melons,  d'être  les  meilleurs  amis  du  monde;  mais  je 
voudrais  jouer  lé  parti  de  la  lionne  et  celui  de  la  lorette  à 
pile  ou  face. 

DAMiEN.  —  Face  pour  la  lionne  ! 

EUGÈNE. —  Eh  bien,  pile  pour  la  lorette.  Elle  en  a  mérité 

plus  d'une!  (il  jette  la  pièce  en  l'air,  elle  retombe  sur  la  table.  Flo- 
rence met  la  main  dessus  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  voir.)  VoUS  es- 
camotez? 

FLORENCE.  —  Dc  deux  coquettes,  il  faut  protéger  la 
moins  coupable;  c'est  le  cœur  et  non  le  sort  qui  doit  en  dé- 
cider. 

MAURICE..  —  Quelle  est  la  moins  coupable? 

FLORENCE.  —  Celle  qui  pleure. 

DAMIEN.  —  Elle  pleure,  la  lionne?  Allons  lui  chanter  la 
Marseillaise  pour  la  consoler,  car  la  lorette  ne  fait  que  rire 
et  j*aime  mieux  rage  qui  pleure  que  rage  qui  rit. 

EUGÈNE.  —  Messieurs,  vous  avez  tant  d'esprit  ce  matin  que, 
dans  la  crainte  de  passer  pour  une  bête,  je  dis  comme  vous, 
face  pour  la  lionne  !  (il  remet  la  pièce  dans  sa  poche  sans  la  re- 
garder.) Que  faisons-nous  pour  la  sauver? 

FLORENCE.  —  Rieu,  vous  me  laissez  faire.  Vous  vous  enten- 
dez à  la  comédie,  je  le  sais.  Vous  saisissez  donc  à  demi- 
mol,  et  vous  me  servez  de  compères! 

MAURICE.  —  Si  ça  tourne  bien,  je  fais  une  comédie  pour 
dimanche  avec  ça. 

MYRTo,  rentrant.  —  Ah!  j'ai  été  longtemps,  n'esl-ce  pas? 
Cest  une  pauvre  femme  avec  un  petit  enfant  malade  sur 
les  bras,  qui  n'en  finissait  pas  de  me  raconter  ses  peines, 
et  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  lui  dire  de  s'en  aller. 
Tenez,  la  voilà  qui  passe.  Elle  est  jolie,  cette  femme-là  ! 

LA  MENDIANTE,  passant  devant   la   fenêtre.  —  Eucore  Une   fois, 

que  le  bon  Dieu  vous  récompense,  ma  bonne  chère  dame! 
Dieu  du  ciel,  un  louis  d'or!  et  de  si  bonnes  paroles  !  Ah  !  il 
n'y  en  a  pas  beaucoup,  des  dames  comme  ça  ! 

(Elle  disparaît.) 
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FLORENCE.  —  Eh  biPD  !  oui,  elles  ont  un  bon  cœur ,  ces 
dames-là,  et  c'est  pour  cela  qu'on  aime  à  les  retrouver.    . 

MYRTO.— Tiens!  monsieur... chose...  monsieur  Tours!  mon- 
sieur le  millionnaire... monsieur  Marignyl...  voilà  enfin  votre 
diable  de  nom  qui  me  revient...  Vous  êtes  là,  vous  n'êtes  plus 
déguisé,  et  je  ne  vous  voyais  pas!  Ma  foi,  tant  mieux,  vous 
ne  s^'rez  pas  de  trop.  Asseyez-vous  là!  Prenez  du  rhum,  ça 
éclaircit  les  idées,  et  écoutez-moi.  Je  commence,  et  je  vous 
dirai  après  de  qui  et  à  qui  sont  ces  lettres,  si  vous  ne  le  de- 
vinez pas  en  les  écoulant.  Je  commence!  Numéro  un... 

FLORENCE. —  Un  momeut,  belle  Myrlo. 

MYRTO.  —  Tiens!  je  crois  que  vous  me  tutoyez,  vous!  Je 
ne  vous  connais  pas. 

FLORENCE.  —  Ce  u'est  pas  une  raison.  Avant  que  vous  com- 
menciez la  lecture,  moi,  j*ai  un  récit  à  vous  faire  en  pré- 
sence de  ces  estimables  témoins. 

MYRTO.  —  Nous  n'avons  pas  le  temps.  Vous  sortez  de  la 
question,  mon  cher! 

FLORENCE.  —  Non ,  jo  la  pose,  vous  la  développerez.  Il  s'a- 
git de  la  châtelaine  de  Noirac. 

MYRTO.  —  C'est  diftërent,  vous  avez  la  parole. 

SCÈNE  VIII. 

Devant  la  porte  ûu  ehàteaa  de  Malnie. 

PYRAME,  LÉDA,  MARQUIS. 

MARQUIS.  —  Belle  Léda,  reine  des  levrettes,  je  vous  pré- 
sente mes  hommages.  Ah  !  que  vous  avez  les  pattes  blan- 
ches ce  matin  !  Bonjour,  bonjour,  Pyrame;  je^pe  porte  bien, 
merci  I 

PYRAME.  — :  As- tu  fini,  avec  les  manières!  chien  de  com- 
tesse, va!  chien  de  manchon,  chien  de  couvre-pied  rose, 
chien  de  gim blettes!...  Léda,  ne  faites  pas  attention  à  ce 
roquet-là  ! 

lAda.  —  Je  trouve  qu'il  sent  bon,  il  sent  la  crème! 
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PîBAMK.  — Vous  aimez  donc  ça,  ia  crème?  C'est  écœurant! 
Parlez-moi  d'un  bon  manche  de  gigot  ! 

MARQUIS.  —  Toi,  tu  manges  du  gigot,  portier  ?  Tu  ne  con- 
nais que  le  pain  de  munition,  et  quant  à  la  crème,  tu  n'y  as 
jamais  goû»é.  Voyez,  belle  Léda,  comme  j*ai  la  barbe  bien 
peignée,  et  comme  on  m'a  tondu  les  paltes  ce  matin  ! 

LÈDA.  —  Il  est  drôle,  ce  petit,  il  m'amuse  î 

rauME.  —  Léda,  vous  êtes  une  coquette  I  Vous  me  disiez 
tout  à  l'heure  que  vous  aimiez  les  grandes  dents  blanches,  et 
celui-là  n'en  a  plus  ;  c'est  un  vieux  folâtre. 

LÉDA.  —  J'aime  les  marquis,  c  est  mon  faible;  mon  maître 
est  un  marquis I 

PTRAME.  —  Vous  ne  détestez  pourtant  pas  les  paysans  ! 

LÉDA.  —  Mon  cher,  j'aime  à  rire  et  à  causer  avec  tout  le 
monde.  Mais  où  est  donc  mon  maître?  Je  l'ai  perdu.  Il  faut 
que  je  le  cherche. 

MARQUIS.  —  Ah  !  voilà  Jenny  qui  m'appelle.  Je  me  sauve. 
Si  elle  me  savait  ici  en  compagnie  d'un  gros  chien  mal- 
propre!... 

PYRAME.  —  Gare  le  fouet,  Marquis!  Ah  !  que  c'est  agréable 
d'être  grand  seigneur  et  de  ne  pouvoir  faire  société  avec 
personne  de  son  espèce!  Allons,  pauvre  esclave,  viens 
faire  un  tour  avec  moi,  dépêche-toi  avant  qu'on  te  voie 
filer! 

MARQDIS.  —  OÙ  vas-tu  ? 

PTRAME.  —  Trouver  mon  maître,  qui  déjeune  par  là-bas. 
MARQUIS.  —  Est-ce  qu'on  y  mange  de  la  viande? 
PTRAME.  —  Tiens ,  je  crois  bien  ! 

MARQUIS.  —  Ah  !  j'y  vais.  On  ne  m'en  laisse  pas  manger, 
ot  je  l'aime  tant,  la  viande  ! 

JENRY,  courant  api  l'S  Marquis.  —  Ici,  ici,  monsieur!  Je  vous 

vois  vous  sauver!  Fi,  que  c'est  vilain  !  Vous  vous  couchez,  à 
présent?  vous  demandez  pardon!  Allons,  venez t5ir  votre 
maîtresse  qui  a  du  chagrin.  Venez  l'amuser  et  lui  dire  que 
vous  l'aimez  bien  aussi,  vous  ! 

(Elle  remporte.) 

PTRÀHE,  seul.  —  Est-on  malheureux  d'être  chien  de  qua- 
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lité!  Ah  !  je  vais  prendre  un  bain  dans  la  mare  verte,  pour 
me  mellrc  en  appétit  ! 


SCÈNE  IX. 

A  l'entrée  da  poUiffer  4e  li^lme. 

BOURGEOIS  et  BOURGEOISES  de  U  ville  yoisine,  GOTTIN. 

MADAME  PATURON.  —  Eh  bien ,  par  exemple!  est-ce  qu'on  ne 
peut  pas  se  promener  aujourd'hui  dans  le  parc,  monsieur  le 
jardinier? 

coTTiN.  —  xUtendez, messieurs,  mesdames...  Je  ne  sais  pas. 
Madame  est  arrivée,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu  ma  consigne 
rapport  aux  promeneurs  étrangers.  Vous  pouvez  toujours 
regarder  mon  potager,  madame  n'y  vient  jamais. 

MADAME  PATURON.  —  Eh  bien ,  allez  donc  lui  demander  la 
permission^  à  vofre  bourgeoise. 

(GoUin  s^éloigne.) 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Allous,  c'est  amusaut,  à  c'te  heure^ 
s'il  faut  avoir  des  permissions  pour  se  promener  dans  le 
jardin  de  Noirac! 

MONSIEUR  cnARCAssEAU.  —  Dame,  écoute  donc,  ma  bonne, 
respect  à  la  propriété,  chacun  chez  soi  ! 

MADAME  PATURON.  —  C'ost  vrai,  ça.  Elle  est  comme  l'aris- 
tocrate de  Russie,  votre  femme  i  faut  que  tout  le  monde  lui 
cèdel 

MONSIEUR  CBARCASSEAU.  —  Cost  moi  qui  l'ai  habituée  a  ça. 

MADAME  CHARCAssEAu.  —  Nou  !  je  uo  suis  pas  aristocrate 
pour  ça,  ma  petite;  mais  quand  on  a  un  beau  jardin,  c'est 
pour  le  faire  voir,  et  si  c'te  dame  veut  cacher  le  sien,  c'est 
pas  la  peine  qu'elle  en  ait  un.  C'est-  il  vrai ,  monsieur 
Malassy? 

MONSIEUR  MALASST.  —  Distluguons!  utt  lieu  public  n'est  pas 
une  propriété  particulière,  de  même  qu'une  propriété  parti- 
culière n'est  pas  un  lieu  public.  Il  y  a  jardin  et  jardin,  comme 
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on  dit,  il  y  a  fagots  et  fagots  !  Si  cette  dame  ne  veut  point  ac- 
corder le  droit  de  passage  et  de  parcours  sur  sa  propriété, 
nous  n*avons  pas  le  droit  de  faire  irruption  sur  sa  pro- 
priété! 

POLYTE  CBOPART,  —  Qu'est-Cft  qu'il  dit,  monsieur  Ma- 
lassy?  Il  réclame  le  droit  de  pacage? 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Ail!  les'belies cllrouilles!  Dieu  de 
Dieu,  les  belles  citrouilles! 

MADAME  CHARCASSEAU.—  Fals  douc  attention, Ulalie  !  tu  traînes 
la  robe  sur  l'oseille  toute  fraîche  arrosée. 

MOiNsiEUR  CHARCASSEAU.  —  Regarde  donc,  ma  femme,  les 
belles  citrouilles!  4 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  M*entends-tu,  Ulalie?  quand  je  te 
dis  de  relever  ta  robe! 

coTTiN,  revenant.  —  Messieurs,  mesdames,  vous  pouvez  vous 
promener  dans  le  jardin  tijnt  qu'il  vous  plaira.  Seulement 
on  vous  prie  de  ne  pas  entrer  dans  le  parterre  autour  du 
château,  parce  que  madame  est  malade  ;  elle  a  besoin  de 
dormir. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Ccst  bou ,  c*est  bon ,  on  n*ira 
pas! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  11  faudrait  donner  une  pièce  de 
monnaie  à  ce  domestique  qui  a  fait  la  commission. 

MADAME  cuARCAssEA^.  —  Qu'est-ce  quc  tu  vas  lui  donner? 
Dix  sous!  ah  bien,  par  exemple!  dix  sous  pour  ça? 

Mo.^siEUR  CHAKCASïiCAU. —  G*est  quc,  pour  le  moment,  je  n'ai 
pas  de  petitt5  monnaie. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Diles  douc,  madame  Paturon,  avez- 
vous  dix  sous  à  changer? 

MADAME  PATURON.  —  Ma  foi,  ma  petite,  je  n*ai  que  cinq 
sous. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  C'cst  bieu  dsscz!  ça  ne  vaut  pas 

plus! 

MADAME  PATURON.  —  Jo  douuo  trois  SOUS  pour  vous;  vous 
êtes  trois,  vous,  votre  mari  et  votre  Glle.  Moi,  je  donne  deux 
sous  pour  mon  neveu  Polyte  c  t  moi.  Monsieur  Malassy  entre 
par-dessus  le  marché.  Tiens,  Polyte,  va  douc  porter  ça  è  ce 
jeune  homme  ! 
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MADAME  CHARCA^SFAV,  à  son  mari.  —  Plus  souveilt  quc  je 
lui  rendrai  ses  trois  sous!  Quelle  crasse!  elle  qui  est  deux 
fois  riche  comme  nous,  et  qui  n'a  pas  d'enfants!  Elle  peu! 

bk?n  payer  le  tout. 

(ns  eRtrent  dans  le  pire.) 

EULAUE.  —  Ah  !  ma  foi,  c'est  ennuyeux  de  se  promener 
comme  ça  dans  les  allées.  J'aimerais  mieux  le  parterre.  Au 
moins  il  y  a  des  fleurs,  et  j'aurais  fait  un  bouquet. 

pOLïTE.—  C'est  pas  difûcile  d'en  avoir!  Je  vais  passer  par- 
dessus la  barrière. 

MADAME  PATURON.  —  Eh  bien  !  eh  bien  !  Polyte,  qu'est-ce  que 
tu  fais?  ^  te  le  défends  ! 

MONSIEUR  MALAS&T.  —  Ce  jcuno  hommc  est  enclin  à  saccager 
et  à  ravager. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Dites  doHC,  monsicur  Polyte,  est-ce 
qye  voui  êtes  communiste,  vous,  que  vous  voulez  voler  et 
piller?  --  C'est  <^gal,  c'est  une  chipie,  c'te  dame  de  Noirac, 
de  défendre  comme  ça  son  parterre  1  Croit-elle  pas  qu'on 
veut  le  lui  emporter? 

MONSIEUR  cBARCASst:AU .  — Mais  si  cotte  dame  veut  se  livrer 
aux  douceurs  du  sommeil,  crois-tu  que  ce  soit  bien  agréable 
pour  elle  d'entendre  jacasser  sous  ses  fenêtres?  Avec  ça 
que  quand  vous  vous  y  mettez,  madame  Paturon  et 
toil...  , 

MADAME  CBARCASSEAU.  —  Ost  elle  qui  est  une  t>avarde!  et 
des  ragots  !  Moi,  on  no  peut  pas  me  reprocher  ça  ;  je  ne  parle 
jamais  de  personne  ;  je  n'aime  pas  à  me  mêler  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas. 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Ulalie,  ne  chautc  donc  pas  comme 
ça  I  Tji  veux  donc  te  faire  remarquer? 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Elle  ne  chercho  qu'à  se  donner 
du  ridicule!  Ulalie,  tais-toi,  et  retrousse-toi,  surtout.  Tiens! 
j*en  étais  sûre,  voilà  la  robe  neuve  tout  at)îmée!  Là!  on  di» 
rait  d'une  guenille,  à  présent!  Est-elle  haïssable! 

EULAUE.  —  Ah  bah!  maman,  je  la  repasserai!  Tu  me 
grognes  toujours;  tu  m'amènes  à  la  campagne  pour  me 
fieûre  du  bien,  pour  que  je  prenne  de  l'exercice»  et  lu  ne 
ireux  pas  que  je  bouge! 
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MossiEVR  MALASST,  à  madame  Paturon.  —  Il  esl  certain  que 
cette  jeune  personne  aurait  besoin  d'air  et  d'exercice.  Elle 
est  éminemment  lymphatique. 

MAUAME  PATURON.  —  Ah  !  môu  Dieu  1  qu'est-ce  que  vous 
me  dites  là?  Comment  dites-vous  ça?  Lym...  est-ce  que 
case  gagne? moi  qui  avais  idée  de  la  faire  épouser  à  mon 
neveu  ! 

Mo.^siEiR  MALASST.  — Elle  n*a  pas  grand  avoir! 

MADAME  PATURO?!.  —  Mais  c'cst  quç  Polyte  n'a  rien,  lui  !  Est- 
ce  que  ça  passe  aux  enfants,  cette  maladie-là  ? 

Mo>siEUR  MALA8SY.  —  Ordinairement. 

MADAME  PATURON.  — Je  ue  m'élonuc  plus  qu'on  n»  dise  rien 
quand  Polyte  l'embrasse  aux  jeux  innocents  !  Pauvre  Polyte, 
c'est  qu'il  n'a  pas  le  sou,  lui,  voyez! 

MOMsiEt'R  MALASST.  —  Bah  !  VOUS  luî  fercz  un  sort,  vous  qui 
n'avez  pas  d'enfants! 

MADAME  PATURON.— Un  sort?  mcrcil 

EULALiE.  —  Dis  donc,  maman,  il  y  a  quelque  chose  de 
changé,  là-bas,  dans  le  parterre. 

MADAME  CHARCASSEAU.— Quoi  donc?  qu'cst-ce  qu'il  y  a  de 
changé? 

pdtTTE.— Oui,  oui,  regardez!  Des  pots  de  fleurs  tout  autour 
de  la  maison  I 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Cette  coquluo  dc  barrière  m'em- 
pêche de  voir!  Est-ce  qu'il  y  en  a  beaucoup? 

POLYTE,  qui  est  monté  sur  la  barrière.  — Ah  !  je  crois  bien  qu'il 
y  en  a  !  Ils  en  ont  mis  jusque  sur  les  marches  du  perron. 

MADAME  CHARCASSEAU. — Ah  !  que  c'est  ennuyeux,  cetle  bar- 
rière! Je  parie  que  c'est  superbe,  à  présent,  la  maison  en 
dedans!  El  dire  qu'on  ne  nous  fera  pas  voir  ça! 

MADAME  PATURON.  —  Ou  dît  qu'ou  a  cuvoyé  de  Paris  pour 
plus  de  cent  cinquante  mille  francs  de  meubles,  de  lapîs, 
de  rideaux,  de  porcelaines  et  de  tas  de  choses. 

MADAME  CHARCASSEAU. —  Laissez-moi  donc  tranquille  I  On  en 
aomt«  des  tas  de  choses  pour  cent  cinquante  mille  francs! 
Cesl  pas  à  moi  qu'il  faut  venir  conter  ça.  Madame  de  Noirao 
D'est  pas  àé^h  si  riche! 
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MONSiEim  MALASSY.  —  J'estimc  qu'elle  a  bien  ici  pour  un 
million  de  terres  au  soleil.  Le  beau-père  de  mon  beau-frère! 
a  été  le  notaire  de  la  famille. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Ouï !  mais  les  dettes!  vous  ne  les 
comptez  pas,  vous!  Et  ra  en  fait,  des  dettes,  ces  dames  de 
Paris!  C'est  tout  du  monde  perdu  de  dettes,  dans  ces  pavs- 
là! 

EULALiE.  —Ah  !  c'est  égal,  je  voudrais  bien  voir  ses  robes, 
à  c'ie  dame!  Doit-elle  en  avoir  de  belles! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  — Bah  !  on  peut  bien  en  avoir  aussi 
des  robes!  Si  tu  en  avais  soin,  on  t'en  donnerait  plus 
souvent. 

EuiALiE.  — Oh  !  si  j'étais  riche  comme  ra,  je  voudrais  en 
changer  tous  les  jours. 

MONSIEUR  cHARCASSEAr.  —  Eh  bien,  si  tu  es  bien  sage,  quel- 
que jour,  nous  viendrons,  pendant  que  cette  dame  sera 
sorlie;  on  donnera  une  pièce  de  vingt  sous  à  sa  femme  de 
chambre,  et  on  te  fera  voir  ses  robes,  puisque  ça  te  fait  tant 
de  plaisir. 

MONSIEUR  MALASSY.  —  Ça  lui  fera  bien  la  jambe ,  de  les 
voir! 

EULALIE. —Oh!  c'est  égal,  je  voudrais  bien  les  vofr!Si 
nous  y  allions,  maman,  au  château"?  Pendant  qu'elle  dort, 
on  pourrait  peut-être  parler  à  la  femme  de  chambre? 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Nou,  uou,  ces  domestiquos  de  châ- 
teau, il  faut  toujours  les  aborder  l'argent  à  h  main. 

EULALIE. —  Mon  Dieu,  est-ce  ennuyeux!  Nous  venons  ici 
pour  nous  amuser,  et  nous  ne  voyons  rien  1  Moi  je  croyais 
que  nous  la  verrions,  cette  dame  1  On  dit  qu'elle  monte  à 
cheval  dans  son  parc! 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Oui,  avcc  ca  quc  c'est  joli,  une 
femme  à  cheval!  Il  n'y  a  rien  de  plus  indécent 


y  Google 


LE   DIABLE    AUX   CHAMPS  149 

SCÈNE    X. 
Daas  le  lioadolr  de  Diane. 

DIANE,  JENNY. 

JEïiNT.— Oui,  oui,  ma  chèro  maîtresse  î  Prenez  courage  et 
ne  vous  rendez  plus  malade.  Nous  les  aurons,  ces  maudites 
lettres! 

DIANE. — El  lu  ne  veux  absolument  pas  me  dire  par  quel 
moyen? 

JOINT. —  Non,  impossible.  Si  vous  me  questionnez,  si  vous 
De  me  laissez  pas  faire  comme  je  l'entends,  je  perdrai  la 
tête,  et  je  ne  réussirai  pas.  Tenez,  il  faut  vous  distraire  do 
celte  idée-là... 

DUNE.— Tu  crois  que  tu  les  auras  aujourd'hui? 

JENNT.  —  Aujourd'hui  ou  demain ,  n'importe,  pourvu 
qu'elles  vous  soient  rendues  et  que  n^onsieur  Gérard  ne  les 
voie  pas  auparavant. 

DIANE.  —  Non,  non,  tu  me  trompes.  Mon  désespoir  t'ef- 
fraye :  tu  es  si  dévouée  que  tu  ne  recules  pas  devant  un 
mensonge  pour  me  calmer.  Pourquoi  regardes-tu  toujours 
par  la  fenêtre?  Est-ce  que  tu  attends  quelqu'un  qui  doit  le 
les  rapporter? 

JENNT. — Oui  et  non.  Ah  !  mon  Dieu,  ayez  donc  un  peu  de 
patience!  Vous  voyez  bien  que  je  suis  tranquille,  que  je  suis 
gaie! 

DIANE.  —  Mais  non!  tu  me  parais  agitée  et  soufirante,  toi 
aussi! 

JENNT.  — C'est  l'émotion  que  j'ai  eue  de  vous  voir  si  mal 
ce  matin  ;  mais  vous  allez  mieux,  n'est-ce  pas  ?  Vous  avez 
conflance  en  votre  Jenny  qui  vous  aime?  —  Tenez,  voyez  ! 
votre  petit  Marquis...  Pauvre  petite  bête  !  il  vous  regarde 
comme  s'il  comprenait  que  vous  avez  de  la  peine.  ' 

DUNE.  —  Viens  là,  Marquis...  Ah!  oui,  Jenny  !  Dans  quel- 
ques jours  peut-être  je  serai  honnie,  repoussée  du  monde» 
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risolement  se  fera  autour  de  moi,  et  je  n*aurai  plus  que  toi 
et  mon  chien  pour  me  plaindre. 

JE^KY. —  Comme  vous  exagérez!  Comment,  parce  que  vous 
auriez  fait  une  faute,  vous  seriez  repoussée  de  tout  le 
monde?  Elles  n'en  font  donc  pas,  les  autres  dames? 

DIANE.— La  plupart  en  font  de  plus  graves,  et  beaucoup 
d'entre  elles  ont  des  vices,  une  galanterie  effrénée,  une  im- 
pudence rare.  Eh  bien,  ce  sont  là  les  plus  méchantes,  les 
plus  implacables  pour  Terreur  d'une  jeune  femme! 

«^^Y.  — "Méprisez  l'opinion  de  ces  femmes-là,  et  con- 
tentez-vous de  Teslime  et  de  Tamitié  de  celles  qui  sont  hon- 
nêtes. 

DiAKT.  —  Ah  !  tu  ne  connais  pas  le  monde,  heureuse  enfant 
du  peuple  !  Celles  d'entre  nous  qui  sont  irréprochables  sont 
généralement  hautaines  et  dénigrantes,  surtout  quand  elles 
sont  laides. 

jEisNY.  —  C'est  comme  ça,  je  crois,  dans  toutes  les  classes. 
Mais  enOn,  il  y  a  des  exceptions,  et  plus  que  vous  ne  pen- 
sez, peut-être  1  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  partout  des  femmes 
sévères  pour  elles-mêmes,  indulgentes  pour  les  autres. 

DIANE.  —Ah!  Jenny, qu'il  est  dur  d'être  réduite  à  accepter 
l'indulgence,  quand  on  est  habituée  à  primer,  à  dominer,  à 
entrer  partout  la  tête  haute  et  le  regard  droit  ! 

jENxy.  —  Pourquoi  voulez-vous  primer  et  dominer?  Est- 
ce  qu'il  n'est  pas  plus  doux  d'être  aimée,  même  quand  ce 
serait  en  vous  laissant  plaindre  un  peu?  Tenez,  depuis  ce 
matin  que  je  vous  vois  mal  heureuse,,  il  me  semble  que  je 
vous  aime  davantage. 

DIANE.  —  Parce  que  tu  es  bonne,  toi  !  Je  t'en  sais  gré;  mais 
faire  pitié  ne  me  plairait  pas  longtemps,  et  si  tu  t'habituais 
à  ce  senliment-là  avec  moi,  je  ne  pourrais  peut-être  pas  le 
supporter.  Je  ne  suis  pas  aimée  dans  le  mondei  moi,  vois-tu  I 
Je  n'y  tenais  pas.  J'ai  toujours  préféré  être  admirée. 

JENNY.  —  Vous  aviez  tort. 

DIANE.  —  On  ne  choisit  pas  ses  goûts  et  ses  besoins , 
Jenny.  J'ai  été  gâtée  de  bonne  heure  par  une  supériorité 
marquée  sur  toutes  les  femmes  que  je  connaissais;  je  me 
plaisais  à  les  rendre  jalouses,  et,  comme  je  ne  suis  pas  mé- 
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chante,  tu  le  sais,  je  prenais  aussi  un  grand  plaisir  à  me 
montrer  généreuse  et  proteclrice  avec  elles.  Je  me  suis  faite 
à  ce  rôle  de  souveraine,  et  je  le  portais  bien;  mais  elles  en 
ont  toujours  souffert,  et  à  présent ,  comme  elles  vont  s*en 
venger!  Ah  !  que  n'ai-je  vingt  ans  de  plus  !  Je  me  retirerais 
dans  ce  château,  j'y  fermerais  ma  porte  à  tous  les  voisins, 
j'y  vivrais  avec  des  livres,  avec  des  fleurs..* 

JEKSY.  —  Mais  vous  ne  le  pouvez  pas,  puisque  vous  vous 
ennuyez,  n\ême  au  milieu  des  plaisirs  de  Paris!  —  Voyons, 
vous  n*avez  rien  pris  de  la  journée,  il  faut  absolument  que 
vous  mangiez  un  peu;  faites  un  effort,  madame* 

DUNE.  —  Manger?  Ah  !  si  je  pouvais  vite  mourir  de  faimî 
Mais  c'est  long!  On  a  des  jours  et  des  nuits  pour  réfléchir^ 
pour  regretter  la  vie... 

JERSY.  —  Attendez,  attendez,  madame!  Voilà  quelqu'un 
dans  le  parterre  qui  a  prononcé  mon  nom. 

(Elle  va  &  U  fenêtre.) 

DiAME.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  Dieu?  Tout  le 
monde  est  donc  dans  la  confidence?  Ah!  Jenn}',  tu  me 
perds  on  voulant  me  sauver,  et  je  suis  bien  folle  de  te  lais- 
ser agir* 

JENNY.  —  Quoi  !  madame,  ne  peut-on  pas  savoir  que  vous 
voulez  qu'on  vous  restitue  quelque  chose,  et  ne  pas  con- 
naître ce  que  c'est?  Oui,  oui,  on  demande  à  Cottin  où  je  suis. 
Laissez-moi  voir  ce  qu'on  me  veut. 

SCÈNE  XL 

Dans    le  Jardia.  ^ 

EUGÈNE,  JENNY. 

EUGÊHE.  —  Oui,  mademoiselle,  je  viens  de  la  part  de  Flo- 
rence pour  vous  dire  ce  seul  mot  :  Espérez. 

JEN»Y.  —  Ah  !  merci,  monsieur;  c'est  une  chose  qui  me 
tourmente  bien,  une  chose  qui  m'est  toute  personnelle,  je 
vous  assure. 
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ECGÈiiE,  souriant.  —  C'psl  VOUS  qui  avez  des  lettres  compro- 
mellantes  dans  les  mains  d'une  ennemie? 
JEIWY.  —  Moi?...  Eh  bien  !  oui,  monsieur, c'est  moi! 
EUGÉif E.  —  Vous  êtes  généreuse ,   mademoiselle  Jenny  ; 
mais  nous  savons  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  vous,  soyez 
tranquille. 
JENNT.  —  Comment,  vous  savez... 
EUGÈNE.  —  Nouç  ne  savons  rien.  Nous  n'avons  pas  voulu 
entendre  la  lecture  des  lettres,  et  nous  avons  laissé  Florence 
aux  prises  avec  le  démon.  Nous  espérons,  à  voir  comme  il 
s'y  prend,  qu'il  en  triomphera  comme  l'archange. 
JENNT. —  Ah!  il  est...  avec  elle? 

BCGÈNE.  —  Et  je  vous  assure  qu'il  a  bien  dressé  ses  batte- 
ries. C'est  à  mourir  de  rire.  Je  ne  croyais  pas  que  ce  brave 
garron-là  pût  être  si  malin  à  l'occasion.  D'abord,  il  lui  a 
persuadé  qu'il  était  millionnaire,  et  il  faut  qu'elle  soit 
trompée  par  une  ressemblance,  car  elle  prétend  l'avoir  vu 
riche,  ayant  des  chevaux,  allant  aux  Italiens,  etc.,  etc.  ;  et 
il  joue  son  rôle,  lui!  Il  fait  le  lion,  le  dandy,  c'est  superbe 
h  voir. 

JENNT.  —  Mon  Dieu!  comme  cela  m'étonne,  tout  ce  que 
vous  me  dites  là  I 

EUGÈNE.  —  Et  elle  se  figure  qu'il  est  ici  sous  un  fhnx  nom, 
sous  un  déguisement,  et  qu'il  est  au  mieux  avec  madame 
do  Noirac.  Il  fait  le  jaloux,  et  il  demande  que  les  lettres  lut 
soient  confiées,  afin  de  les  montrer  à  monsieur  Gérard.  Oh  f 
c'est  intrigué  comme  une  comédie! 
JENNY.  —  Et  elle  va  lui  donner  les  lettres? 
EUGÈNE.  —  Ah  I  voilà  le  hic  !  elle  se  méfie.  Elle  est  parfois 
au  moment  de  tout  croire,  et  puis  elle  s'aperçoit,  car  elle  est 
fine,  qu'on  se  moque  d'elle.  Mais  il  regagne  toujours  autant 
de  terrain  qu'il  en  a  perdu;  et  comme  nous  avons  vu,  en 
fin  de  compte,  que  ce  prétendu  millionnaire  l'occupait  beau- 
coup plus  que  nous,  et  que  nous  n'aurions  pas  beau  jeu 
tant  qu'il  ne  serait  pas  redevenu  jardinier,  nous  les  avons 
laissés  ensemble  dans  une  conversation  fort  animée,  et 
après  beaucoup  de  Champagne  bu  de  part  et  d'autre. 
JiRiiT.  —  Ah  1...  ils  boivent  du  Champagne? 
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EUGÈKE.  —  Nous  avons  tous  commis  ce  crime,  et  je  crois 
que  cela  me  rend  un  peu  expansif ,  car  il  n'était  peut-être 
pas  nécessaire  de  vous  dire  tout  cela. 

jEifitT.  —  Si,  si,  je  suis  bien  aise  de  le  savoir.  Est-ce  que 
vous  y  retournez? 

EUGÈNE.  —  Non  pas  !  Comme  nous  commencions  à  nous 
griser  et  à  employer  des  ficelles  un  peu  trop  grosses,  il  nous 
a  priés ,  dans  la  vue  du  succès  de  la  pièce,  de  rentrer  pour 
quelque  temps  dans  la  coulisse,  et  nous  allons  faire  un  tour 
de  promenade  en  bateau,  car  il  n'y  a  pas  moyen  de  travail- 
ler après  le  Champagne!  Cette  diable  de  princesse  nous  a' 
fait  perdre  notre  journée,  avec  son  déjeuner  et  ses  cancans! 
Aimez -vous  la  promenade  en  bateau  ,  mademoiselle 
Jenny? 

JENNT.  —  Non,  monsieur,  j'ai  peur  de  l'eau. 

EUGÈNE.  —  Si  vous  aimez  mieux  le  feu,  nous  vous  ferons 
voir  un  incendie,  et  nous  vous  mettrons  à  la^chaîne.  Voilà 
un  plaisir! 

jENNT.  —  Je  ne  m'y  mettrais  pas  pour  mon  plaisir ,  mais 
pour  être  utile. 

EUGÈNE.  —  Ah  !  pour  être  de  chaîne  à  côté  de  vous,  j'ai 
envie  de  mettre  le  feu  au  village. 

JENNT.  —  Comme  vous  y  allez!  J'espère  que  vous  ne  buvez 
pas  de  Champagne  tous  les  jours,  car  on  ne  serait  pas  en 
sûreté  dans  le  pays!...  Mais  on  m'appelle.  Merci  pour  vos 
renseignements,  monsieur.  Je  suis  votre  servante. 

SCÈNE  XII. 

Dims  le    boudoir   de   Diane* 

DIANE,  JENNY. 

jEifirr.  —  Oui,  oui,  madame,  on  agit  et  on  espère,  car  on 
nous  dit  d'espérer. 
MARC.  —  Mais  qui  donc  agit  pour  moi?  qui  donc  est  dans 

0. 
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la  confidence  à  ce  point?  Jenny,  vous  me  corn  promettez... 
je  veux  tout  savoir,  ou  je  m'oppose  à  ce  que  vous  faites. 

JEKNY.  —  Eh  bien,  madame,  c'est  Florence. 

DIANE.  —  Ce  jardinier  qui  est  ici  depuis  deux  jours..,  et 
qui  sait  déjà?... 

JENNY.  —  C'est  moi  qui  lui  ai  dit  ce  qu  il  fallait  bien  lui  dire. 
C'est  un  coup  de  tête,  si  vous  voulez,  et  c'est  votre  désespoir 
qui  me  l'a  inspiré;  mais  c'est  une  bonne  inspiration, j'en 
suis  sûre  à  présent,  car  il  s'y  prend  de  manière  à  réussir. 

DIANE.  —  Quoi?  que  fait-il? 

JENNY.  —  Il  fait  la  cour  à  Myrto. 

DIANE.  —  Ah  !  c'est  d'un  Frontin,  cela!  Je  croyais  qu'il  n'y 
en  avait  plus.  Mais  cette  fille  doit  être  trop  intéressée  pour 
écouter  un  jardinier. 

JENNY.  —  Il  se  fait  passer  pour  millionnaire  auprès  d'elle. 

DIANE.  —  En  vérité?  quelle  imagination!  Au  fait,  c'est  un 
homme  à  jouer  tous  les  rôles,  ce  garçon-là  !  Il  est  rempli 
d'esprit,  il  parle  comme  on  parlerait  dans  le  monde,  si  on 
y  parlait  bien...  Il  a  des  manières...  une  figure!...  Oui,  il 
est  charmant...  et  il  m'est  déjà  dévoué  à  ce  point? 

JENNY.  —  Il  ne  faut  peut-être  pas  un  grand  dévouement 
pour  faire  la  cour  à  Céline.  Elle  est  jolie,  et  elle  a  beaucoup 
d'esprit. 

DIANE.  — Qu'as-tu?  tu  as  l'air  de  souffrir,  toi? 

JENNY.  —  J'ai  la  migraine.  Oh  !  ce  n'est  rien. 

DIANE.  —  Tu  me  fais  peur! 

JENNY.  —  Pourquoi  dotic  ? 

DIANE.  —  C'est  que  ce  jeune  homme  peut  bien ,  tout  en 
voulant  séduire  cttte  filley.se  laisser  séduire  par  elle  et  se 
mettre  avec  elle  contre  moi. 

JENNY.  —  Non,  madame.  Qu'il  se  laisse  séduire...  cela  ne 
nous  regarde  pas;  mais  qu'il  vous  trahisse,  c'est  impossible  : 
il  est  trop  honnête  homme  pour  cela. 

DIANE.  —  Comment  le  sais-tu?  Tu  ne  le  connais  pas  plus 
que  moi. 

JENNY.  —  Oh  si  !  j'en  suis  sûre...  je  le  connais  déjà  ! 

DIANE.  —Tu  le  connaissais  avant  qu'il  vînt  ici?  Attends 
donc,  moi  aussi!...  Cela  me  frappe  tout  d'un  coup!  Je  i'ai 
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?udans  ton  magasin.  Un  beau  commis,  1è...  pas  ridicule, 
très-poli,  point  bavard...  Je  Tavais  renriarquél  Comme  un 
autre  costume,  une  barbe  changée  modifient  un  visage !«•« 
Mais  il  n*y  a  pas  deux  mois  que  j'ai  vu  ce  jeune  homme-là 
venir  chez  moi  à  Paris.  Tiens,  c'est  lui  qui  m'a  trouvé  les 
rubans  que  je  voulais  pour  ma  robe  de  satin  broché...  ma 
robe  bleue...  il  a  un  goût  exquis!  Mais  pourquoi  est-il  jar- 
dinier à  présent? 
JENNT.  —  C'est  un  état  qu'il  préfère  aux  autres. 
•  DiANK.  —  Et  il  s'y  entend,  cela  se  voit.  Il  arrange  mes  jar* 
dinières  avec  un  art  1  Brave  jeune  homme  !  et  mon  intendant 
m'a  dit  qu'il  s'était  montré  fort  délicat  et  peu  avide  d'argent 
dans  ses  conditions  pour  entrer  ici.  Jenny,  je  veux  le  voir 
aussitôt  qu'il  rentrera,  et  s'il  apporte  ces  fatales  lettres...  ahl 
vraiment,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui  !  Crois- 
tu  qu'il  accepterait...  Voyons,  quoi?  De  l'argent  l'humilierait 
peut-être,  s'il  est  fier!  Mais  un  cadeau  de  valeur  offert  déli- 
catement... une  bague!  on  aime  toujours  à  recevoir  une 
bague  de  la  main  d'une  femme!  Mon  gros  diamant!  c'est 
cela!  Tiens!  ce  sera  très-drôle  de  voir,  dans  mon  jardm,  un 
homme  qui  travaillera  avec  un  diamant  de  dix  mille  francs 
au  doigt;  et  ea  m'amusera  de  me  dire  qu'il  le  tient  de  moil 
Ça  l'amusera  aussi,  j'en  suis  sûre,  et  s'il  est  discret,  avec 
cela,  ma  foi,  voila  un  roman  bien  pur,  bien  original,  et  qui 
n'a  pas  encore  été  faitl  Ouvre  mon  écrin  et  donne-moi 
mon  diamant. 

JEKNY. —  Allons,  Dieu  merci,  voilà  la  gaieté  qui  vous  re- 
vient avec  l'espérance. 

DIANE.  —  Oui,  je  crois,  j'espère.  La  figure  de  ce  jeune 
homme  ranime  mon  courage  quand  j'y  songe.  Oh  !  il  est 
impossible  que  la  Myrto  n'en  devienne  pas  folle!  — Que  me 
donnes-tu  là,  un  rubis?  où  donc  as4u  l'esprit? 

JENNT.  —  Tenez,  est-ce  cela,  madame?  Jamais  Florence 
n'acceptera  un  pareil  bijou. 

DiANR. — S'il  faut  le  lui  mettre  au  doigt  moi-môme,  je  le  lui 
ferai  bien  accepter.  Voyons,  coiffe-moi  :  je  suis  tout  éche* 
velée. 
JENHT.  --  Oui,  oui,  il  faut  vous  habiller,  madame  ;  vous 
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faire  beMe  comme  si  de  rien  n'était.  Rester  en  désordre 
comme  vous  voilà  ne  vaut  rien.  Il  n  y  a  rien  qui  ôte  le  cou- 
rage comme  de  se  négliger  soi-môme. 

DIANE.  —  Tu  as  bien  raison  :  quand  je  ne  me  sens  pas 
habillée  et  bien  arrangée,  il  me  semble  que  je  suis  morte... 
Mets-moi  des  rubans  roses  dans  les  cheveux:  le  rose  porte  | 
bonheur.  | 

JENNT.  —  Et  quand  vous  serez  belle,  vous  dînerez:  il  faut  i 
me  promettre  cela. 

DIANE.  — Dîner!  ahl  ne  m'y  fais  pas  penser:  c'esl  si  triste 
de  dîner  seule!  Mon  pauvre  Gérard  était  bon  à  cela,  du 
moins,  qu'il  me  tenait  compagnie,  et  son  grand  appétit  me 
faisait  plaisir  à  voir. 

JENNY.  —  Si  vous  voulez  dîner  avec  lui,  il  ne  tient  qu'à 
vous;  d'autant  plus  que,  quoi  qu'il  en  dise,  je  suis  sûre  qu'il 
meurt  de  faim. 

DIANE.  —  Comment  ca  ?  où  est-il  donc?  Je  n'ai  pas  voulu 
le  recevoir, 

JENNY.  —  Vous  eussiez  mieux  fait  de  le  recevoir  et  de  tout 
lui  dire:  c'eût  été  une  épreuve  pour  son  amour»  et  je  suis 
sûre  qu'à  cette  heure  vous  Taimeriez  par  reconnaissance. 

DIANE.  —  Ah  !  tu  es  folle,  Jenny  !  Un  homme  du  monde 
pardonnera  une  femme  d'être  compromise  et  vilipendée 
comme' je  le  serai  peut-être  demain,  si  Florence  ne  me 
sauve  pasl  Quanta  voir  Gérard  dans  l'état  où  j'étais  ce  ma- 
tin, et  à  me  contraindre  assez  pour  ne  lui  rien  laisser  soup- 
çonner,  tout  simple  qu'il  est,  c'était  impossible,  tu  le  sais 
bien...  Fais  attention,  tu  mecx)iffes  de  travers. 

JENNY.  —Moi,  je  lui  aurais  tout  dit.  Qui  sait  si  votre  fran- 
chise ne  l'eût  pas  rendu  encore  plus  amoureux  qu'il  ne 
l'est! 

DIANE.  —  Amoureux,  lui  I  Charmé,  flatté  d'être  mon  ser- 
viteur en  titre,  c'est  possible;  mais  pour  aimer,  Jenny,  il 
faut  avoir  de  l'esprit,  et  il  n'en  a  pas. 

lENNY. — Vous  vous  trompcz,  madame.  Ou  il  a  de  Tesprit, 
puisqu'il  vous  aime,  ou  vous  ne  vous  contentez  pas  d'être 
aimée,  et  vous  voulez  qu'on  vous  amuse  par-dessgs  le 
marché. 
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MANS.—  C'est  peut-être  vrai,  ce  que  tu  dis  là;  mais  d'oîi 
sais-tu  qu'il  m*aime  réellement?  Est-ce  que  tu. Tas  vu  au- 
jourd'hui? est-ce  que  tu  lui  as  parlé?  Mon  Dieul  pourvu  que 
lu  ne  lui  aies  pas  tout  raconté!  Tu  es  si  simple,  si  conûante  î 
Tu  ne  doutes  de  rien,  loi  !...  Jure-moi  que  tu  ne  lui  as  rien 
dit! 

«iwY.  —  Je  vous  jure  qu'il  ne  sait  rien  et  qu'il  vous  croit 
jalouse  de  Myrto. 

BuiiE. — Jalouse!...  C'est  égal,  tu  as  bien  fait  de  dire 
comme  cela.  Il  se  gardera  peut-être  de  la  voir. 

JiiWT.  —  Oh  I  je  Ten  défie  bien  ! 

DUKc. —  Comment  ça?  où  est-il  donc? 

JERRY. — Il  est  enfermé  dans  le  pavillon  de  Florence,  et  j'ai 
ia  clef  dans  ma  poche. 

DIANE,  éclatant  de  rire.  —  Jenny!  voilà  qui  est  sublime! 
Qu'est-ce  qui  disait  donc  que  tu  étais  niaise!  Tu  as  plus 
d'esprit  que  toutes  les  Dorines  du  théâtre!  Comment,  tu  as 
réussi  à  mêle  mettre  sous  clef?  Quelle  bonne  figure  il  doit 
faire  dans  sa  cage  !  Je  parie  qu'il  n'a  pas  trouvé  d'autre 
moyen  de  se  distraire  et  de  se  consoler  que  de  faire  un  bon 
somme! 

JBRRT. —  Pourquoi  pas?  Vous  voulez  qu'on  soit  cavalier  in- 
trépide, chasseur  infatigable,  et  vous  trouvez  singulier  qu'on 
^ituD  rude  appétit  et  un  franc  sommeil?  cela  n'empêche  pas 
d'aimer!  Allons,  h'avez-vous  pas  pitié  de  lui?  ne  voulez-vous 
pas  qu'il  dîne? 

WAHE.  —  Non,  je  ne  veux  pas  le  voir  encore.  L'idée  de  me 
trouver,  dans  le  danger  où  je  suis,  en  présence  de  cet 
bomme  si  calme  et  si  confiant,  me  fait  frémir  et  ramène 
*  toutes  mes  anxiétés,  toute  ma  souffrance.  J'aimerais  mieux 
pouvoir  analyser  ma  situation  morale  avec  quelqu'un  de  plus 
fort  et  de  désintéressé  dans  la  question.  Si  le  curé...  mais. 
non!  il  a  peur  de  devenir  amoureux  de  moi  ! 

»imY. —  Eh  bienl  dînez  avec  monsieur  Jacques;  vous 
m'aviez  chargée  de  l'inviter  ce  matin.  Je  n'y  ai  plus  pensé, 
ni  vous  non  plus;  mais  voulez-vous  que  j'aille  le  chercher? 

ftUNB.  —  Comme  cela,  tout  d'un  coup?  comme  on  fait 
îe&ir  le  curé  ou  lemédeciD? 
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JENNT.  —  Oh  !  il  est  meilleur  prêtre  et  meilleur  médecin 
peut-être  que  bien  d'autres! 

DIANE.  —  Oui ,  mais  quand  on  appelle  ces  gens-là,  il  faut 
confesser  sa  faute  ou  son  mal  ;  et  il  me  semble  que  c'est  bien 
assez  d'avoir  Florence  dans  nos  secrets.  C'est  trop  peut-être  1 

JEKNT.  —  Madame,  il  nV  a  que  la  foi  qui  sauve.  Appelez 
monsieur  Jacques  en  consultation  sur  une  peine  quelconque, 
sur  votre  ennui  ordinaire;  vous  ne  lui  direz  que  ce  que  vous 
voudrez,  et  puis,  vous  verrez  que  la  confiance  vous  viendra, 
que  vous  lui  direz  tout,  et  qu'il  vous  donnera  un  bon  conseil. 

DIANE.  —Tu  me  persuades,  va!  qu'il  vienne  tout  desuite, 
et  tu  porteras  une  partie  do  notre  dîner  à  ce  pauvre  Gérard, 
•comme  si  cela  venait  de  toi. 

JENNY.  —  Vous  trouvez-vous  bien  arrangée? 

DIANE. —  Attends,  donne-moi  un  peu  de  rouge. 

jENXî.  —  Non ,  monsieur  Jacques  vous  trouvera  mieux, 
.  pâle  comme  vous  êtes. 

DIANE.  —  Ah  çà!  lu  veux  donc  tjue  je  plaise  à  monsieur 
Jacques  ?  Eh  !  ce  n'est  peut-être  pas  si  facile!  un  vieux  phi- 
losophe!—Oui,  décidément,  j'ai  l'airplus  intéressant  comme 
je  suis. 

SCÈNE  XIIL 

En  bateau* 

MAURICE,  DAMIEN,  EUGÈNE. 

MAURICE.  —  Félix  qui  potuit  rerum,,^ 

EUGÈNE.  —  Est-il  embêtant,  mon  capitaine,  quand  il  parle 
Jatin  !  (a  Damien.)  Chante-lui  une  barcarolto,toi  qui  en  sais  tant! 

DAHiEN,  chantant.  —  Allom,  enfants  de  la  patrie l.,, 

MAURICE.  —  Cognoscere  caums. 

EUGÈNE.  —  Est-ce  que  tu  l'as  trouvé  bon»  loi,  le  vin  de  la 
iorette? 

DAMiE?!.  —  A  présent  qu'il  est  bu,  il  faut  bien  dire  qu'il  se 
laisse  boire,  mais  c'est  de  la  tisane  à  ving^tsous  la  bouteille. 
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MACRice.  —  Bah  !  c'est  ce  qu'elle  a  pu  trouver  do  mieux 
dans  le  village,  et  comme  nous  avons  corrigé  cette  liquo- 
reuse boisson  par  l'apparition  opportune  du  vieux  rhum  de 
notre  cave,  nous  pouvons  dire  que,  somme  toute,  si  nous 
sommes  légèrement  gris,  c'est  avec  la  décence  et  la  bonne 
tenue  qui  caractérisent  le  pompier  français  ! 

EUGÈNE.  —  Gris?  hélas!  Est-ce  que  nous  le  sommes? 

DAiiiEK.  —  Un  peu  plus,  et  je  l'étais  trop.  A  présent,  je  ne 
le  suis  plus  assez.  Et  toi,  Maurice? 

MAURICE.  —  Moi,  je  me  sens  grave,  et  philosophe^ 

DAMiFN.  —  Alors,  regrise-nous  par  le  charme  enivrant  et 
l'originalité  chatoyante  de  ta  conversation. 

MAURICE.  —  Je  veux  bien  :  Félix  qui  potuit.., 

EUGÈNE.  —  Comme  tu  voudras!  Interroge- moi,  n'importe 
sur  quelle  cause,  et  tu  verras  si  je  ne  te  réponds  pas. 

MAURICE.  —  Voyons!  quelle  est  la  cause  de  l'influence 
d'une  femme  légère  sur  la  disposition  accidentelle  de  nos 
«sprits? 

nAMicN.  —  Quelle  influence  d'abord  ? 

MAURICE.  —  Une  influence  égayante,  étourdissante  au 
pTomipr  abord;  et  puis  excitante,  et  puis  énervante,  et 
«nûn  aftiadissanle,  écœurante  et  abrutissante,  à  mesure  que 
te  réflexion  chasse  les  premières  fumées  du  cerveau. 

EucKKE.  —  Tu  parles  du  Champagne?  Oui,  c'est  un  pleu- 
tre vin,  et  voilà  l'effet  qu'il  me  fait. 

BAMiEs.  —  Ce  jeune  homme  n'est  point  à  la  conversation. 

MAURICE.  —  Au  contraire  !  Il  compare!  Il  tranchela  ques- 
tion !  La  femme  légère  est  un  vin  frelaté. 

EUGENE.  —  Parlez- moi  d'un  bon  verre  de  cognac!  Pas 
'trop  n'en  faut,  mais  il  en  faut  un  peu. 

DAHiEN.  «—  Il  parle  par  métaphore! 

EUGÈNE.  —  Une  franche  boisson,  qui  ne  fait  pas  sauter  le 
bouchon,  mais  qui  vous  remplit  le  cœur  d'un  feu  plein  «l 
soutenu. 

MAURICE.  —  Oui,  une  bonne  et  franche  nature,  sans  ca- 
price, sans  artifice ,  et  sans  malice,  surtout.  Une  femme 
forte  et  simple... 

EUGÈNE.  —  De  cent  sept  ans? 
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DÀMiEN.  —  Merci  !  parle  de  ton  cognac  et  laisse-nous  bri 
quilles. 

EUGÈNE.  —  Vous  faites  de  la  philosophie?  J'en  suis.  Je 
que  la  cause  du  pétillement  du  Champagne,  c'est  la  ferra 
tation. 

MAURICE.  —  Fermentation  artificielle,  provoquée  par 
verses  drogues  mêlées  au  pur  sang  de  la  vigne. 

EUGÈNE.  —Oui!  La  vanité,  l'avidilo,  la  curiosité,  la  gc 
mandise  et  la  fainéantise. 

DAHiEN.  —  Tu  changes  de  guitare  à  chaque  instant. 

EUGÈNE.  —  Non  pas,  je  suis  votre  raisonnement,  el 
poursuis  le  mien. 

MAURICE.  —  Mais  oui!  il  va  bien!  Bonne  tenue  dam 
vin  comme  sous  les  armes.  Pompier,  vous  aurez  unei 
daille! 

EUGÈNE.  —  Interrogez-moi  encore,  vous  verrez  si  je 
vous  réponds  pas  comme  il  faut. 

DAMiEN.  —  Voyons,  sergent,  quelle  est  la  cause  de  Ta^ 
sion  immodérées  des  femmes  vertueuses  pour  celles  qui 
le  sont  pas? 

EUGÈNE.  —  Regarde  le  Mayeux!  quelle  est  la  causeï 
l'aversion  immodérée  de  son  allure  pour  la  ligne  droite 

DAMIEN.  —  C'est  qu'il  est  bossu  et  bancal. 

EUGENE.  —  Eh  bien  I  toutes  les  femmes  vertueuses  î 
bancales  ou  bossues;  cela  les  rend  jalouses  des  prètresseï 
la  beauté,  et,  comme  elles  sont  hypocrites,  elles  ont  t 
reur  de  la  ligne  droite  et  cachent  leur  jalousie  sous 
feinte  indignation. 

MAURICE.  —  Tudieu  !  quel  sceptique  après  boire  ! 

EUGENE.  —  Distinguons!  comme  dit  le  curé  d'^  Noirac 
quelles  fer^.nes  vertueuses  me  parfez-vous?  de  celles  qi 
sont,  ou  de  celles  qui  ne  le  sont  pas?  . 

DAMIEN.  —  De  celles  qui  le  sont. 

EUGÈNE.  —  Alors,  regardez,  ô  entomologistes  de  mon  ce 
cet  aimable  agrillon  ou  cette  diaphane  libellule  azurée 
voltige  autour  de  ma  rame;  je  ne  sais  pas  son  nom,  pei| 
porte!  j'appelle  ça,  en  latin,  une  demoiselle. 

MAURICE.  —  Eh  bien? 
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fUGÉifE.  —  Suivez  sps  mouvements.  Chaque  coup  que  la 
ime  frappe  sur  Peau  y  creuse  un  petit  abîme  où  cette  déli- 
ite  créature  trouverait  la  mort  ;  elle  se  préserve  bien  d'y 
rober,  et,  d'une  aile  sûre  et  légère,  elle  plane  au-dessus, 
ins  frayeur  et  sans  grimace, 

DAMiEN.  —  Est-ce  à  dire  que  la  vertu  est  brave  et  calme  t 
est  un  peu  tiré  par  les  cheveux! 

ECGÈNE.  —  Eh  bien!  suivez-la  de  Toeil  dans  sa  course  gra- 
euse  et  folâtre,  la  demoiselle  de  mes  rêves! 
DAMIER.  —  Fi  !  la  voilà  qui  flaire  un  rat  mort  I 
KJGÈifE.  —  Non  pas!  Elle  le  regarde,  elle  verse  quelques 
rmes  sur  le  cadavre  de  l'infortuné,  et  puis  elle  va  cher- 
ler  une  fleur  pour  s'y  balancer  aux  zéphyrs  du  soir.  Elle 
vu  rimmondice,  elle  ne  l'a  ni  insultée,  ni  maudite.  Elle 
laint  le  rat  qui  se  noie  ;  seulement  elle  ne  se  pose  pas  des- 
is.  Telle  est  la  véritable  innocence! 
MAURICE.  —  Passons  I  passons  ' 

ED6ÈNB.  —  Gomment,  passons  !  Cette  comparaison-là  ne 
autrien,  peut-être? 

MAwucE.  — Si  fait!  si  fait!  C'est  l'objet  de  ta  comparaison 
«i  pue  la  rage. 

EUGÈNE.  —  En  effet,  je  sens  l'infection  du  vice.  0  rats  in- 
Biisés!  vous  folâtrez  au  bord  de  l'onde  trompeuse,  et  puis 
ous  y  tombez!  et  vous  répandez  la  pestilence  sur  les  ri- 
âges  embaumés  de  notre  jeunesse!  Tel  est  le  sort... 
DAMiEif.  —  Assez  de  comparaisons!  rame  plus  vite  ! 


'NE  POULE,  au  bord  de  Teau.  avec  UNE  BANDE  DE  CANETONS. 

upouLE.— Enfants!  enfants!  où  coures: .-, vous?  N'allez 
«s  si  près  du  rivage.  La  rivière  gronde  et  court.  Elle 
nouille,  elle  entraîne,  elle  noie.  Enfants,  ne  me  quittez  pas, 
oyez  toujours  près  de  mon  sein,  près  de  mon  aile.  Des  en- 
^Qts  sages  ne  doivent  pas  courir  comme  des  fous,  sans 
«ouler  ce  qu'on  leur  dit.  Enfants,  enfants,  nfentendez- 
ous?  N'allez  pas  si  près  du  rivage  ! 

LES  PETITS  CANARDS.  —  Do  Teau  !  de  l'eau  !  voyons,  voyons  I 
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oh!  comme  elle  brille  !  oh!  qu'elle  est  belle  I  Mère,  viens-tu  î 
Dans  IVau  !  dans  Teau!  Va  donc,  toi,  frère!  passe  le  pre- 
mier... j'ai  peur,  j'ai  envie...  Ah  !  je  n'y  tiens  plus,  je  me 
risque.  Nous  y  voilà,  voguons,  voguons!  Ah  !  quel  plaisir!  de 
l'eau,  de  Teau! 

LÀ  POULE,  éperdue,  sur  le  rivage.  — -  Enfants,  enfants  !  méchants 
enfants  !  voulez-vous  donc  me  rendre  folle?  Perdus,  per- 
dus! ils  vont  mourir!  Petits,  pauvres  petits  que  j'ai  couvés, 
vous  n'aimez  donc  pas  votre  mère?  Revenez,  revenez  à 
moi  !  la  rivière  est  votre  ennemie.  Hélas!  hélas  !  mes  chers 
enfanls,  revenez  btieq  vite  au  rivage  ! 

LES  PETITS  CANARDS.  —  De  Teau,  de  Teau  !  Ah  !  que  c'est 
beau!  ah  !  que  c'est  bon!  Vois,  mère,  comme  nous  voguons 
bien,  comme  nous  allons  vite!  L'eau  court,  et  nous  courons 
-avec  elle.  N'aie  donc  pas  peur,  viens  avec  nous.  L'eau  ne 
mouille  pas,  l'eau  ne  tue  pas.  L'eau,  c'est  notre  élémjent, 
notre  vie  !  Ah  !  que  c'est  bon  !  de  l'eau,  de  l'eau  ! 

LA  POULE.  —  Oui,  je  vous  suis;  mourons  ensemble,  mé- 
chants enfants!  Je  sais  bien  que  vous  êtes  perdus,  je  sais 
bien  que  l'eau  fait  mourir!  Allons,  mourons!  adieu. pour 
toujours  le  rivage  !  Mais  non,  vous  revenez,  vous  m'enten- 
dez enfin!  Venez  vite  vous  sécher  dans  mes  plumes.  Ah  ! 
que  vous  avez  froid,  pauvrets!  Vous  n'y  retournerez  jamais^ 
n'est-ce  pas?  vous  n'approcherez  plus  du  rivage? 

LES  PETITS  CANARDS^  rêvassant  ct  babillant  sous  le  ventre  de  la  poule. 
—De  l'eau,  de  l'eau,  encore  de  l'eau!  Ah!  que  c'est  boni 
^h  !  que  c'est  beau  ! 
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SCÈNE  PREMIÈRE, 

fikmcdl    Mtr,    dans   le  pare  de   Molrae. 

MONSIEUR  Cl  MADAME  CHARCASSEAU,  EULALIE,  POLYTE 
CHOPART,  MADAME  PATURON,  MOiNSlEUR  MALASSY. 

MOKsiECR  CHARCASSEAU.  —  Eli  voilà  bien  assez,  de  prome- 
nade autour  de  celte  barrière.  Cest  fermé  partout  et 
vous  ne  verrez  rien  !  Si  nous  retournions  voir  les  ci- 
trouilles ! 

MADAME  PATuaoN.  —  Dites  donc,  père  Charcasseau,  il  y  a 
un  proverbe  qui  dit  :  Qui  se  ressemble  se  rassemble.  Nous  ne 
sommes  pas  curieuses  des  citrouilles! 

MADAME  caARCA<:sEAU. —  Ah  !  la  belle  levrette  1  toute  blanche! 
Cest  comme  une  biche  blanche  ! 

POLYTE.  —  Je  veux  rattraper,  pour  voir  si  je  peux  courir 
aussi  vile  qu'elle. 

MADAME  CHARCASSEAU.—  Ah!  oui,  plus  souventl  Elle  en 
ferait  courir  dix  comme  lui. 

Mo^isiEVR  MALASST. —  Voilà  un  mot  que  j'enteuds  souvent 
dire  et  que  je  ne  trouve  point  juste.  Il  me  semble  que  dix 
personnes  qui  courraient  toutes  de  la  même  manière  n'iraient 
pas  plus  vite  qu'une  seule. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  G'est  vrai,  mais  ça  so  dît  comme 
Ca. 

EULALIE.  —  Tiens,  regarde  donc,  maman  ! 

MADAME  CHARCASSEAU,  vivement.  —  Quoi  ?  quoi  ?  qu'cst-ce 
qu'il  y  a? 
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ECLALiB.  —  La  levrette  qui  gralte  là-bas  à  la  porte  du  pa- 
villon ! 

MADAMB  CHARCASSEAU.  —  Eh  bioD,  qu'est-cc  que  ça  me  fait? 
Est-elle  sotte,  celle-là!  Je  croyais  qu'elle  avait  vu  quelque 
chose! 

ECLALiE.  —  Allons  donc  regarder  ce  qu'il  y  a  dans  ce  pa- 
villon! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Ça  ?  c'cst  le  logeoient  du  jardi- 
nier! Qu'est-ce  que  vous  voulez  trouver  là  d'intéressant? 

MADAME  PATURON.  —  G'est  tout  de  môme  drôle,  comme  cette 
levrette  pleure  et  gratte  à  la  porte! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.—  C'est  probablement  la  chienne 
d'un  des  jardiniers  de  la,  maison. 

MONSIEUR  MALAS5Y.  —  Nou.  Jc  counais  cetto  bête.  C'est  la 
levrette  de  monsieur  Gérard,  le  marquis  de  Mireville,  vous 
savez  bien  ? 

MADAME  cHARCÀsftEAu.  —  Ah  !  c'cst  douc  vrai  qu'il  vient  ici 

tous  les  jours?  (a  madame  Paturon  el  baissant  la  voii  pour  qu'Eu- 

laiie  n'entende  pas.)  Savez-vous,  ma  petite,  qu'on  dit  que  c'est 
l'amant  de  la  dame  de  Noirac? 

EULALiE,  qui  a  entendu.— Ah!...  Je  voudrais  bien  les  rencon- 
trer ensemble,  pour  voir  quelles  mines  ils  se  font! 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Eulalio,  allez  donc  plus  loin  quand 
je  ne  parle  pas  pour  vous,  (a  monsieur  Charcasseau.)  Si  ta  fille 
continue,  elle  aura  le  diable  au  corps. 

POLTTE.  —  Venez  donc  voir!  venez  donc  voir  la  levrelto 
qui  ronge  la  porte! 

MONSIEUR  CHARCASSEAU.  —  Ah  I  cottc  pauvro  petite  bête  I  Ça 
fait  de  la  peine  !  Il  faut  lui  ouvrir. 

poLYTE.  —  J'ai  bien  essayé,  mais  c'est  fermé  en  de- 
dans! 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Voyons  si  c'cst  bien  fermé.  Tiens, 
comme  c'est  barricadé!  Il  paraît  qu'ils  ont  des  secrets  par- 
tout, ici  ! 

MADAME  PATURON.  —  Ditcs  douc  !  VOUS  savoz  à  qui  est  la 
chienne? 

MADAME  CHARCASSEAU.—  Eh  biOU? 
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MADAME  PATURON.  —  Eh  bien,  il  faut  que  son  maître  soit 
caché  là  dedans,  puisqu'elle  veut  entrer? 

POLYTE.  —  Son  maître,  qui  donc? 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Ghut  !  Le  marquis  !  monsieur  Gé- 
rard !  Ah!  voilà  qui  prouve  bieu... 

MOKsiEi'R  MALAssY.  —  C'est  invraisemblable,  ce  que  vous 
dites  là.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  cacher  pour  voir  cette  dame, 
puisqu'on  dit  qu'il  l'épouse. 

MADAME  PATURON.—  Lui,  il  l'épouse?  Ah!  il  n'est  pas  bête! 
Ça  remettra  du  bouillon  dans  sa  soupe,  qui  doit  être  bien 
maigre  depuis  qu'il  a  vendu  trois  de  ses  métairies.  Eh  bien, 
qu'pst*ce  que  tu  fais  donc  là,  Polyte  ? 

EULALiE.  — -'  11  monte  sur  le  treillage  pour  regarder  li- 
haut,  à  travers  le  volet,  s'il  y  a  quelqu'un  de  caché  là  dedans. 

MADAME  PATuiu  ..  —  Prends  garde  !  Ne  va  pas  de  ce  côté- 
là.  Si  lu  tombais,  tu  te  noierais  dans  la  rivière. 

POLYTE.  —  N'ayez  pas  peur,  c'est  solide!  Bon,  ça  y  est. 
J'ai  tourné  le  mur. 

MADAME  cHAhCAS5EAu.  —  Esl-ou  heurcux  de  pouvoir  grim- 
per comme  ça  î 

MOKsiLUR  CHARCASSEAU.  —  Ma  chèrc,  c'est  indécent,  do  far- 
fouiller comme  ça  dans  les  secrets  du  monde,  devant  ta 
fille! 

MADAÎiE  CHARCASSLAU.  —  C'est  vrai.  Allons-nous-en,  Ulalie! 

EDLALiE.  —  Oh  î  pourquoi  donc,  maman? 

MADAME  CHARCAS5EAU.  —  Ça  ï\Q  VOUS  regarde  pas,  made- 
moiselle. Fi  !  que  VOUS  êtes  curieuse!  11  y  a  des  choses  où 
unejpune  personne  ne  doit  pas  fourrer  son  nez.  (Se  reiour- 
nani  vers  madame  Paturon.)  Est-ce  qu'il  VOit  quelque  Chose? 

MADAME  PATURON.  — Dis  douc,  Polylo ?  OÙ  es-tu?  Est-ce 
que  tu  vois  quelque  chose? 

VOLYTE ,  de  derrière  le  pavillon.  —  Ah  dame  !  ça  n'est  pas 
commode  !  Ne  faites  donc  pas  de  bruit.  J'écoule. 

MADAME  PATURON.  —  Tiens,  esl-ce  qu'on  entend  quelque 
chose,  là  dedans?  (Elle  colle  son  oreiller  la  porie.)  Ne  soufflez 
donc  pas  comme  ça,  monsieur  Malassy,  vous  m'empôcbez 
denlendre.  Tiens!  j'entends  ronfler... 

(Jeimy  parait,  poriAiU  un  panier  oouveri.) 
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MADAME  roARCASSEAU)  à  quelque  distance,  parlml  à  son  mui.  —» 
Bon!  voilà  madame  Paturon  qui  va  être  prise  à  espionaer. 
Ab!  c'est  bien  fait! Ça  m'amuse. 

JBNhY,  à  madame  Paturon  que  monsieur  Malassr  essaye  en  %'aiR  d'ar- 
racher à  u  porte.  —  Ëb  bien ,  madame,  qu'est-ce  que  vous 
faites  donc  là? 

MADAME  PATURo:!.  —  Bien,  rien...  je... 

jEKKY.  —  Non,  rien  ;  vous  écoutez  aux  portes...  Et  on  pré- 
tend qu'il  n'y  a  que  les  domestiques  qui  fassent  de  ces 
choses- là? 

MO>siECR  MALASST.  —  Ma  foî,  je  VOUS  le  disais  bien ,  que 
c'était  ridicule,  et  cette  demoiselle  vous  donne  votre  paquet; 
vous  ne  l'avez  pas  volé  ! 

(Madame  Paturon,  tout  interdite,  prend  le  bras  de.Kalassy  et 
8*en  va  rejoindre  madame  Cbarcasseau.) 

JE!(KT,  à  la  porte  du  pavillon,  et  parlant  haut  ciprès.  •—  FlofeDCe, 
ôtes-vous  là?  Je  vous  apporte  votre  dîner.  (Élevant  la  voix  en 

voyant  que  les  bourgeoises  Técoutent.)  Pourquoi   laissez- VOUS  les 

étrangers  se  promener  dans  le  parc  après  le  coucher  du 
soleil?  Vous  savez  bien  que  madame  l'a  défendu.  Allons, 
prenez  vos  clefs  et  reconduisez  ces  personnes-là,  bien  vite. 

MADAME  CBARCASSEAU.  —  Ab  !  ma  cbère,  sauvons-^nous  !  On 
va  nous  faire  un  affront,  nous  mettre  à  la  porte.  Ces  laquais, 
c*est  si  insolent! 

MONsituR  CHARCASSEAU.  — Oui,  oui,  dépôcbous-nous. 

liuoAME  paturo:«.  —  Et  Polyte?  Polyte  qui  est  resté  je  ne 
sais  où ,  grimpé  après  le  mur.  On  va  le  voir... 

HoeisiEim  cMARCASsEAir.  —  Bah,  bah!  tant  pis  pour  lui. 
Pourquoi  fait-il  des  bêtises? 

MADAME  CHARCA.«SEAU.  —  Il  est  bien  élevé,  TOtre  jeune 
homme!  Aussi,  vous  lui  donnez  l'exemple  ! 

MADAME  PATURON.  —  Bâh !  VOUS  ètes  encore  drôle,  vous! 
Mais  on  va  fermer  les  portes,  et  Polyte,  comment  ;sortira<- 
t^il?  Il  faut  l'attendre. 

MADAME  CHARCASSEAU.  —  Tant  pis,  taut  pis  !  Il  jouera  des 
jambes,  et  s'il  passe  la  nuit  dans  le  parc,  ça  lui  apprendre 
h  être  curieux  et  à  nous  attirer  du  désagrément. 

(Ils  partent.) 

Digitized  byCjOOQlC 


LE   DIABLE   AUX   CHAMPS  1«7 


SCENE  n. 

flkir  la   rivière* 

En  batean. 

MAURICE^  DÂMlËiN^  EUGÈNE,  approchant  du  paTiUon. 

EUGEîiE.  —  Tournons  le  long  du  parc,  et  nous  reprendrons 
io  sentier  du  pré  pour  rentrer  chez  nous.  A  moins  que  nous 
n'allions  faire  une  visite  par  eau  à  monsieur  Jacques. 

DAMIE2I.  —  Le  Mayévx  ne  passera  pas  jusque-là. 

MAURICE.  — 11  passera,  ou  il  dira  pourquoi. 

DAMiEN.  —  Mais  quVst-ce  qui  grimpe  donc  là  au  pavillon 
de  Florence?  Est-ce  qu'JlTRst  revenu  tailler  sa  vigne,  au  lieu 
d'achever  la  conquête  de  Myrto? 

MAURICE.  —  Oh  !  ce  n*est  pas  lui...  Attendez  donc,  c*est 
quelqu'un  qui  parait  fort  en  peine. 

EUGÈRE.  —  Un  voleur? 

MAURICE.  —  Ça  en  a  tout  l'air.  Il  voulait  entrer  par  la  fe- 
nêtre, et  à  présent  il  nous  voit.  Il  paraît  bien  penaud. 

EUGEKE.  —  Donnons-lui  la  chasse,  ça  nous  divertira. 

MAURICE.  —  Eh  non  !  attends.  Je  connais  cet  imbécifè-là! 
C'est  un  petit  bourgeois  de  Sainte- Aiguë. 

EUGENE.  —  Tiens,  pardi  !  monsieur  Hippolyte  Chopart  ! 
Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là  9  monsieur  Hippolyte 
Choparl? 

POLYTE.  —  Ahî  c*est  voas!  Bien  le  bonsoir,  messieurs? 
Vous  arrivez  à  propos,  je  suis  bien  en  peine...  Je  me  pro- 
menais dans  le  parc. 

MAURICE.  —  Quelle  nouvelle  manière  de  vous  promener 
avez-vous  inventée  là!  Vous  mangez  les  raisins  de  notre 
ami  le  jardinier  du  château? 

roLYTB.  —  Oh  non  I  par  exemple...  Je  n'en  ai  guère  envie  I 
h  vous  dirai  ça  tout  à  l'heure.  Amenez  donc  votre  bateau 
par  là ,  que  je  descende. 
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MAURICE.  —  Pourquoi  ?  Puisque  vous  êtes  moulé  par  la 
treille,  descendez  par  la  Ireille  et  tournez  l'angle  du  pa- 
villon. 

poLYTE.  —  Eh  !  sacredié,  pas  possible  !  J'ai  cassé  le  treillage, 
voyez!  Je  ne  peux  plus  mettre  les  pieds  dessus,  et  je  ne  me 
tiens  plus  que  par  les  mains  à  la- barre  de  la  croisée.  Dé- 
èchez-vous,  que  diable!  je  vais  tomber. 

MAURICE.  — Bah  !  vous  savez  bien  nager? 

POLYTE.  — Sapristi,  non.  Est-ce  qu'elle  est  profonde  par  là, 
la  rivière? 

RUGENE.  — Non,  une  trentaine  de  pieds,  pas  davantage. 

POLYTE.  —  Excusez!  Venez  donc  vite. 

MAURICE.  —  On  y  va,  on  y  va.  Mais  d'abord  vous  direz 
ce  que  vous  faisiez  là,  ou  bien,  serviteur,  vous  boirez  un 
coup. 

POLYTE.  •—  Eh  bien,  dites  donc,  farceurs,  dépêchez- 
vous  ! 

MAURICE.  —  Dépêchez-vous  vous-même.  Confessez-vous  1 

POLYTE. —  Eh  pardiéî  c'est  ma  tante  qui  m'a  fait  monter 
là,  pour  voir  s'il  y  avait  <iuelqu'un  de  caché  là  dedans.  Un 
peu  de  curiosité,  voilà  tout. 

MAURICE.  —  Ah  oui-da  !  (Bas  à  Eugène.)  Trois  pieds  de  vase 
et  un  pied  d'eau;  c'est  assez  pour  le  rafraîchir,  et  il  faut 
donner  cette  petite  leçon  aux  curieux  de  la  ville. . 

LUaÈNE.  —  Ça  y  est!  (APolyte.)  Y  étes-VOUS?  (Bas  à  Damicn.) 
Un  bon  coup  de  pied  contre  le  mur! 

DAMiEN.— J'y  suis. 

MAURICE.  —  Donne-moi  la  perche.  Allons,  monsieur  Chose, 
sautez! 

POLYTE.  —  Par  où?  Gomment?  Je  ne  vous  vois  pas,  sous 
les  .feu  il  les. 

KUGÈNE.  —  A  droite.  (A  Damien.)  Demi-tour  à  gauche.  Le 
Mayeux  ne  tourne  qu'à  gauche.  C'est  fait!  Le  Mayeux  no 
demandait  que  ça. 

POLYTE,  dans  Teau,  barbount.  —  Au  secours!  au  secours!  je 
vas  me  noyer.  Ah!  j'ai  pied.  Sacristi!  j*ai  manqué  mon 
coup;  me  voilà  propre! 

DAMIEN.  —  Damel  on  vous  dit  do  sauter  à  gauche.  C'est 
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comme  ça  que  vous  perdez  la  tête,  vous?  Heureusement 
que  nous  sommes  là.  Sans  nous,  vous  périssiez,  jeune 
homme  ! 

poLTTE.  —  Allons,  donnez-moi  la  main  et  passez-moi  l'eau, 
que  j'aille  retrouver  ma  tante! 

MAURICE.  —  Eh  bien,  voilà  une  tante  qui  va  retrouver  un 
joli  neveu!  Allons,  entrez  dans  le  Moyeux,  mon  gentil- 
homme î  Vous  pouvez  bien  dire  que  vous  devez  la  vie  à  ce 
beau  navire. 

SCÈNE  III. 

JACQUES,  RALPH, JENNY. 

JACQDKS.  —  Présentez  mon  respect  à  madame  de  Noirac, 
dites-lui  qu'un  autre  jour,  demain,  si  elle  veut,  j'irai  dîner 
avec  elle;  mais  aujourd'hui,  impossible.  J'ai  invité  Florence, 
et  je  ne  veux  pas  lui  faire  une  impolitesse. 

jfcN.NY.  —  Mais  est-ce  que  monsieur  Florence  n'a  pas  songé 
à  vous  faire  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  dîner  avec  vous? 

jACQots.  —  Non. 

JENSY*  —  C'est  singulier.  Il  aurait  dû  songer  à  cela,  du 
moins  ! 

JACQUES.  —  Il  est  donc  retenu  par  quelque  occupation  iuat» 
tfndue? 

JENKT.  —  Oui,  je  crois...  Après  cela,  je  ne  sais  pas;  \\ 
compte  peut-être  revenir  à  six  heures...  et  voilà  justement 
que  six  heures  sonnent  à  l'horloge  du  village.  Ah!  tenez,  le 
voilà,  je  parie!  on  entre  dans  votre  jardin. 

BALiH,  allant  ouvrir.  —  Non.  Ce  sont  nos  jeunes  artistes. 

Mauhice,  qui  eplre  avec  Eugène  et  Pamien.  —  Ah  \    philosophe! 

je  vous  trouve  en  bonne  compagnie,  et  je  vous  fais  mon 
compliment. 

Jacques.  — Je  le  reçois  comme  un  père  que  vous  félicite- 
riez de  la  présence  de  sa  fille. 

10 
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MAURICE.  —Je  rentends  bien  comme  ça.  Vous  vous  portez 
bien,  roademoisêlle  Jenny?  Tenez ,  nous  sommes  un  peu 
gris;  mais  devant  vous,  motus,  nous  redevenons  loul  de  suite 
parfaits  gentilshommes.  Voulez-vous  savoir  une  histoire 
qui  concerne  Florence? 

jENriT,  troublée.  —  Non,  monsieur...  cela  no  me  regarde 
pas. 

MAURICE.  —  Bahl  ça  regarde  toute  la  maison  de  Noirac. 
Dites  à  votre  maîtresse  de  ne  pas  recevoir  tous  ces  curioux 
de  la  ville  qui  escaladent  les  murailles  pour  voir  par  les  fe- 
nêtres, quand  ils  trouvent  les  portes  fermées.  Nous  venons 
de  faire  baigner  un  joli  garçon  qui  grimpait  au  pavillon  de 
Florence. 

4E^^Y.  —  Vraiment?  vous  me  conterez  ça.  Mais  ma  maî- 
tresse m'attend. 

DAMiEN.  —  Ah  !  à  propos  de  votre  maîtresse,  demandez-lui 
donc  si  elle  veut  aller  quelquefois  au  sprctacle?  Elle  ne  se 
doute  pas  qu^elle  peut  aller  au  spectacle  dans  le  village  de 
Noirac. 

jENNY.  —  Vos  marionnettes?  On  les  vante  beaucoup.  Je 
lui  en  parlerai,  et  je  suis  sûre  que  cela  Tamusera. 

EUGENE.  —  Et  vous,  ça  VOUS  amusera-t-il? 

jEKNY.  —  Si  ma  maîtresse  y  va... 

auuRicE.  —  Il  faut  qu'elle  y  vienne  1  Croyez-vous  qu*elle 
nous  recevrait  agréablement  si  nous  lui  portions  notre 
invitation  nous-mêmes? 

JEKNY.  —  Mais  je  suis  sûre  que  votre  visite  lui  ferait 
plaisir. 

MAURICE.  — Ohl  une  visite  sérieuse,  non,  mais  une  appa- 
rition de  bateleurs,  en  costumes  de  la  foire,  avec  tambours 
et  trompettes. 

JENNY^  bas.  —  Alii  mousleur,  puisque  vous  savez  tout, 
vous  savez  bien  qu'elle  n*est  pas  en  train  de  rire  aujour- 
d'hui. 

MAURICE.  —Bah!  elle  rira  ce  soir  ou  demain,  car  Flo- 
rence réussira,  je  vous  en  réponds.  La  Myrto  paraissait 
coiffée  de  lui  tantôt.  Ëst-<^  que  votre  maîtresse  sait  que 
nous  avons  été  mis,  malgré  nous^  dans  la  confidenceT         i 
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4E9:iT.  — -  Oh  noQl  je  ne  le  lui  ai  pas  dit.  Elle  a  bien  assez 
de  tourment. 

MAURICE.  —  Ne  le  lui  dites  jamais,  c'est  inutile.  Nous 
serons  muets  comme  des  souches. 

JEHRY.  —  Ah  !  si  tout  le  monde  était  comme  vous ,  les 
méchantes  langues  n'auraient  pas  si  beau  jeu  I  Mais  dites- 
moi  donc...  Florence..,  est-ce  qu'il  ne  revient  pas?  Ma- 
dame est  bien  isquiète  1 

DAHiEN.  —  Florence  ?t  Non  certes  I  Je  viens  de  le  voir  dans 
la  prairie,  donnant  le  bras  à  Myrto  et  soupirant  avec  elle, 
à  la  brise  du  soir. 

JEWT,  8'eflforçani  de  sourire.  —  Ahl  vraiment?  Dans  la 
prairie? 

DAMiRN.  —  Ça  me  fait  penser  à  dire  à  monsieur  Jacques 
qu'il  ne  viendra  pas  dîner  avec  lui. 

JENNT,  bas  à  Jacques.  —  Ah  !  monsieur  Jacques,  vous  n'aurez 
pas  Florence...  Il  ne  peut  pas  venir.  En  ce  cas,  vous  venez 
tout  de  suite  au  château? 

JACQUES,  de  même.  —  Mon  Dieu,  est-ce  que  c'est  absoUiment 
nécessaire  aujourd'hui?  J'avais  à  causer  avec  mon  ami 
Ralph. 

4ENî(T,  bas  à  Jacques.  —  Vous  aimeriez  mieux  cela,  je  le  sais 
bien;  mais  je  vous  en  prie. 

JACQUES.  —  Vraiment?  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  enfant,  et 
pourquoi  cette  insistance? 

JENNT.  —  Je  vous  le  dirai  en  chemin;  venez,  monsieur 
Jacques.  Vous  pouvez  lui  faire  beaucoup  de  bien.  Elle 
souffre! 

JACQUES.  —  Allons!  vous  me  croyez  donc  médecin?  Eh 
bien,  mon  cher  Ralph,  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  On 
réclame  de  moi  un  petit  service,  mais  consolez-moi  du 
regret  de  vous  laisser  seul  en  gardant  nos  jeunes  voisins 
avec  vous  à  dîner. 

RALrH.  —  Âh  !  certes,  faites-moi  ce  plaisir,  messieurs. 

EUGÈNE.  —  Dîner  ?  nous  avons  déjeuné  jusqu'à  trois 
heures  de  l'après-midi  1 

MAURICE.  —  Raison  de  plus,  nous  causerons  sans  avoir  la 
bouche  pleine,  et  monsieur  Ralph ,  qui  mangera  pendant 
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ce  temps-là,  ne  pourra  pas  placer  un  mot.  Nous  aurons 
toujours  raison  ! 

JACQUES.  —  C'est  convenu?  Je  vous  remercie,  et  je  compte 
vous  retrouver  ici  ce  soir. 

DAHiEN.  —  Certes!  je  ferai  une  partie  d*écfaecs  avec  mon- 
sieur Ralph.  J*ai  une  passion  pour  les  échecs. 

EUGÈNE.  —  Une  passion  malheureuse. 

JACQUES.  —  Maurice,  si  vous  voulez  voir  nies  coléoptères, 
vous  savez  où  ils  sont,  et  vous  prendrez,  sans  vous  gêner, 
tout  ce  qui  manque  à  votre  collection.  Au  revoir! 


SCÈNE  IV. 

'  la    pralrte. 

MYRTO,  FLORENCE. 

FLORENCE.  —  Si  VOUS  le  prenez  ainsi,  si  vous  devenez  sé- 
rieuse, si  VOUS  faites  appel  à  mon  honneur  et  à  la  vérité, 
il  faut  que  je  vous  détrompe.  J'ai  été  riche,  il  est  vrai,  mais 
je  suis  ruiné. 

MTRTO.  —  Ah  !...  Tout  à  fait,  tout  à  fait? 

FLORENCE.  —  Tout  à  fait.  Je  ne  suis  donc  pas  l'amant  de 
madame  de  Noirac,  mais  très-réellement  son  jardinier. 

MTRTO.  —  C'est  là  que  vous  mentez. 

FLORENCE. — Mademoiselle,  jusquMci  j*ai  plaisanté  parce 
que  vous  l'avez  voulu.  Je  ne  plaisante  plus ,  parce  que  vous 
m'avez  demandé  ma  parole  d'honneur.  Si  vous  n'y  croyez 
pas,  il  est  inutile  de  continuer  la  conversation.  Je  vais  vous 
reconduire  chez  vous. 

MTRTO.  —  Ah!  comme  vous  êtes  susceptible! 

FLORENCE.  — Pds  du  tout  quaud  on  rit  avec  moi;  extrême- 
ment quand  on  ne  rit  plus. 

MTRTO.  —  Voyons,  restons  amis,  et  ne  nous  quittons  pas 
comme  çal  Vous  avez  beau  être  ruiné,  qu'est-ce  que  ça 
me  fait?  Vous  n'en  êtes  pas  moins  charmant  quand  vous 


j 


y  Google 


LE   DIABLE   AUX    CHAMPS  I7S 

rouioz,  et  ça  p]a!t  d'autant  plus  que  vous  ne  l'êtes  pas  tou- 
jours. Si  je  vous  avais  connu  aimable  et  spirituel  comme 
ça î  dans  le  temps,  je  vous  aurais  bien  préféré  à  Guéri'- 
Deau! 

FLOREKCE. —  C'cst  Irès-flatteur  pour  moi,  mais  les  temps 
sont  changés.  D'ouvrier,  j'étais  alors  devenu  seigneur,  et, 
depuis,  le  seigneur  est  redevenu  polétaire.  Ce  n'est  pas 
à  des  gens  comme  nous  que  s'adressent  vos  sourires. 
Ainsi... 

MTRTo. —  Vous  nous  croyez  donc  bien  intéressées? 

FLOREKCE.  —  Oui,  cu  général. 

MTRTO.  —  Mais  il  y  a  des  exceptions. 

FLOREKCE.  —  Jc  sdis  quc  vous  n'en  êtes  pas  une. 

MTRTO.  —  Voilà  une  parole  bien  dure. 

FLORENCE.  —  Pourquoi  serais-je  flatteur  avec  vous?  C'est 
à  ceux  qui  vous  désirent  de  fermer  les  yeux  sur  vos  dé- 
fauts. Moi  qui  n*ai  rien  à  vous  demander,  j'ai  le  droit 
d'être  meilleur  pour  vous  que  les  autres,  et  de  vous  dire  la 
vérité. 

MTRTO.  —  Ainsi,  c'est  par  amitié? 

FLORENCE.  —  Si  VOUS  voulez. 

MTRTO.  —  Et  si  je  ne  veux  pas? 

FLORENCE.  —  Cc  Sera  par  humanité. 

MYRTo. —  Ahî  oui,  par  pitié!  Vous  êtes  bien  cruel,  vous, 
avec  votre  air  insouciant.  Voyons,  croyez-vous  donc  bien 
me  connaître  ? 

FLORENCE.  —  Oui. 

MTRTO.  —  Vous  aviez  donc  fait  attention  à  moi  chez  Guéri- 
neau?  Vous  m'examiniez  donc?  Cela  ne  paraissait  pas. 

FLORENCE.  —  Une  jolie  femme  est  toujours  une  jolie  femme 
pour  un  homme  de  vingt*cinq  ans,  et  je  ne  me  piquais 
pas  d'une  vertu  farouche  pour  mon  compte  particulier; 
mais  l'amitié  m'est  sacrée.  Guérineau  était  un  digne  jeune 
homme,  plein  de  dévouement  pour  moi  et  de  conGance  en 
moi. 

HTRTo.  —  C'est  vrai  qu'il  parlait  de  vous  comme  de  quelque 
chose  de  supérieur  à  tout  le  monde!  Et  ça  m'ennuyait  de  ne 
pas  pouvoir  vous  entendre  causer  sérieusement.  Alors,  c*est 
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par  amitié  pour  Guérineau,  c'est  par  principe  d*honiieur 
que  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire  la  cour? 

FLORENCE.  —  Peut-ôtre  !  Cependant,  au  cas  où  vous  eussiez 
été  libre,  il  n'est  pas  encore  certain  que  j'eusse  cédé  au  désir 
de  vous  pjaire. 

MYRTO.  —  C'est  que  je  ne  vous  plaisais  pas? 

FLOKENCE.  —  Je  VOUS  demande  pardon.  Vous  étiez  ravis- 
sante de  fraîcheur  et  de  beauté,  et  de  plus,  votre  figure 
m'était  sympathique. 

MYRTo.  —  Ah  !  et  à  présent? 

FL()R.«.>cE.  -— A  présent,  vous  êies  toujours  très-jolie;  mais 
votr(î  figure  a  pris  une  expression  qui  me  plaît  moins. 

MYRTO.  —  Quelle  expression? 

FLORENCE.  —  Vous  avicz  déjà  l'air  très-hardi,  il  y  a  trois 
ans;  mais  il  y  avait  de  l'irréflexion,  de  la  spontanéité  dans 
celle  manière  d'être.  C'était  encore  de  la  jeunesse,  par  con- 
séquent une  sorte  d'innocence.  Aujourd'hui,  votre  hardiesse 
est  febriUî,  maladive,  volontaire,  c'est  du  parti  pris  et  par 
conséquent  de  l'audace. 

MYRTO.  —  Excusez  !  comme  il  vous  dit  ça  !  N'importe,  on 
ne  trouve  pas  tous  les  jours  l'occasion  d'entendre  la  vérité, 
et  je  veux  l'attraper  au  vol.  Voyons,  dites  tout.  Puisqu'il  y  a 
trois  ans  je  vous  plaisais,  pourquoi,  en  supposant  que  vous 
n'eussiez  pas  été  l'ami  vertueux  de  Guérineau,  ne  m'auriez- 
vous  pas  aimée? 

FLORENCE.  -—  Oh  !  daus  ce  cas-là,  si  j'avais  été  bien  sûr  de 
ne  pas  vous  aimer,  il  est  fort  possible  que  je  vous  eusse  fait 
la  cour;  mais  j'étais  et  je  suis  ainsi  fait,  queje  ne  sais  guère 
posséder  l'intimité  d'un  être  de  mon  espèce  sans  m'attacher 
à  lui,  sans  être  porté  à  me  dévouer  sincèrement  à  lui,  et 
sans  éprouver  du  regret  quand  je  m'en  sépare.  Je  vous  aurais 
donc  aimée  malgré  moi  et  j'en  aurais  bientôt  souflcrl,  bien- 
tôt rougi  probablement. 

MYRTO.  —  Rougi !...  Pourquoi,  quand  on  est  un  philosophe, 
un  homme  d'esprit,  dire  de  ces  mots-là? 

FLOKENCE.  —  Mou  inteutiou  n'y  met  rien  d'insultant  pour 
vous.  J'eusse  rougi  de  moi-même,  de  ma  faiblesse,  de  ma 
souffrance,  de  ma  déraison,  de  nnon  injustice  peut-être. 
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HTRTO.  —  Mais  pourquoi  ça?  Pourquoi  ne  vous  àUrais-je 
pas  rendu  heureux  ? 

FLORt^CE.  —  Il  eût  fallu  m'aimer,  m'aimer  fidèlement,  ex- 
clusivement; êlre  toute  flamme,  tout  abandon  avec  moi, 
toute  réserve,  toute  pudeur  avt-.c  les  autres.  Autrement... 

MTRTO.  —  Autrement,  vous  auriez  été  jaloux,  terrible? 

FLORENCE.  —  Nou,  j'aurais  été  malheureux. 

MTRTO.  —  El  vous  n'auriez  pas  eu  la  force  de  me  quitter?  - 

FLORENCE.  —  Pardonucz-moi.  J'aurais  eu  la  force  de 
vous  quitter  sans  colère  et  sans  outrage  ;  mais  j'aurais 
fait,  une  fois  de  plus,  la  triste  expérience  d'une  tentative 
impossible. 

MTRTO.  — Quelle  tentative?  Allons,  dites  donc? 

FLORENCE.  —  ColIc  de  vouloir  ranimer  le  feu  sacré  là  où  il 
n'y  a  plus  qu'une  étincelle. 

MYRTo.  —  Tant  qu'il  y  a  une  étincelle,  celui  qui  a  le  coeur 
dans  la  poitrine  peut,  en  soufflant  dessus... 

FLORENCE.  —  Pour  Cela,  il  faut  être  plus  qu*uu  homme^  il 
faut  être  un  ange. 

MTRTO. —  Eh  bien,  vous  en  êtes  un,  peut-être? 
\    FLORENCE.  —  Nou,  je  uc  suis  qu'un  enfant  de  mon  siècle. 

MYRTo.  —  Mais  si  l'étincelle  cherche  d'elle-même  à  se  ra- 
'  ûimcr? 

FLORENCE.  —  La  corruptiou  du  monde  est  là  qui  l'étoufife. 
Que  peut  faire  un  individu  isolé,  contre  le  poids  immense 
delà  société,  de  ses  mœurs  vicieuses  et  de  l'effroyable  fata- 
lité que  ces  mœurs  créent  aux  individus? 

MTRTO.  —  Florence  1  Marigny!...  Comment  vous  appelez- 
vous,  décidément? 

FLORENCE. —  Commo  vous  avez  dit,  Florence  Marigny. 

MYRTO.  —  Eh  bien,  Florence  Marigny...  prenez-le  comme 
VOUS  voudrez,  je  vous  aime! 
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SCÈNE  V. 
D«B«  la  salle  à  iiMiB|r«r  do  ehàteav  de  liolrae. 

DIANE,  JACQUES. 

DIANE.  —  C'est  bien  étrange,  n'est-ce  pas,  de  vous  avoir 
invité  comme  cela  en  lôte-à-tête,  moi  qui  ne  vous  connais 
pas,  et  qui  n'ai  aucun  titre  à  votre  intérêt!  Que  voulez- 
vous?  jt»  suis  une  enfant;  malgré  toute  ma  science  du 
monde,  je  ne  sais  pas  résister  à  la  souffrance,  et  aujour- 
d'hui je  souffrais  tant,  que,  par  moments,  j'avais  envie  de 
me  jeter  par  la  fenêtre.  Vous  ne  savez  pas  pourquoi?  Jenny 
ne  vous  l'a  pas  dit? 

JACQUES.  — Non,  Jenny  prétend  que  c'est  l'ennui  qui  vous 
exaspère  à  ce  point,  et  je  ne  conçois  guère  que  vous  ayez 
compté  sur  moi  pour  le  dissiper. 

DIANE.  —  Ahl  maintenant,  vous  me  croyez  plus  enfant 
que  je  ne  suis.  Il  n'y  a  pas  que  la  gaieté  qui  m'amuse.  Je 
suis  capabje  de  goûter  les  plaisirs  sérieux  et  de  compren- 
dre un  langage  élevé,  exprimant  des  idées  d'un  ordre  su- 
périeur à  celles  dont  malheureusement  je  suis  forcée  de  me 
nourrir  t  l'habitude.  Voyons,  monsieur  Jacques,  vous  êtes 
bien  poli,  vous  [avez  l'air  bien  bon,  mais  vous  n'êtes  pas 
expansif  avec  moi,  et  il  semble  que  vous  ne  vouliez  rien 
approfondir. 

jiLCQUEs.  —  Ai-jc  donc  à  vous  dire  quelque  chose  que 
vous  ne  sachiez  pas  ou  que  vous  n'ayez  pas  pensé  et  senti 
comme  moi? 

DIANE.  —  Mais  certainement.  Je  suis  jeune,  je  n'ai  pas 
beaucoup  réfléchi  encore,  mon  instruction  n'est  pas  bien 
profonde,  et  vous  avez  sur  moi  ces  trois  supériorités  de 
l'âge,  de  l'expérience  et  du  savoir. 

JACQUES.  —  Et  avec  tout  cela,  je  no  vois  pas  ce  que  j'ai  à 
dire  à  une  femme  du  monde  catholique  et  légitimiste. 

DIANE.  —  Ah!  voilà  donc  le  motif  de  votre  répugnance? 
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Vous  me  croyez  incurable  dans  ce  que  vous  appelez  mes 
préjugés? 

JACQUES.  —  Je  n^en  sais  rien  ;  mais  je  ne  suis  pas  venu 
rous  voir  pour  discuter  et  argumenter.  Le  prosélytisme  est 
une  vertu,  mais  ce  peut  être  aussi  un  ridicule.  C'est  vertu 
quand  cela  sert  à  détruitre  des  erreurs;  c'est  ridicule  quand 
cela  ne  sert  qu'à  se  faire  écouter  ;  et  malheureusement,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  le  faux,  le  sot  prosélytisme  philo- 
sophique et  politique  est  une  maladie  bien  répandue  et 
bien  incommode. 

DIANE.  —  Oh!  vous  n'en  êtes  pas  atteint,  je  le  vois!  et 
vous  n'avez  pas  à  craindre  d'ennuyer  avec  cela. 

jAcoufis.  —  Pardonnez-moi,  j'ennuie  mes  amis  tout 
comme  un  autre  ;  mais  c'est  parce  qu'ils  veulent  bien  le 
supporter. 

DIANE. —J*entends,  vous  n'accordez  la  faveur  de  vos 
épanchements  qu'à  vos  amis,  et  je  n'en  suis  pas  digne.  Eh 
bien,  je  veux  Je  devenir,  et  je  sais  ce  qu'il  faut  faire  pour 
cela. 

JACQUES.  —  Vraiment?  Quoi  donc,  madame? 

DIANE.  —  Il  faut  ouvrir  son  cœur  franchement,  vous  prou- 
ver qu'on  en  a  un,  et  qu'il  vaut  la  peine  qu'on  s'y  intéresse. 

JACQUES.  —  Prenez  garde,  madame  ;  les  confidences  ne 
soulagent  pas  toujours.  Êtes-vous  sûre  que  je  vous  com- 
prendrai? 

DIANE.  —  Oui!  Je  le  vois  dans  vos  yeux  qui  sont  purs 
comme  ceux  d'un  enfant,  et  sur  votre  front  qui  est  ferme 
et  viril  sous  vos  beaux  cheveux  blancs.  Âh  !  vous  souriez. 
Vous  me  croyez  coquette? 

JACQUES.  —  Je  sais  que  vous  l'êtes  beaucoup;  mais  je  vous 
permets  de  l'être  avec  moi ,  je  ne  vous  en  ferai  pas  re- 
pentir. 

DUNE.  —Repentir!...  Voilà  un  mot  qui  me  bouleverse! 
Vous  ne  savez  pas  le  mal  qu'il  me  fait!  Tenez,  je  veux  me 
confesser  à  vous,  comme  dit  Jenny.  Passons  au  salon; 
Jenny  nous  y  portera  le  café,  et  elle  seule  entrera.  Je  n'ai 
rien  de  caché  pour  cette  honnête  et  bonna  créature  ;  je  me 
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sentirai  plus  à  l'aise  qu'ici,  où  les  allées  et  venues  de  mes 
domestiques  m'impatieiitchl. 

SCÈNE  VI. 

Sur  an  eheiulii. 

EMILE,  LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON. 

LE  CURÉ.  —  C'est  vous,  Emile?  Où  allez- vous  donc  comme 
ça,  à  la  nuit  tombée? 

EMILE.  —  Au  prieuré,  chez  Maurice.  J'y  vas  coucher  tous 
les  samedis  pour  y  passer  le  dimanche. 

LE  CURÉ.  —  Diable!  vous  avez  un  bon  bout  de  chemin 
d'ici  à  Noirac,  et  le  brouillard  menace  de  s'épaissir.  Je 
puis  vous  conduire  jusqu'à  la  descente  de  la  Crottée.  Ça 
sera  ça  de  moins  à  user  vo§  pattes.  Montez  dans  ma  car- 
riole, si  vous  n'avez  pas  horreur  d'un  curé,  vous!  Oh  là! 
oh  !  bellement,  Cocote. 

EMILE.  —  M'y  voilà,  et  grand  merci,  monsieur  le  curé! 
Pourquoi  dites-vous  que  j'ai  horreur  de  vous  autres? 

LE  CURÉ. —  Oh!  parce  que...  Allez  donc,  Cocote!  Celte 
satanée  bête  s'arrête  bien,  mais  c'est  le  tout  de  repartir! 
Ah  !  ça  n'est  pas  malheureux  !  Je  dis  que  c'est  un  genre  que 
vous  vous  donnez,  de  crier  toujours  et  à  tout  propos  :  Plus 
de  prêtres  !  à  bas  les  calotinsl 

EMILE.  —  Ceux  qui  disent  cela  sont  des  imbéciles.  ' 

lE  CURÉ.  —  Bah  !  vous  le  direz  pourtant  quand  sonnera 
la  cloche  du  branle-bas. 

EMILE.  —  Et  d'abord,  sonnera-l-elle? 

LE  CURÉ.  —  Oui,  un  jour  ou  l'autre.  Que  j'y  sois  ou  que 
je  n'y  sois  plus,  peu  m'importe.  Je  ne  suis  pas  poltron,  et 
je  ferais  peut-être  au  besoin  comme  un  de  mes  confrères 
qui,  aux  jours  de  la  révolution,  alla  dire  sa  messe  avec  deux 
pistolets  chargés  sur  l'autel. 

EMILE.  —  Oui,  je  le  connais.  C'est  brave,  mais  co  n'est 
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pas  cbrétieu.  Vous  ne  Tiiniterez  pas,  j'en  suis  sûr,  et  quant 
à  moi,  je  regretterais  fort  d'êlre  de  ceux  qui  vous  met- 
traient dans  l'alternative  d'être  martyr  ou  meuririer.  Que 
vous  soyez  altactié  à  votre  foi,  cela  me  paraît  légitime;  que 
ceux  qui  la  partagent  aillent  à  votre  sermon,  c'est  leur  droit 
el  le  vôtre,  et  pourvu  que... 

LE  CURÉ.  —  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire.  Oui,  nous  avons 
des  torts.  Le  clergé  veut  trop  empiéter  sur  le  temporel,  et 
cela  sert  de  prétexte  à  nos  ennemis. 

EMILE.  -^  Vos  ennemis  !  Et  c'est  vous,  prêtre,  qui  dites  un 
mot  comme  celui-là?  Où  avez-vous  trouvé  des  ennemis  en 
février? 

LE  CURÉ.  —  Je  sais  que  vous  avez  été  très-gentils  avec 
nous;  mais  à  présent  vous  dites  :  a  C'est  le  tort  que  nous 
avons  eu.  » 

EMILE.  —  Si  des  hommes  irrités  disent  ça,  à  qui  la  faute? 

LE  CURÉ.  —  La  faute  en  est  au  diable  qui  brouille  toujours 
les  cartes,  et  qui  joue  sa  partie  au  milieu  de  toutes  nos  agi- 
tations. 

EMILE.  —  Si  vous  croyez  au  diable,  moi  je  vous  déclare 
que  je  n'y  crois  pas. 

LE  CURÉ.  —  Bah  I  appelez-le  comme  vous  voudrez.  Le  mal 
est  dans  l'homme,  et  l'enfer  est  souvent  dans  notre  cœur  I 

EMILE.  —  Pour  ma  part,  s'il  y  est,  il  ne  me  brûle  pas  assez 
pour  que  ma  volonté  n'y  puisse  jeter  de  l'eau. 

LE  CURÉ.  —  De  l'eau  qui  n'est' pas  bénite,  mon  gars! 

EMILE.  —  Qu'importe?  Je  me  sens  plus  fort  que  l'instinct 
du  mal.  Croyez-vous,  par  exemple,  que  je  veuille  vous 
nuire,  moi  qui  cause  en  ce  moment  de  bonne  amitié  avec 
v^us? 

LE  CUBÉ.  —  Ah  que  oui,  mon  garçon  !  Que  si  vous  pouviez 
nous  retirer  casuel  et  allocation,  vous  le  feriez  de  bon 
co'ur! 

EXILE.  —  Je  ne  dis  pas  non,  mais  vous  empêcher  d'être 
entretenu  par  vos  coreligionnaires ,  vous  menacer,  vous  in- 
quiéter, vous  contraindre,  ce  serait  une  atteinte  à  la  liberté 
de  conscience,  que  je  veux  souveraine  et  absolue, 

LB  cuas.  —  Puissiez*vous  dire  toujours  de  mômel  Ab! 
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nous  vivons  dans  un  temps  maudit!  Quand  on  pense  que 
nous  voilà  côte  à  côte,  dans  la  même  brouetle,  traînés  par  la 
même  rosse,  devisant  sans  fiel  sur  des  matières  oii  nous  ne 
nous  entendons  pas,  mais  où  nous  nous  accordons  l'un  à 
l'autre  le  droit  de  tout  dire  ;  que  demain  vous  viendrez  peut- 
être  tranquillement  à  ma  messe  comme  j'allais  hier  à  votre 
club;  que  je  suis  pour  vous  le  gros  curé  de  Saint-Abdon, 
un  bon  garçon  au  bout  du  compte;  que  vous  êtes  pour 
moi  le  petit  Emile,  un  honnête  garçon  aussi;  que  tous  les 
jours  nous  pouvons  nous  rencontrer  à  la  même  table,  bu- 
vant le  même  vin,  faisant  les  mêmes  réflexions  et  riant  des 
mômes  histoires...  que  si  nous  versions  dans  ce  moment-ci, 
nous  nous  porterions  secours  comme  deux  frères;  et  que, 
dans  un  an  peut-être  !...  Où  serons-nous?  Ah  !  que  le  chan- 
gement est  donc  une  mauvaise  chose!  Et  pourquoi  les  so- 
ciétés ne  s'arraugpnt-elles  pas,  une  fois  pour  toutes,  pour 
être  ce  qu'elles  seront  toujours! 

EMILE.  —  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  mon  cher  curé. 
Mais  ceux  qui  ne  boivent  pas  de  vin,  qui  ne  vont  qu'à  pied 
dans  la  boue  et  dans  la  neige,  qui  ne  rient  jamais,  qui  ne 
s'amusent  point,  qui  ne  fraternisent  avec  personne  parce 
qu'ite  sont  trop  tristes,  trop  pauvres  ou  trop  stnpides,  ne 
serair-il  pas  bon  qu'ils  pussent  être  au  moins  aussi  à  leur 
aise  et  aussi  sociables  quo  nous  le  sommes  en  ce  momenir 
ci,  tous  les  deux? 

LE  CURÉ.  —  Voilà  un  brouillard  enragé,  et  si  ça  continue, 
nous  ne  verrons  plus  à  nous  conduire. 

EMILE.  —  Ah  !  oui,  quand  on  vous  met  au  pied  de  ce 
mur-15,  vous  invoquez  le  brouillard  qui  empêche  d'y  vyir 
clair. 

LE  CURÉ.  —  Mon  Dieu,  c'est  malheureux,  mais  puisque  les 
sociétés  no  peuvent  subsister  sans  l'inégalité  des  jouisr 
sances ! 

EMILE.  —  C'est  Jésus-Christ  qui  vous  a  dit  cela  ? 

LB  CURE.  — Jésus-Christ  n'a  pas  parlé  de  cela  comm^vous 
Tentendez,  Il  a  dit:  «  Heureux  ceux  qui  souffrent  et  pleurent 
ici«bas»  ils  seront  consolés  dans  le  ciel,  d 
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EMILE.  —  II  faut  l'espérer  ;  mais,  selon  vous»  plus  on  souf* 
fre  icH  plus  on  est  digne  d'aller  lè^haut  ! 

LE  cuas.— Certes! 

EMILE.  —  Alors  pourquoi  n'allez-vous  pas  pieds  nus, 
pourquoi  ne  vivez-vous  pas  de  pain  bis  et  ne  buvez-vous 
pas  de  l'eau  claire  ? 

u  CURÉ.  —Ah!  voilà  votre  lieu  commun,  à  vous  autres! 
Serait-ce  là  un  bon  régime  pour  un  curé  de  campagne  dont 
le  métier  est  si  rude?  Nous  n'y  résisterions  pasi 

EMILE.  —  Ainsi,  pour  répandre  l'assistance  de  Faumône  et 
de  la  parole,  il  faut  être  bien  portant,  manger  de  la  viande 
et  boire  du  vin?  Et  si  la  misère  vous  avait  tenu,  dès  Ten- 
fance,  dans  une  ignorance  presque  absolue  du  bien  et  du 
mal,  quelles  consolations  intelligentes  pourriez- vous  don- 
ner? de  quel  dévouement  seriez-vous  capable?  L'extrême 
misère  abrutit  et  dégrade,  pouvez- voite  le  nier? 

LE  OCRÉ.  —  Si  çbacun  faisait  son  devoir,  il  n'y  aurait  pas 
d'extrême  misère. 

EMILE.  —  Et  que  dites-vous  d'une  société  où  chacun  est 
noD-seulement  libre  dcne  pas  faire  son  devoir,  mais  encore 
rebuté  de  faire  le  bien,  et  sollicité  par  la  force  des  choses  à 
devenir  égoïste? 

LE  CURÉ.  —  Vous  voulez  la  liberté  absolue,  et  vous  ôtez  à 
l'homme  la  liberté  d'être  bon  ou  méchant? 

EMILE.  —  Non,  mais  je  voudrais  le  mettredans  des  condi- 
tions où  il  lui  serait  facile  et  profitable  de  faire  le  bien, 
difficile  et  nuisible  de  faire  le  mal.  Dites-moi,  monsieur  le 
curé,  l'Église  qui  encourage  cette  liberté  dans  la  loi  civile,  la 
tolère-t-elle  dans  la  loi  religieuse  ? 

LE  CURÉ.  —  Non  certes;  nous  ordonnons  le  bien  au  nom 
du  ciel,  nous  proscrivons  le  mal  au  nom  de  l'enfer;  et  nous 
avons  raison,  car  il  n'y  a  que  l'espoir  et  la  crainte  qui  agis* 
sent  sur  l'homme. 

ÊMiLK.  —  Vous  êtes  donc  très-absolus,  et  vous  n'ad^^ 
mettez  pas  que  l'homme  ait  le  droit  de  manquer  à  sa  coos 
science? 

LE  CURÉ.  —  Je  vous  entends  ;  vous  voulez  faire  une  société 
absolue  comme  l'Église  ! 

il 
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nnLH.^M0Q;  mais  je  dis  que  si  fa  peifectioo  est  on  pré- 
cepte religieux,  une  c>i08e  à  part  de  la  ccmtraiDjLe  eivâe,  ▼oos 
ne  devriez  jamais  entrer  dans  la  pratique  de  fa  y»  polrti- 
qiie,  vous,  les  prêtres  d^on  idéal  qui  ne  peat  pas  transiger. 
Mais,  pour  tout'de  bon,  le  brouillard  s^épaissit,  ei  je  ne  sais 
plus  où  nous  gommes. 

LB  ctRÉ.  —  Ni  moi  non  plus.  Je  ne  vois  plus  les  oreilles  de 
aion  dieval  !  —  Mais  faites  donc,  vons,  une  sodété  où  toat 
ce  que  vous  voulez  de  bon  soit  possible! 

ÉffiE.  —  Âa  moins,  ne  dites  pas,  vous,  que  nous  voulons 
tout  bouleverser  et  tout  détruire  à  notre  profit! 

I.E  CtRÉ.  —  Au  diable  nos  ralsoimements  !  Je  crois  que 
nous  nous  sommes  égarés  ! 

DEUX  GROS  SCARABÉES^  sor  le  tnme  d-im  arlm  poont 

LE  PREMIER.  —  Qui  va  là?  Qui  êtes-voust  que  voulez- 
vous? 

,  LE  SECOND.  —  Qui  étes-vous  vous-même,  et  pourquoi  me 
fourrez-vous  votre  corne  dans  l'œil?  Vous  ne  pouvez  doQC 
pas  regarder  devant  vous? 

LE  PREMIER.  —  Eh  biou,  et  vous  ?  Ëtes-vous  devenu  aveu» 
gle»  et  cette  rainure  de  Técorce  est-elle  un  cbemin  trop  étroit 
pour  deux  ?  Bientôt  il  vous  faudra  Tarbre  entier  à  vous  tout 
seul.  Vous  êtes  si  brutal  ! 

LE  SECOND.  —  Et  vous  sl  voraco  !  Je  ne  connais  rien  de  pire 
qu'un  voisin  comme  vous! 

LE  pREMiEB»  — Voraco  vous-même  !  Pourquoi  vouleï-vous 
descendre  quand  je  mcMiie? 

LE  SBCORD. — Et  pourquoi  montez-vous  quand  je  veux  des- 
cendre? 

LE  PREMIER.  —  J'ai  cru  quil  faisait  jour,  et  je  voulais  aller 
Hhhaut  regarder  TborizoD. 

LE  SECOND.  —  Vous  ôlos  fou.  Il  uo  fait  pas  jour,  et  c'est  aa 
contraire  le  moment  de  creuser  au  plus  profond  de  Farbre. 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  le  brouillard,  un  t^nps  excel- 
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lent  poùT  travailter,  parce  que  le  tx>îs  s'iiDprègne*d'huiiû<- 
dité  et  s'amollit  à  souhait? 

LE  PBEMiBB.  —  Ah!  c'est  le  brottillardt  Gomme  c*eiit  blanc 
et  d'une  fratcheur  réjouissante!  Je  retourne  à  mon  trou  et 
à  mon  ouvrage. 

LE  sficoifD.  —  Non,  venez  avec  moi.  A  nous  deux,  nous  mi- 
DeroQs  beaocoup  plus  vite. 

LE  raEHiBR.  -^  Merci  !  Quand  j'aurai  bien  travaillé,  vous  me 
mettrez  dehors. 

LESEcoTO.  — C'est  mon  droit,  je  suis  plus  fort  que  vous. 

LE  PREinER.  —  C'est  pour  cela  que  je  vais  de  mon  côté! 

LE  SECOND.  — Aïe!  prenez  garde!  La  chouette  s'éveille!  Si 
eOe  nous  voit,  nous  sommes  perdus! 

LE  PREMIER.  —  OÙ  fuir  ?  Ce  brouillard  cache  tout  :  je  ne  sais 
plus  où  nous  sommes!  i 

LE  SECORD.  —  Entrons  dans  là  première  fente  venue,  vite, 
rite!  La  nuit  est  blanche,  l'air  est  sonore,  et  la  chouette  a 
«iesyeux  terribleai 

LEPKEMiËR,  —  J'ai  peur!  Serre-toi  contre  moi,  mon  flrëre. 
Ob!  la  chouette!  l'horrible  chouette!... 

u  cioDETTE.  —  Voilà  d'cxcellents  scarabées  !  Ils  ont  un 
goût  de  champignon  des  plus  agréables! 

LE  MAti  DE  lA  CHOUETTE.  --  Qucl  goût  dépravé  vous  avez  ce 
^ir,(ie  manger  cette  vermine! 

ucEooETTB.  —  Que .voulez-vous?  faute  de  gibier!  Par  un 
temps  de  brouillard,  on  s'arrange  de  ce  qu'on  trouve. 

SCÈNE  VIL 

FLORENCE,  MYRTO. 

Mmo.— N'essayez  pas  de  rentrer  chez  vous  par  ce  brouil«- 
brâ.  Il  y  a  de  quoi  se  tuer,  rien  que  pour  faire  deux  pas. 
viouHCB.— Je  resterai  jusqu'à  ce  qu'il  s^éclàireisse  on  peu  ; 
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mais  n'essayez  pas  de  me  tromper  davantage.  Ceci  est  une 
raillerie,  et  une  raillerie  méchante. 

MTRTO.— Pourquoi  méchante?  Quand  je  vous  dis  que  je  vous 
aime;  vous  qui  n'êtes  plus  rien,  vous  qui  n'avez  plus  rien, 
quel  intérêt  puis-je  avoir  à  vous  tromper? 

FLORENCE.  —  Vous  trouvericz  divertissant...  voyons,  exci- 
tant, intéressant,  de  troubler  la  raison  d'un  homme  sage, 
parce  que  vous  avez  vu  qu'il  y  avait  en  lui  un  cœur  ai- 
mant? Vous  croyez  que  l'amour  s'éveillerait  en  lui  dans 
le  délire,  et  qu'au  milieu  du  plaisir  vous  entendriez  enfin 
un  cri  de  l'âme  qui  vous  donnerait  une  jouissance  nou- 
velle^ 

MTRTO.— Ah!  si  je  l'avais  entendu  une  seule  fois,  ce  cri  de 
l'âme,  ce  mot  du  cœur,  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis  ! 

FLORENCE.— Vous  meutez,  Myrto,  vous  l'avez  entendu  plus 
d'une  fois.  Plus  d'une  fois  on  a  essayé  de  vous  aimer.  Jl  n'est 
pas  une  de  vous  qui  n'ait  inspiré  une  passion  vive  à  quelque 
enfaot  naïf  et  pur,  trompé  par  l'ardeur  de  la  jeunesse  et  le 
besoin  d'aimer.  L'ami  dont  nous  parlions  tantôt  vous  a 
aimée  follement  et  sincèrement,  je  le  sais.  A  cette  époque 
de  votre  vie,  il  vous  eût  encore  été  possible  de  sentir  le  prix 
d'une  affection  vraie,  et  vous  l'avez  quitté  pourtant  pour  un 
homme  plus  riche  !  Ne  jouez  donc  pas  avec  ce  mot  sacré 
que  vous  avez  foulé  aux  pieds,  Pamour!  Il  peut  vous  inspirer 
encore  des  moments  de  curiosité,  parce  que  ce  nVst  pas  sur 
la  passion  vraie  que  vous  êtes  blasée;  mais  il  ne  dépend 
plus  de  vous  d'embrasser  ce  beau  rêve,  et  vous  devez  le 
laisser  à  celles  qui  ne  l'ont  pas  profané. 

MTRTO.  —  Florence,  je  vois  que  c'est  un  parti  pris  de  me 
faire  souffrir.  Ah!  vous' me  tuez!  Je  ne  sais  pas  si  tout  cela 
est  vrai  ;  je  ne  sais  pas  si  mon  cœur  .est  mort,  mais  il  se' 
brise  en  vous  écoutant.  Votre  regard,  votre  voix  me  fas- 
cinent; il  me  semble  que  je  vais  me  mettre  à  vos  genoux 
pour  vous  supplier,  non  pas  comme  vous  le  croyez-,  de  me 
donner  du  délire,  mais  de  m'accorder  un  peu  de  consolatiou 
et  de  pitié.  Voyons,  que  faut-il  donc  fair^pour  vous  p[ou-* 
ver  que  j'ai  du  repentir  et  du  chagrin? 

VLORENGE.-— Jcf  VÛU3  fal  dit.  n  faut  d'ût)ord  venonoer  à 
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une  mauvaise  action,  étouffer  en  vous  un  instinct  de  mé* 
chancelé  détestable. 

MTRTo.  —  II  faut  vous  rendre  les  lettres?  Eh  bien,  après» 
ffl'aimerez-vousl 

FLORSHcs.  —D'amitié,  oui  !  d'une  amitié  compatissante  et 
toujours  prête  à  vous  tendre  la  main,  si  cette  première 
bonne  action  vous  donne  le  goût  d'une  suite  de  bonnes 
actions. 

MTRTO. — D'amitié,  d'amitié  seulement  !  Ah  !  quel  supplice, 
si  vous  en  aimez  une  autre ,  et  si  le  sacrifice  de  ma  ven- 
geance est  un  triomphe  pour  elle  !  Oui!  vous  aimez  madame 
de  Noirac!  Les  preuves  de  sa  coquetterie  ne  vous  en  empê- 
cheront pas.  Je  vois  comme  vous  êtes,  vous!  Vous  êtes  ca- 
pable de  pardonner  ce  que  les  hommes  du  monde  ne  par- 
donnent jamais.  Cette  fomrae-là  vous  a  fait  croire  à  son 
repentir,  à  sa  conversion,  et  vous  voulez  sauver  sa  réputa- 
tion à  tout  prix  !  Ah  !  comme  vous  m*avez  menti  !  Comme 
vous  êtes  amoureux  d'elle!  Vous  lui  passez  tout,  à  elle,  et 
à  moi,  rien!  Et  cependant,  quelle  est  la  plus  coupable? 
N'est-ce  pas  colle  qui  a  été  élevée  dans  un  couvent  ou  sous 
Fœil  d'une  mère  tendre;  qui  a  eu  un  mari  avant  de  songer 
à  s'ennuyer  d'être  ûlleîCelle  qui  n'ajamaisrien  eu  à  désirer, 
qui  a  connu  tous  les  triomphes,  tout  le  luxe,  tous  les  plai- 
sirs que  nous  convoitons  en  vain,  nous,  pauvres  enfants 
de  la  misère?  Pourquoi  font-elles  le  mal ,  celles  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  coupables  pour  être  heureuses?  Pourquoi 
leur  pardonne-t-ou,  à  celles  qui  mentent  et  qui  trompent 
-cent  fois  plus  que  nous?  Notre  vertu  n'en  impose  à  per- 
sonne, et  la  leur,  quelle  hypocrisie  !... 

FLORENCE.  —  Avez-vous  tout  dit?  Je  vous  jure  que  je  ne 
suis  pas  amoureux  de  madame  de  Noirac,  et  que  je  ne  m'in- 
téresse à  elle  qu'indirectement. 

MTRTO.  —Eh  bien,  alors,  est-ce  à  moi  que  vous  vous  inté- 
ressez? 

PLORBiicE.— Attendez!  Oui,  je  peux  vous  dire  cela  sans 
vous  tromper.  En  ce  moment  où  je  vous  connais  plus 
qu'elle,  où  je  vois  en  vous  des  accès  de  douleur  que  je  ne 
verrai  probablement  jamais  chez  elle,  et  où  vous  me  parais* 
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sez'plos  à  plaindre  qu'elle  dans  Tavenif  ;  enfin,  dans  ce 

moment  où  je  me  rappelle  que  vous  êtes  comme  moi  lia 
enfant  du  peuple  et  ma  sœur,  par  conséquent,  plus  que  cette 
patricienne,  je  peux  vous  dire  que  je  m'intéresse  person-- 
nellement  à  vous  plus  qu'à  elle.  C'est  donc  pour  vous  plus 
que  pour  elle  que  je  vous  redemande  ses  lettres. 

NTRTo.  —  Âh  r  tu  vas  les  avoir;  merci  !  sois  béni  !  Di&*moi 
que  tu  m'aimes,  et  ma  vengeance  tombe  à  tes  pieds  ! 

FLORENCE.  —Te  dire  que  je  t'aime,  pauvre  fille!  Comme  tu 
l'entends,  non!  Abuser  de  ce  mot-là  avec  toi,  ce  serait 
faire  déborder  la  coupe  de  ton  châtiment. 

MTRTO.  —  Eh  bien,  vous  ne  les  aurez  pas,  les  lettres!  Non, 
non,  allez-vous-en  !  Je  pars,  et  je  les  emporte  ! 

FLORENCE. —  Adieu  donc,  Myrto!  IMais  je  vous  avertis  qu'a- 
près cette  vengeance-là  vous  êtes  perdue,  vous  n'êtes  plus 
digne  de  pitié  ;  vous  n'êtes  plus  seulement  débauchée,  vous 
^  êtes  méchante,  et  c'est  encore  xe  qu'il  y  a  de  plus  etfrayanl 
et  de  plus  répulsif  chez  une  femme! 


SCENE  VIU. 

Ches  Jacques. 

RALPH,  DAMIEN,  EUGÈNE,   MAURICE,  LE  CURÉ 
DE  NOIRAC. 

RALPH.  —  Sur  ce  chapitre^là,  mes  enfants,  puisque  vous 
voulez  absolument  que  je  parle,  moi  qui  aime  beaucoup  à 
me  taire  et  qui  me  laisse  volontiers  intimider  par  un  audi- 
toire de  quatre  personnes,  j'aurai  pourtant  le  courage.de 
m'expliquer  et  do  vous  dire  que  je  suis  plus  compétent  que 
vous  tous. 

EUGÈNE.  — f  J'en  étais  sûr  I  II  n'est  rien  de  tel  que  l'eau  qui 
dortl  Vous  l'ai^je  dit,  que  l'Anglais  était  un  homme  très- 
4[Missionné,  et  qu'il  avail  plus  de  noms  de  femmes  inscrits 
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sur  l\xngle  de  son  peiit  doigtqa'ti  n'en  tiendrait  dans  toutes 
DOS  archives?  ^  

■AtmiGR.  r-  Un  instant!  nous  parlons  science,  théorie, 
fioos  philosophons  sur  Tamour  ;  nous  ne  racontons  pas^ 
Dous  n'interrogeons  pas,  surtout.  Monsieur  Ralph,  ne 
vous  laissez  pas  distraire  par  les  plaisanteries  hors  de 
saison  de  ce  jeune  homme  frivole.  Il  est  encore  gris  de  ce 
matin  ! 

BALPH.  —  Non  !  je  ne  me  laisse  pas  distraire.  Je  suis  très- 
fort  sur  mon  sujet,  parce  que  j'ai  une  certitude. 

MAURICE.  —  Voyons  I  la(îuelle  !  Eh  bien ,  voilà  monsieur  le 
curé  qui  se  lève?  Il  aime  mieux  se  faire  étouffer  parle 
brouillard  et  risquer  d'aller  coucher  dans  la  mare  verte 
que  d'entendre  prononcer  un  jugement  sur  les  femmes  ? 
Ahl  pasteur,  voilà  qui  eÉi  mal.  Si  monsieur  Ralph  soutient 
une  hérésie,  personne  ici  n^BSl  asâez  orthodoxe  pour  la 
culbuter,  et  vous  nous  abandonnez  dans  le  péril  le  pluii' 
grand  où  des  âînes  chrétiennes  se  soient  peut-être  jamais 
trouvées! 

LE  CURÉ.  — Mes  enfants,  TOUS  êtes  trop  gais  pour  nioî  sur 
ce  sujet-là.  J'ai  toute  conflance  dans  la  moralité  de  mou- 
sieur  Balph,  et  je  vous  laisse  entre  ses  mains. 

DAMIER.  —  Non,  jem'y  oppose.  Je' vous  ôte  votre  chapeau 
des  mains  et  je  me  l'adjuge  !  Tiens,*  je  suis  sûr  que  ça  ne 
me  va  pas  mal.  Curé,  curé  de  mon  coeur,  ne  vous  en  allez 
pas  comme  cela,  ou  nous  fermons  la  discussion.  Vous,  nous 
feriez  croire  que  nous  avons  été  inconvenants  et  que  nous 
avons  blessé  vos  chastes  oreilles  par  quelque  sot  propqs  I 
Pour  mon  compte,  je  ne  crois  pas... 

LE  coRÉ.  —  Non,  non,  mes  enfants,  vous  n'avez  rien  dit, 
vou«  ne  voudriez  rien  dire  devant  moi  dont  je  dusse  mç 
scandaliser  ;  mais  il  se  fait  tard... 

MAURICE.  —  Eh  non,  il  n'est  que  neuf  heures  !  Attendez  que 
ie  brouillard  tombe.  Vous  êtes  donc  bien  savant  sur  cechar 
pitre-lè,  que  vous  ne  voulez  plus  rien  entendre?  Après 
ça,  peut-être...  Oui,  oui,  le  curé  en  sait  plus  long  que: nous 
lous  et  que  monsieur  Ralph  lui-même  ;  il  reçoit  la  confes- 
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sion  des  femmes,  et  il  conûatt  tous  les  secrets  petits  et  gros 
de  sa  paroisse. 

RALPH.  —  Monsieur  le  curé  ne  sait  rien,  et,  comme  il 
est  rigide  et  pur^  il  ne  saura  jamais  rien  de  la  femme  ni  de 
Famour. 

Ls  CURÉ.  —  Ah  !  permettez,  cependant... 

EUGÈNE.  —  Écoulez,  écoutez,  monsieur  le  curé  réclame  ! 

LE  CURÉ.  —  Je  connais  le  péché  dans  l'âme  des  autres»  et 
c'est  une  triste  connaissance* 

RALPH.  —  Mais  qui  parle  de  péché,  ici  !  L'amour  est-il  le 
péché,  la  femme  est-elle  le  serpent? 

LE  GURÉ,  souriant:  —  Elle  est  au  moins  sa  cousine,  et  le  pé* 
ché  est  fils  de  la  femme. 

RALPH. —  Non,  curé;  la  femme  doit  écraser  la  tète  du 
serpent,  et  la  prédiction  des  temps  veut  être  accomplie. 

HAURicE.  —  Voyons,  voyons,  monsieur  Ralph  !  Êtes-vous 
sainl-simonien,  êles-vous  fouriérisle,  êtes-vous  manichéen, 
essénien,  talapoin?  Êles-vous  pour  le  paradis  de  Mahomet? 
pour... 

RALPH.  — Je  suis  chrétien,  si  vous  voulez.  Mais  je  ne  nie 
pique  que  d'être  homme,  et  je  dis  que  l'homme  (non  pas 
l'homme  sauvage,  que  je  ne  considère  pas  comme  un  type 
complet,  puisqu'il  n'a  pas  subi  la  loi  essentiellement  con- 
stitutive de  l'homme,  la  loi  du  progrès],  l'homme  vrai, 
l'homme  civilisé,  moral,  intelligent,  ne  doit  avoir  qu'une 
femme,  et  que  la  fidélité  est  l'idéal,  par  conséquent  la  vraie 
loi  de  l'amour. 

EUGÈNE.  —  Écoulons  !  Ce  don  Juan  m'intéresse! 

RALPH.  —  Oh  !  je  ne  parlerai  pas  longtemps  ;  ce  n'est  pas 
mon  habitude,  et  surtout  je  ne  discuterai  pas  ;  je  ne  discute 
jamais,  c'est  du  temps  perdu  presque  toujours.  Je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  dire  contre  la  pratique  de  mon  idéal  dans  le 
temps  de  désordre  et  de  corruption  où  nous  vivons.  Je  parle 
d'un  idéal,  et  du  moment  qu'un  homme  sincère  et  raison- 
nable a  pu  le  saisir  et  le  savourer,  un  temps  doit  venir  où 
tous  les  hommes  cueilleront  enûn  le  fruit  de  la  vérité  à 
l'arbre  de  la  science. 
MAURICE.  —  Vous  avez  saisi  votre  idéal,  vous?  Ah  diable  ! 
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lALPH.  —  Ouï,  et  ici  se  terminera  ma  démonstration. 
Dans  toute  ma  vie,  j'ai  aimé  une  seule  femme*  J'étais  un 
enfont  quand  fai  commencé  à  Paipier,  j'ai  soixante-cinq 
ans... 

EUGENE,  étonné.  —  Yous  avoz  soixante-ciuq  ans? 

BALPH.  —  Oui,  j'ai  soixante-cinq  ans,  et  je  l'aime  toiyours! 
El  je  suis  aujourd'hui  encore  plus  heureux  de  son  amour  et 
du  mien  que  je  ne  Tsti  été  depuis  trente-cinq  ans  qu'elle  est 
ma  femme. 

DAMIEN,  6Unt  le  chapeau  du  curé  de  dessus  sa  propre  tête.  —  Alors, 
respect,  hommage  et  silence  ! 

(Un  silence.) 

lALPH. —  Eh  hien,  nous  ne  parlons  pas  d'autre  chose? 
Un  ange  a  pa$sé  mr  nos  tétei^  comme  disent  les  Slaves 
quand  la  conversation  tombe. 

KUGiiiE.  —  Ce  qui  m'étonne,  c'est  votre  âge.  Vous  pour- 
riez cacher  vingt  ans  au  moins. 

KALPH.  —  C'est  que  je  suis  une  ftme  tranquille. 

UE  CUBÉ.  —  Et  que  vous  avez  connu  le  bonheur  ! 

MAURICE.  —  Que  diriez- vous,  Tabbé,  du  mariage  des  prê- 
tres? 

LE  CURÉ. —  C'est  une  hérésie  que  ma  foi  repousse. 

MAURICE.  —  Bah,  bah!  Un  concile  a  fait  le  célibat  des  prê- 
tres, un  concile  peut  le  défaire...  Est-ce  que  ça  vous  fâ- 
cherait? 

u  CURÉ,  avec  une  gaieté  forcée.  —  Mon  cher  ami,  il  est  assez 
difficile  de  faire  son  salut,  sans  venir  encore  le  compliquer 
de  la  peine  de  s'accorder  avec  une  femme! 

DAHiEN.  —  Taisez-vous,  curé  !  J'entendais  chanter  les  an- 
ges sur  ma  tête,  et  voilà  que  vous  nous  flanquez  une  fausse 
Dote  !  Afais  qui  donc  frappe  si  fort? 

EUGEKE,  allant  regarder.  —  La  Marseillaise  ^  mes  amis!  Voilèi 
Florence! 

MAURICE. —  Ah  diable!  ça  devient  intéressant.  Laissons 
partir  le  curé! 
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SCÈNE  IX. 

Diiiis  le  wtllaire  de  IV^Ime. 

GERMAIN,  PIERRE,  à  la  porte  de  leur  maison. 

GERMAIN,  effrayé.  —  C*est-il  toi,  Pierre? 

piEanE.  —  C'est  donc  vous,  mon  père? 

GERMAIN.  —  M'as-tu  fais  peur  I 

PIERRE.  —  Ah  dame,  et  vous  à  moi  î 

GERMAIN.  —  J'en  étais  malade.  Depuis  un  quart  d'heure 
d'tiorloge  que  je  le  voyais  venir  à  six  pas  derrière  moi,  et 
que  je  n'osais  point  te  parler  ! 

PIERRE.  —  Et  moi  !  depuis  Técluse  de  la  rivière  que  je 
vous  voyais  toujours  dans  mon  chemin,  et  que  je  me  di- 
sais :  a  Si  c^était  un  chrétien,  ça  me  parlerait,  mais  ra 
ne  me  dit  rien,  je  ne  veux  rien  lui  dire.  »  J'en  ai  le  mal  de 
ventre  ! 

GERMAIN.  —  Je  voyais  une  chose  toute  noire  sur  le  brouil- 
lard (out  blanc,  une  chose  grande  comme  moi,  faite  comme 
moi,  avec  un  chapeau  fait  comme  le  mien...  Je  pensais, 
a  Voilà  mon  double,  »  et  quand  on  voit  ça,  c'est  signe  de 
mort  !  La  tête  m'en  chavire  ! 

PIERRE.  —  Ah  !  c'est  des  bêtises  d'avoir  peur  comme  ça  ! 
Disons  nos  prières  et  couchons*nous.  Voilà  une  nuit  bien 
mauvaise  !  Y  aura  des  malheurs  cette  nuit  sur  la  terre  1 

SCÈNE  X. 

Dans  le  Milon  du  château  de  IVoirac. 

DIANE,  JACQUES. 

DIANE.  —  Eh  bien,  oui,  voilà  mon  péché!  Je  suis  coquetier 
j'ai  soif  de  plaire:  est-ce  un  grand  mal? 
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JACQUES.  —  Attendez,  ma  pénUente!  Ayez-yous  soif  dp 
charmer  ou  d'éblouir?  Plaire  est  un  mot  vague.  ,1)  est  beau 
de  vouloir  plaire  à  ce  qu'on  aime.  C'est  une  jQuissiance  du 
cœur;  mais  vouloir, l'étonner,  l'étourdir,  le  domiper,  c'est 
préméditer  sa  servitude.  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  pré- 
tendez être  aimée  de  Gérard?  Telle  que  je  vous  vois  et  tel 
que  je  le  connais,  je  crains  fort  que  vous  ne  soyez  pas  oc- 
cupée de  le  charmer  pour  le  rendre  heureux,  mais  de  le 
fasciner  pour  le  rendre  esclave. 

DUNE.  —  C'est  discutable,  cela.  II  y  a  des  gens  qui  ne  sont 
heureux  que  dans  la  dépendance,  et  à  qui  l'on  rend  un  vrai 
service  en  leur  enlevant  leur  libre  arbitre. 

JACQUES.  '—  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  C'est  une  maxime 
de  tyran,  et  je  vois  que  vous  Têtes.  Je  plains  vos  sujets, 
mais  je  vous  plains  encore  davantage. 

^URE.  —  Vraiment!  Pourquoi? 

JACQUES.  —  L'esclave  volontaire  (et  vous  n'avez  que  de 
ceux-là,  parce  que  les  lois  qui  nous  régissent  aujourd'hui  ne 
TOUS  permettent  pas  d'en  avpir  d'autres),  l'esclave  volon- 
taire est  misérable  et  avili;  mais  en  amour,  il  se  console  et 
se  relève  par  la  conscience  de  son  dévouement.  Par  là,  il  est 
vraiment  plus  grand  devant  Dieu  que  celui  qui  Topprime.  Le 
tyran  volontaire  est  le  plus  infortuné  des  êtres;  il  est  seul; 
rien  ne  lui  sert  d'être  aimé;  il  n'aime  pas.  Il  ne  croit  à  rien, 
il  n'estime  personne.  II  aspire  à  s'adorer  lui-même,  mais  il 
se  fait  peur,  comme  Thomme  qui  voit  son  propre  spectre. 

DiAHE.  —  C'est  effrayant,  ce  que  vous  me  dites  là!  Vous  me 
montrf9,.dans  l'isolement  de  mon  coeur,  le  pbâtiment  do 
mon  despotisme  !  Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  ce  châtiment 
est  mérité,  puisque  le  despotisme  me  paraît  de  droit  divin. 

JACQUES.  —  Ah  I  madame  !  je  vous  disais  bien  que  nous 
causerions  inutilement,  et  je  regrette  le  temps  que  je  vous 
fais  perdre.  Il  faudrait  vous  reprendre  et  vous  changer  de- 
puis A  jusqu'à  Z,  pour  vous  amener  à  me  comprendre.  Oui, 
Je  vous  le  disais,  je  ne  puis  convaincre  une  personne  catho- 
lique et  légitimiste  I 

DUKE. — Voyons,  monsieur  Jacques,  vous  me  prenez  pour 
une  vieille  douairière  encroûtée.  Je  ne  suis  catholique  que 
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par  raison  ^t  légîfiiniste  que  par  convenance.  L*^lise  om 
thodoxe  et  la  royauté  absolue  sont  les  clefs  de  Toute  indis 
pensables  de  mon  édifice  philosophique.  Mon  cœur  n'y  Uei 
pas,  mou  esprit  en  voit  les  injustices  et  les  ridicules;  mci 
je  ne  trouve  pas  dans  le  passé  quelque  chose  de  mieux  po« 
étayei  ma  croyance  à  Tinégalité  nécessaire  des  condiiioiti 
et  dans  le  présent  (dans  le  présent  qui  m'attire  pourtant  p 
le  piquant  de  la  nouveauté,  et  dont  je  suis,  malgré  un 
par  l'attrait  de  la  jeunesse),  vous  ne  voulez  pas  admetti 
vous,  philosophe,  ce  que  je  réclame  avant  tout  :  ma  part  <i 
royauté  et  mon  lot  d'esclaves. 

JACQUES.  —  Non  !  nous  ne  vous  accorderons  c^a  ni  d& 
la  religion,  ni  dans  le  mariage,  ni  dans  rameur^  ,y«»ov^ 
c'est  l'idéal  de  l'égalité,  puisque  c'est  la  fusion,  rideafificij 
tion  de  deux  êtres  qui  s'admirent  et  s'adorent  f  un  l'auti 
Celui  qui  n'adore  plus  n'aime  d^  plus,  et  celui  qui  li'a  j.j 
mais  admiré  que  lui- môme  n'a  jamais  aimé. 

DIANE.  -*  Hélas  !  c'est  vrai  !  je  n'ai  jamais  «âmé  ! 

JACQUES.  -—  Et  £(i  vous  ne  renversez  en  fous  le  culte 
vous-même,  vous  n'aimerez  jamais, 

DiAHE.  —N'aimant  pas,  j'espérais  du  moins  être  heureUj 
par  l'amour  que  j'inspirais. 

JACQUES.  «—  Et  Vous  ne  l'étiez  pas.  Pour  celui  qui  ne  si, 
pas  donner,  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  recevoir.  Je  dôfîeri 
Dieu  lui-^même  de  sufûrc  à  sa  propre  félicité,  s'il  n'exisl^ 
pas  un  échange^  une  réciprocité  d'amour  et  d'inielligei^ 
entre  lui  et  les  œuvres  sorties  de  son  sein. 

imANE.  —  Il  me  semble  que  je  vous  comprends  et  quel 
sens  ce  que  vous  dites;  mais  si  je  pe  peux  pas  me  coni« 
si  le  bronze  de  mon  cœur  ne  se  fond  pas,  si  l'amour  m*^ 


JACQUES.  —  Faites-vous  religieuse,  vous  qui  êtes  cathl 
iique,  et  tftchez  d'aimer  Jésus-Christ. 

DUNE.  —  Je  l'adinire  beaucoup,  mais  je  saurais  ^ 
amoureuse  d'un  mort. 

JACQUES.  —  Eh  bien,  vivez  seule,  et  punissez-vous  voi] 
même.  Lisez,  instruisez-vous,  réfléchissez,  entouyes-voi 
beaucoup;  ce  sera  du  moins  vous  abstenir  de  faire  le  mal 
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4i'iBspirer  de  ramoar  aux  aalies  pour  leur  toonneBl  et  leur 
iiumiliatioiu 

MAHB.  <—  Yotts  m'écrasez.  Je  suis  donc  perdue  sans  rea- 
source  ?  Il  n*esl  pas  de  bonheur  pour  moi  ?  Je  suis  un  être 
îodieux»  un  monstre,  une  femme  sans  cœur  et  sans  entrail- 
les? Je  mourrai  comme  cela,  sans  avoir  vécu?  Ah  !  mon- 
I  sieur  Jacques,  que  tous  m'avez  fait  de  mal! 

(laie  fond  en  tamici.  Jaoi|iin  4a  laine  pleurer  sam  rien  dire. 
Jeuf  entre.) 

jcMiiT.  —  Ah!  mon  Dieu!  vous  pleurez,  ma  mattresse! 

Monsieur  Jacques,  vous  la  laissez  pleurer?...  Madame,  ma-- 

'  dame,  écoutez^moi  !  (Elle  se  net  à  genoux  dewil  elle,  le  dos  loamè 

,4  Jacques,  etnet  unpai|nelsHr  ses  genoux.^  Bas.)  Voyez  d0DC,'ma* 

}  dame»  et  consolez-vous  ! 

(Jaoques  s*éloigiie  d'elles.) 
»     DiAKB,  de  même.  —  Quoi?...  qu'est-ce  que  c'est,  Jenny?.*. 
Les  lettres! 

•  jEiiKT.  —  Il  n'en  manque  pas  une  seule. 

I  (Diane  fait  un  grand  cri,  se  reuTerse  sur  sa  chaise,  puis  tend  les 

bras  à  Jenny  et  la  presse  contre  son  cœur  en  ssnglotant.) 

I  JERliT ,  pleurant  et  lui  embrassant  les  mains.  —  Ma  chère  maî- 
tresse! ah!  que  je  suis  contente! 

I      DiAifs.  —  Florence!  où  est  Florence? 

I     jciiKT.  —  Il  m*a  remis  cela  sans  rien  dire,  et  il  s^est  retiré 

I  dans  son  pavillon. 

niAiiE.  —  Je  veux  le  voir,  aussitôt  que  je  serai  seule.  Va, 
cours  lui  dire  que  je  veux  le  remercier.  Qu'il  ne  se  couche 
pas.  Il  dormira  demain.  Je  ne  veux  plus  qu'il  travaille... 

^  que  pour  son  plaisir,  pas  du  tout  si  bon  lui  semble  !  je  veuz 

*  qu'il  soit  mon  hôte,  mon  ami.  Va  I 

(Jenny  sort.) 

^  TOAHB.^  Vous  prenez  votre  chapeau,  vous  partez,  mon* 
sieur  Jacques?  Non  !  pas  encore,  je  vous  prie!  Laissez-moi 

'  vous  dire...  vousremerder  d'abord  d'avoir  bien  voulu  vou$ 
ennuyer  deux  heures  avec  moi,  et  puis  vous  promettra  qua 

^  je  ferai  mon  possible  pour  me  corriger.  Tenez,  tout  k 
l'heure,  j'étais  aigrie,  j'étais  amëre,  j'étais  malheureuse,  je 

>    haïssais  le  genre  humain.  J'aurais  voulu  l'écraser  sous  me* 
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pieds  !  Mais  Jenny  vient  de  m*apporter  une  bonne  nouvelle^ 
quelque  chose  d'inespéré  qui  me  sauve,  et  je  me  sens  re- 
naître. Et  puis,  vos  duretés  m'ont  pénétrée  ^'effroi  et  de 
douIeur.Je  me  sens  toute  petite  auprès  de  vous,  j'en.souffre^ 
je  vois  que  je  ne  fais  pas  d'effet  sur  vous!  Vous  voyez  comn:ie 
je  me  confesse!  Mais  votre  sévérité  est  paternelle,  je  le 
sens,  et  je  veux  qu'elle  me  soit  salutaire.  Venez  me  gronder 
souvent,  ne  m'épargnez  pas.  Tenez,  je  n'ai  presque  pas- 
connu  mon  père  ;  soyez  le  mien  !  Vous  m'apprendrez  la 
piété  filiale,  et,  après  cela,  mon  cœur  s'ouvrira  peut-être 
pour  l'amour.  Alors,  vous  me  guiderez^  vous  me  conseille- 
rez, vous  choisirez  pour  moi,  vous  me  marierez! 

JACQUES.  —  Ma  chère  madâ^me,  je  vois  que  vous  avez  la 
tête  vive.  Tout  à  l'heuce  vous  pleuriez,  et  j'ai  remarqué  que 
vous  êtes  fort  nerveuse.  Tout  cela  n'est  ni  de  l'enthousiasme^ 
ni  de  la  sensibilité.  Cependant,  ce  n'est  pas  de  la  sécheresse,, 
ni  de  l'indifférence...  Eh  bien,  voulez-vous,  avant  que  je 
vous  quitte,  car  il  me  semble  que  vous  désirez  être  seule^ 
que  je  vous  dise  tout  à  fait  vos  vérités  ? 

DIANE.  —  Oui,  oui,  dites.  Je  ne  suis  pas  pressée  de  vous 
voir  partir.  , 

JACQUES.  —  Vous  ne  vous  fâcherez  pas?  vous  ne  vous 
chagrinerez  pas?  Mais  vous  essayerez  de  traiter  votre  maladie, 
car  vous  m'avez  appelé, en  consultation,  et  vous  m'avez 
tourmenté,  supplié  et  taquiné,  tant  que  j'ai  refusé  de  faire 
le  pédagogue? 

DIANE.  —  Oui,  cher  pédagogue,  parlez,  je  veux  être  sauvée 
par  vous. 

JACQUES.  —  Eh  bien,  écoutez!  Je  vous  connais,  à  présent, 
et  vous  ne  vous  connaissez  pas  du  tout.  —  Savez- vous 
ce  que  vous  êtes  ?  Vous  vous  prenez  pour  une  impératrice, 
pour  un  tyran,  poi^r  une  tête  froide,  orgueilleuse  et  forte. 
Rien  de  tout  cela...  Vous  n  êtes  qu'une  enfont! 

DIANE,  abauue.  —  Une  enfant?...  Eh  bien,  cela  vaut  mieux,, 
peut-être?... 

JACQUES.  —  Sans  au<5un  doute,  et  telle  que  je  vous  com- 
prends maintenant,  je  vous  aime  bea.ucoup  mieux  que  tout 
à  l'heure.  Vous  posez,  voilà  votre  travers;  et  vous,  qui 
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mllez  (ant  la  faiblesse  et  le  ridicule  dans  Ja  société  et  dans 
l'humanité,  vous  ne  vous  doute;  pas  que  vous  ayez  un  ri* 
dJcuJe  bien  conditionné,  celui  d'atfecter  un  caractère  bien 
,  trempé  et  bien  logique,  qui  n'est  pas  le  vôtre.  Vous  êtes  co- 
I  quelle  beaucoup  plus  innocemment  que  vous  ne  pensez,  car 
vous  devez  vous  prendre  un  jour  dans  vos  propres  filets,  et 
je  serais  bien  étonné  si  cola  ne  vous  était  pas  déjà  arrivé... 
plus  d'une  fois  peul-êlre  ! 

DUHE.  —  Ah!  monsieur  Jacques,  que  me  dites-vous  là? 
Vous  voulez  que  je  me  confesse  à  ce  point? 

JACQUES.  —  Non  pas!  c'est  iimtile  ;  je  crois  que  je  devine 
votre  passé.  Vous  avez  dû  être  légère  quelquefois,  et  puis 
vous  en  repentir  beaucoup,  car  vous  avez  des  instincts  de 
dignité  qui  se  révoltent  lorsque  vous  vous  sentez  glisser  sur 
la  pente  oîi  vous  cherchiez  à  vous  élever.  Vous  éprouvez  le 
besoîQ  d'aimer  et  vous  êtes  capable  d*airaer;  donc  vous 
avez  déjà  aimé  !  Vous  ne  vous  en  souvenez  plus,  parce  que 
l'aversion,  le  mépris  peut-être  sont  venus  à  la  suite.  Mais 
centrez  en  vous-même  ;  faites  la  guerre  à  l'estime  exagérée 
que  vous  avez  de  votre  force  ;  reconnaissez  que  vous  êtes 
dupe  de  votre  illusion  et  que  votre  miroir  vous  trompe. 
Préservez-vous,  au  contraire,  de  votre  principale  infirmité, 
^i  est  la  faiblesse.  Tâchez  de  rendre  votre  cœur  fort.  Il 
faut  être  très-fort  pour  aimer  et  pour  se  dévouer.  Quand 
vous  en  serez  là,  vous  saurez  choisir  sans  l'aide  de  personne, 
et  Dieu  vous  conseillera  beaucoup  mieux  que  moi.  Adieu, 
inadame. 

DUNE.  — Merci,  monsieur  Jacques,  merci!  J'accepte  tout 
cela.  J'y  réfléchirai,  et  vous  verrez,  vous  verrez  que  j'aurai 
la  force  de  devenir  forte!  Je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Bonsoir! 
fe  veux  vous  voir  souvent  ! 

JACQUES.  —  Bonsoir  donc ,  et  puissé-je  vous  être  bon  à 
quelque  chose  ! 

(Jenny  entre.) 

»iA»E. —  Eh  bien,  Jenny,  est-ce  lui? 
ikrut.  —  Non,  madame.  Ce  sont  dos  êtres  singuliers... 
<ies  masques,  ^e  crois,  qui  demandent  à  vous  voir. 
DiAHE,  em-ayée.  —  Ah!  ciel!  qu'est-ce  que  c*ast?  monsieur 
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Jacques»  ne  me  quittez  pas,  je  vous  en  prie.  Tai  peur  des 
masques!  Jenny,  je  ne  veux  pas  qu'ils  entrent! 

.JACQUES.  ^  Ne  craignez  rien,  madame  ;  je  crois  que  je  les 
connais.  Je  vais  m'en  assurer.   , 

(Il  sort.) 

jciiNT.  ^  Eh  !  madame,  soyez  tranquille.  Ce  sont  nos  roi- 
sins,  les  artistes,  monsieur  Maurice  Arnaud  et  ses  amis.  Ils 
viennent  vous  inviter  à  la  comédie,  et  j'ai  pris  sur  moi  de 
leur  dire  d'attendre.  Ce  sont  de  braves  jeunes  gens;  tout  le 
monde  ici  les  estime,  et  on  dit  qu'ils  sont  très-amusants.  Puis- 
que vous  voilà  tranquille,  soyez  donc  gaie,  et  prenez  cette 
distraction. 

DiÂMB.  —  Ah  !  certes,  je  veux  bien  ;  à  la  bonne  heure  ! 
J*ai  eu  une  peur  affreuse.  J*ai  cru  que  cette  fille  m'envoyait 
des  gens  à  elle  pour  me  reprendre  mes  lettres.  Je  suis 
folle!...  Mais  serre*lcs  donc ,  ces  maudites  lettres,  jusqu*à 
ce  que  j*aie  le  temps  de  les  brûler.  Je  ne  sais  où  les  mettre, 
ici  I 

iRNNT.  —  Donnez-les-moi.  J'ai  de  grandes  poches ,  et 
soyez  tranquille  :  on  me  tuerait  plutôt  que  de  me  les 
ôter.  Mais  ne  craignez  rien  de  ces  gens-là,  au  moins  !  et 
faites-vous-en  des  amis.  Ils  vous  désennuieront  de  temps 
en  temps.  Monsieur  Gérard  les  connaît,  et  ils  sont  amis  de 
monsieur  Jacques. 

DURE.  —  Fais-les  entrer,  et  allume  toutes  les  bougies,  que 
je  les  voie. 

iBRRT.  ^  Les  voilà,  monsieur  Jacques  les  amène. 

(Jieqvet  entre  iree  BUurIce,  Énlle,  Damien  et  Eugène.  Florence 
reile  prèi  de  la  porte.  Maurice  en  pierrot,  la  ligure  enterlnée^ 
commande  par  signes  un  roulement  de  tambour  à  Damleii,  qui 
est  affublé  en  pitr9.  Puis  il  salue  Biane  et  lui  fait  un  aaaes  long 
compliment  en  pantomime.) 

PLOBEKCR,  qui  est  sur  le  seuil  de  la  porte  du  talon  svec  Jenny.  — 
Eh  bien,  mademoiselle  Jenny,  ôtes-vous  un  peu  consoléef 

JENNT  ^  Oui,  puisque  madame  est  contente,  et  que  vous 
Tavez  sauvée  d'un  grand  chagrin.  Elle  vous  le  dira,  mon* 
sieur  Florence,  et  vous  serez  bien  récompensé  de  caque 
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VOUS  avez  fait  pour  elle>  par  Tamitié  qu'elle  veut  vous  té- 
moigner. 

PLoacnci.  —  L'amitié^  c'est  beaucoup  dire!  N'importe... 
Et  vous,  mademoiselle  Jenny,  est-ce  que  cela  vous  fait  vrai- 
ment plaisir,  le  succès  de  mon  entreprise? 

jbnut.  —  Moi,  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  car  le 
résultat,  c*est  une  bonne  action,  et  la  joie  de  ma  maîtresse, 
c'est  la  mienne. 

PLORENCE.  —  Pourquoi  donc  paraissez-vous  encore  triste? 

jENiiT.  —  Triste,  moi  ?  Mais  non,  je  suis  contente^  je  ris  ! 
Regardez  donc  comme  il  est  amusant,  monsieur  Maurice! 

(Maurice,  après  son  compliment  muet,  commande  un  roulement 
après  lequel  Eugène,  en  berger,  danse  un  pas  comique.) 

DiAfiE,  à  Jacques. — Mais  c'est  ravissant,  tout  cela!  Sans  rien 
dire,  ils  ont  beaucoup  d'esprit.  Ce  pierrot  a  mimé  avec  tant 
de  clarté  et  de  gentillesse  que  j'ai  compris  son  invitation,  et 
maintenant  je  comprends  très-bien  aussi  la  pantomime  de 
ce  berger.  Quels  costumes  divertissants  !  Gomment  peut-on 
s'arranger  si  bien  avec  des  chiffons  pris  au  hasard  !  C'est 
risible,  et  pourtant  cela  a  une. physionomie  tout  à  fait 
Watteau. 

JACQUES.  —•  J'en  suis  aussi  étonné  que  vous,  et  je  vois  que 
l'esprit  et  le  goût  savent  tout  créer  avec  presque  rien. 

(Eugène  ayant  fini  son  pas,  Damien  fait  un  troisième  roulement  de 
tambour,  et  Eugène  joue  une  fantaisie  sur  le  mirliton.) 

DiARB,  battant  des  mains.  —  C'est  Charmant,  c'est  l'imitation 
d'un  violon  prétentieux,  et  c'est  dit  avec  une  grftce  tout  à 
fait  aimable  et  comique.  Grand  merci,  messieurs,  je  com- 
prends très-bien.  Vous  m'avez  invitée  à  aller  vous  voir  de- 
main,  dimanche...  (a  Maurice,  qui  recommence  ses  gestes.)  Oui* 
dans  vingt-quatre  heures,  en  regardant  la  pendule...  et 
quand  le  soleil  aura  fait  le  tour  de  l'horizon...  Cest  très- 
clair4  une  représentation  de  marionnettes...  chez  vous... 
de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Vos  marionnettes  sont  fort 
bien  élevées.  Oui  :  votre  mouchoir  noué  dans  vos  doigts 
levés  en  l'air  exprime  leurs  petits  gestes,  et  votre  physio- 
nomie me  dit  qu'elles  n'abusent  pas  de  leur  droit  de  tout 
dire.  Ah  !  voici  un  dialogue  entre  la  marionnette  et  vous! 
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Vous  lui  faites  la  leçon,  elle  me  salue...  Quoi  I  vous  la  gron* 
dez?  Aurait-elle  dit  une  impertinence?...  Elle  se  permet  de 
me  trouver  à  son  goût...  Elle  m'a  envoyé  un  baiser?  Oh  I 
c'est  un  peu  fort,  en  effet  !  (Mturice,  qui  i  mimé  tout  le  temps,  donne 
un  coup  de  pied  à  sa  mifn  qui,  jouant  dam  un  mouclioir,  figure  la  marioB^ 
nette.)  Ah!  ne  la  châtiez  pas  si  cruellement;  je  lui  pardonne, 
àeondition  qu'elle  ne  recommencera  plus!  Et,  à  préseot 
que  vous  avez  mimé,  dansé  et  joué  sur  le  mirliton  voire 
aimable  harangue,  ne  Tentendrai-je  pas  en  vers  ou  en 
prose? 

(Maurice  fait  le  lignai  du  roulement,  après  quoi  lui,  Evgâiie  et 
Bamien  ie  groupent  et  figurent  le  serment  desHoraoes.) 

DiASK.  —  Je  n'y  suis  plus,  ie  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire. 

Jacques.  —  Cela  veut  dire  qu'ils  ont  foit  ou  qu'ils  font  un 
serment.  Ah  !  tenez,  le  pierrot  vous  l'exprime.  C'est  d*ôtre 
muets...  (A  Eugène,  qui  fait  le  mort  par  terre,  pendant  que  Damien  figure 
une  croix  au-dessus  avec  ses  bras.)  Oui  !...  Comme  la  mort,  COmoie 

la  tombe  !  Est-ce  cela? 

(Maurice  fait  signe  que  ouL) 

DiAHÉ,  troublée.  —  Muets  comme  la  tombe  !  A  propos  de 
quoi?  Je  vous  assure  que  je  ne  comprends  plus  du  tout. 

EMILE,  eh  femme,  avec  une  grande  barbe  postiche,  s'approche  ^  prend 
laparoie.  —  Je  SUIS  la  sibylle  de  Ciimes,  et  je  suis  chargée  de 
dire  à  la  châtelaine  de  Noirac  que  les  acteurs  sont  des  per- 
sonnages muetsu  Leur  engagement  leur  défend  de  jamais 
ouvrir  la  bouche  quand  ils  sont  dans  le  coslumc  de  leurs 
rôles. 

DiA^iE^  inquiète  et  souriant.  —  Mais  quand  ils  le  quittent,  ils 
s'en  dédommagent,  et  avec  beaucoup  d'esprit,  j'en  suis  sûre? 
(Maurice,.  Eugène  et  Bamien  prennent  la  pose  des  trois  Suisses 
au  Rutlf.) 

DiAXE,  irés-inquiète.  -^  Yoyons ,  respectable  sibylle ,  rendez 
vos  oracles!  ,  i- 

ÉMILE,  à  qui  Damien  souffle  la  réponse.  —  Ce  nouveau  serment 
est  mystérieux  comme  le  Dieu  qui  m'inspire.  Voici  la  lettre 
sacrée  de Forade incompréhensible  :  En  tout  te^nps^  la  beauté 
tnmtera  le  pompier  fran^it  sur  le  chemin  de  l'honneur. 

oiAKE.— -Je  me  contente  de  cette  réponse,  et  voici  la  mienne: 
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J'irai  demain  applaudir  les  niarionneltes^  et  après  le  spec- 
tacle, les  quatre  pereonnes  qui. me  rendent  cet  honneur, 
ainsi  que  monsieur  Jacques  eison  ami,  absent  d'ici  ce  soir, 
à  mon  grand  regret,  viendront  souper  chez  Florence  avec 
moi;  c'est-à-dire  que  nous  souperons  tous  dans  la  serre  du 
château  de  Noirac,  dont  Florence  a  déjà  fait  un  paradis. 
MAURICE.  — Alors,  on  avant  la  musique! 

(ils  saluent  avec  toutes  sortes  de  grâces  comiques  ;  Damien  reprend 
son  tambour,  Eugène  son  mirliton,  Maurice  une  guimbarde, 
Emile  sa  flûte,  et  ils  sortent  en  faisant  un  charivari  après  lequel 
Marquis  s-élance  en  aboyant.  Jacques  les  suit,  et  Florence  les 
accompagne  pour  ouvrir  et  fermer  les  portes.  Jemiy  rest«  seule 
.avec  Piane.) 
DIANE.  —  Florence  va  revenir,  n'est-ce  pas?  Tu  lui  as  dit 
que  je.  l'attendais? 

JEWWT.  —  Oui,  madame;  mais  auparavant  ne  voulez-vous 
pas  voir  monsieur  Gérard? 

DiAKE. — Gérard?...  Non  !  pas  encore.  Je  suis  calme,  je  suis 
gaie,  je  suis  heureuse...  Laisse-moi  au  moins  cette  soirée 
sans  nuages  ! 

lEHNY.— Mon  Dieu ,  vous  ne  l'aimez  donc  pas  du  tout,  ce 
l^auvre  jeune  homme? 

DiAHE.  — Je  ne  sais  pasi...  Jenny,  je  ne  sais  plus  rien  !  J'ai 
la  tête  je  ne  sais  comment...  Mais  je  ne  me  trouverais  pas  à 
Taise  avec  Gérard...  Je  sens  à  présent  que  je  l'ai  trompé,  ei 
c'est  le  tromper  encore... 
JEKKY.  —  Eh  bien,  madame... 

DIANE.  —  Non,  non!  à  demain.  Rends-lui  sa  liberté;  dis- 
lui  qu'il  vienne  demain  matin.  Nous  monterons  à  cheval , 
s'il  fait  beau.  Ce  soir,  je  suis  malade  ;  je  vais  dans  mon  ap- 
partement- Envoie-moi  Florence  et  fais  partir  Gérard,  vile! 
Il  a  dîné? 
JEHKY.  — Oui,  madame. 
DiARç.  —Et  dormi, je  parie I 
JENsy. — Qu'est-ce  que  ça  fait? 
DiAKE.  —  Oh  1  cela  m'est  bien  égal  ! 
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SCÈNE   XI. 

fÊlmr  I*  place  ém  TUÎmge  die  llelrme* 

Près  d'une  des  portes  da  cbAteaa. 

MANIGHE,  MARGUERITE. 

MARGUERITE.  —  Allons,  voilà  quB  ça  s'éclaircit  un  peu,  et  tu 
retrouveras  bien  ton  chemin  à  c'te  heure? 

MAisicHE.— Tu  viendras  bien  me  conduire  jusqu'après  le 
cimetière?  Je  n'aime  point  à  passer  par  là  le  soir. 

MARGUERITE.  —  Commeut,  une  grande  fille  comme  toi,  si 
forte,  si  courageuse,  tu  as  peur  d'être  seule  ? 

MANicHE. —  Excusez,  je  n'ai  pas  peur  du  monde  qui  est 
vivant,  mais  de  celui  qui  est  mort. 

MARGUERITE.— J'irais  bien,  mais  après  ça,  faudrait  m'en 
revenir  seule,  et  je  n'aime  guère  à  y  passer  non  plus. 

MAMCHE. —Hélas î  mon  Dieu,  faut-il!  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  qui  vient  là  avec  une  grande  chandelle? 

MARGUERITE. — Ça  vicnt  sur  nous  !  Ah  !  je  me  sauve. 

MANicHE. — Non  !  ça  s'en  va  de  l'autre  côté  !  Il  y  a  un  grand 
homme  tout  blanc,  et  puis  une  grande  femme  avec  de  la 
barbe...  Ah  !  c'est-il  laid  !  C'est  des  carnavals! 

MARGUERITE.—  Attends  donc...  Ça  rit,  ça  cause,  ça  chante! 
C'est  du  monde  humain  ! 

EUGÈNE,  à  Maurice.  —  Palsambleu,  messeigneurs,  la  com- 
tesse Diane  est  une  agréable  créature  ! 

MAURICE.  — Je  ne  la  croyais  pas  si  bonne  enfant.  Elle  pose 
un  peu,  mais  elle  n'est  pas  sotte;  elle  a  goûté  notre  pan- 
tomime. 

DAMiEii,.  —  As -tu  vu  le  père  Jacques,  comme  il  riait  de 
bon  cœur?  Il  est  décidément  très-gentil,  ce  philosophe  I 

EUGENE.  — Avec  tout  cela,  vous  riez,  et  notre  ami  le  jardi- 
nier est  tombé  dans  les  pièges  de  Satan. 

MAURics.  — Eh  bien,  tant  mieux  pour  lui! 
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BAMiBN.  — Croyez-vous  qu'en  effet,  la  Myrto  Tait  pris  jus- 
qu'au bout  pour  un  capitaliste? 

EVGÈRE. — Dame  !  il  a  reconquis  les  lettres  I 

damikh.  — ^Heureux  coquin!  Palsambleu,  messeigneurs ^  il 
me  vient  une  idée!...  Si  nous  allions  inviter  aussi  la  lorette 
à  notre  représentation  î 

MAURICE. — C'eût  été  un  joli  tour  à  faire  à  la  lionne ,  si 
elle  nous  eût  mal  reçus  ;  mais  elle  a  été  charmante,  et  nous 
avons  juré  sur  le  Rutly!  Et  puis  j'ai  diablement  froid  en 
pierrot  ! 

EDCÈWE.  —  Et  moi  en  berger.  N'importe  !  Nous  sommes 
beaux  dans  le  brouillard  !  Je  voudrais  nous  voir  passer. 
Nous  n'allons  pas  frapper  à  la  maison  blanche ,  pour  voir 
ce  qui  s'y  passe? 

DAMiEN.  —  M'est  avis,  mon  bon,  que  nous  y  serions  de 
trop.  Crois-tu  que  Florence  va  trier  et  étiqueter  de  la  graine 
de  réséda,  ce  soir?  Il  pense  bien  à  autre  chose  ! 

(Us  passent.) 

MAKicHE,  à  Marguerite.  —  Les  voilà  qui  s'en  vont  du  côté  de 
la  rivière.  Je  gage  que  c'est  monsieur  Maurice  avec  ces 
autres  badins? 

MARGUERITE.  —  Oui,  v'ià  ce  quo  c'est  !  Étions-nous  sottes 
d'avoir  une  frayeur  comme  çà!  Tiens,  vois  î  Ils  passent  au 
long  du  cimelère.  Ça  ne  leur  fait  rien,  à  eux! 

MANicHE. — Je  vas  m'en  aller  derrière  eux.  Tant  que  je  les 
entendrai  rire,  je  n'aurai  point  peur!  Bonsoir,  ma  vieille! 

(Elle  8*ea  va.) 

KARGUERiTE.— A  demain,  ma  mignonne.  (MargueFite  fait  quel- 
ques pas  seule  et  s'arrête.)  Allons  !  qu'est-ce  'que  c'est  que  ça, 
encore  î 

MYhTo.  — C'est  moi,  ma  bonne  femme.  Avez-vous  fait  ce 
quejevousaidit? 

MARGUERITE.  —  Yotro  paquct^  Oh  I  il  n'est  pas  gros,  ci  il 
sera  d'abord  prêt. 

«TRTo.  ^Apprêtez-le,  rangez  tout,  et  puis  allez  vous  coû- 
te. Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Ah!  tenez,  vwlà  pour  ie 
i^priét«cire  de  la  maison,  et  puis  pour  vous« 
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«ABcoERin.  —  Tous  partez  donc  cette  naît,  comme  ça , 
toute  seule  ? 

BiYRTo.  —  Oii  Tiendra  me  chercher.  Allons!  vous  n'êtes 
pas  trop  curieuse,  tous,  j'ai  vu  cela;  vous  devez  être  con- 
tente de  moi.  Ne  vous  occupez  pas  de  moi  davantage,  si  vous 
voulez  me  faire  plaisir. 

MARGUERITE.  —  A  votre  volonté,  et  en  vous  remerciant, 
mam'selie.  (a  elle-méme,  en  s'en  allant.)  Elle  a  un  drôle  d*air!  Et 
qu'est-ce  qu'elle  fait  là  toute  seule  autour  du  château?  Si  eUé 
avait  une  idée  de  se  périr!  Elle  a  ri  ce  matin»  elle  a  plearé 
ce  soir,  et  m'est  avis  qu'elle  est  quasiment  folle.  Je  ne  me 
coucherai  point  que  jo  ne  l'aîe  entendue  rentrer...  Pauvre 
jeunesse!  Ça  a  pris  le  mauvais  chemin,  c'est  à  plaindre! 

SCÈNE  xn. 

A  I*  p«rto  die  la  emmr  eu  ekàAeaa. 

GÉRARD,  JENNY,  MYRTO. 

aEMsiY» — Oui,  sortez  par  cette  petite  porte,  et  sans  faire  de 
bruit.  Il  est  inutile  qu'on  vous  entende  dans  le  village,  car 
vous  ne  sortez  jamais  aussi  tard  du  château*  II  est  bien  onze 
heures...  Emmenez  votre  cheval  au  pas  jusqu'au  grand 
chemin,  et  ne  vous  affligez  plus;  vous  trouverez  madame 
tranqjiille  et  bonne,  demain  matin. 

GÉRARD.  —  Ah  !  Jpnny,  dites-lui  que  je  l'aime,  et  dites- 
lai...  hélas!  oui...  dites-lui  que  je  suis  ruiné! 

JERM.  — C'est  bon!  c'est  boni  nous  penserons  à  cela  de- 
main. Vous  parlez  trop  haut  ici.  La  voix  résonne  par  ce 
brouillard,  comme  si  on  était  dans  une  chambre!  Tenez! 
il  me  semble  qu'il  j  a  quelqu'un  par  le,  soûs  les  grands 
arbres. 

GÉRARD,  montant  k  ebe^al.  —  Eb  !  qu'importe,  Jennj?  Ac* 
cueilli  ou  repoussé  par  ellei  je  dirais  à  ruai  vers  que  je 
l'aime  ! 
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■mo>  allnl  droft  è  Hii  et  prenint  la  bride.  —  S'il  en  est  ainsi, 
<3érard...  Non,  non,  vous  m'entendrez!  Ne  crains  rien, 
Jenny;  laisse-moi  dire,  et  rapporte  mes  paroles  à  qui  ta 
voudras. 

jiiiKT.  —  Mon  Dieu,  tais-toi^  Céline  !  écoute... 

HTiiTo.  —  Qu'as-tu  donc,  toi  ?  On  dirait  que  tu  crains  ce 
qaeje  peux  dire! 

GÉRARD.  -*  Mademoiselle^  laissez-moi,  je  ne  yeux  pas  vous 
entendre. 
.  mrRTo.  —  Vous  m'entendrez!  Oh  !  vous  levez  votre  fouet t 
Yous  perdez  la  tète!  Frappez  donc  Myrto,  si  vous  l'osez;  ou 
-que  ^olre  cheval  la  foule  aux  pieds,  elle  parlera  ! 

JEKRT.  — Ah!  monsieur  Gérard!  la  frapper!  Madame  ne 
vous  le  pardonnerait  jamais! 

MTRTo. — Je  crois  que  madame  le  commanderait^  au  con- 
traire! N'importe!  je  ne  me  soude  pas  d'elle,  pas  plus  que 
je  ne  me  soucie  de  vous,  Gérard  !  Que  vous  Taimiez  ou  non, 
cela  m'est  fort  îndifiérent;  je  ne  me  vengerai  pas,  j*ai  par- 
doni^é  à  cette  femme.  J'ai  beaucoup  à  me  faire  pardonnera 
moi-même  et  je  suis  lasse  du  vice.  Ab!  ça  vous  étonne?  Ça 
en  étonnera  bien  d'autres!  mais  c'est  comme  cela.  Je  ne 
vous  demande  ni  pardon,  ni  amitié,  à  vous,  UKHisîeur  de 
Hireville;  je  n'ai,  plus  besoin  de  vous^  je  ne  vous  aime  plus. 
Aussi  je  ne  veux  rien  vous  devoir.  J'ai  reçu  vos  dons  tant 
que  vous  m'avez  aimée.  U  me  semblait  que  c'était  mon 
droit;  mais  il  me  répugnerait  de  les  conserver.  J'ai  dissipé 
votre  fortune,  mais  je  puis  vous  la  rendre;  je  suis  assez  ri- 
che pour  cela.  Je  n*ai  ni  terres,  ni  châteaux,  ni  maisons, 
moi!  mais  j'ai  des  meubles,  des  chQvaux,  des  diamants.  Tout 
<5ela  sera  réalisé  dans  quelques  jours  et  vous  en  recevrez  le 
prix.  Il  égal^a,  j'espère,  les  pertes  que  je  vous  ai  causées, 
et  vous  serez  à  même  d'épouser  madame  de  Noirac,  sinon 
avec  une  fortune  ^le  à  la  sienne,  du  moins  avec  une  ai- 
sance qui  vous  rendra  indépendant  et  vous  permettra  de  ne 
pas  hii  devoir  le  nécessaire. 

4E1INT.  —  Ah!  Myrto!  si  tu  dis  ce  que  tu  penses...  c'est 
bien,  cela!  ôt  je  te  retrouve  ! 

GÉRARD.  —  Cest  peut-être  un  bon  mouvement,  c'est  peut- 
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être  aussi  une  perfidie.  Je  la  sais  également  capable  de  Tun 
et  de  l'autre;  mais  moi,  cette  idée  fût-elle  sérieuse,  je  la  re* 
pousse  avec  horreur.  Êtes-vous  folle,  mademoiselle, de  croire 
que  j'accepterai  ce  qu'il  vous  plairait  d'appefèr  unç  restitu- 
tion? Vous  avez  mangé  le  reste  de  ma  fortune,  je  ne  m'en 
plains  pas,  je  ne  m'en  repeps  pas  ;  je  l'ai  voulu  ainsi.  Et 
après  avoir  tout  dissipé,  vous  êtes  riche  encore,  dites-vous^ 
Je  le  crois  sans  peine.  D'autre^,  amants  vous  avaient  enri- 
chie de  leur  côté  ;  et  c'est  avec  le  produit  de  leurs  présents 
que  vous  prétendez  me  mettre  à  môme...  Tenez  I  le  dégoût 
l'emporte  sur  la  colère,  et  je  n'ai  pas  un  mot  de  plus  à  vous 
dire! 

(n  lance  son  cheral  et  disparati.) 

MTRTo.  — Tu  le  vois,  Jennyî  quand  nous  voulons  réparer 
nos  fautes,  ou  nous  crache  à  la  figure! 

jenut.  —  Non,  Céline,  non!  Ceux  qui  agissent  ainsi  ont 
tort,  ce  me  semble;  mais  je  comprends  bien  ce  qu'il  a  dit. 
Ce  que  tu  veux  lui  rendre  n'est  plus  à  lui,  puisque  cela  n'est 
pas  môme  à  toi.  N'y  pense  plus.  Ta  fierté,  dont  je  ne  veux 
pas  douter,  moi,  est  un  commencement  de  repentir.  Tu  re- 
deviendras sage  et  bonne,  j'en  suis  sûre...  et  lu  renonceras 
à  ta  vengeance. 

MYRTo.  —  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  fait  ?  Est-ce  que  Flo- 
rence Marigny  n*a  pas  rendu  les  lettres  à  ta  maltresse!  Mon 
Dieu!  s'il  voulait  s'en  servir  contre  elle,  me  venger  en  se 
vengeant  lui-même I...  Mais  non!..,  il  est  vertueux,  lui ,  et 
il  l'aime! 

jENHY.  —  Il  l'aime?  Que  dis-tu  là?  Tu  rôves  donc,  ma 
pauvre  Céline?... 

MYRTO.  —  Et  où  est-il  maintenant? 

aEMNY.  — Il  est  auprès  de  madame,  il  lui  parle  de  toi, 
sans  doute  ;  et  vois-tu,  tout  cela  te  justifie  et  te  relève  à 
ses  yeux,  aux  miens...  aux  tiens  propres,  Céline,  j'en  suis 
sûre. 

MYRTo.  —  Aux  miens!  que  m'importe?  Ce  n'est  pas  cela, 
Jenuy.  Pourvu  ^jue...  Dis-moi,  dis-moi  comment  il  t'^ 
raconté  cela. 

JBHMT.  —  Quoi  donc?  la  manière  donl  tu  lui  as  rendu  les 
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lettres?  Je  ne  sais  pas...  Il  ne  m'a  rien  expliqué...  je  ne  lui 
ai  rien  demandé.  Il  m*a  dit  :  Les  voilà,  et  c'est  tout.  Je  ne 
veux  pas,  je  ne  dois  pas  en  savoir  davantage. 

MYETo.  —  Comment?  il  ne  t'a  pas  dit  que  cela  m'avait 
coulé  et  que  j'avais  cédé  à  des  reproches,  à  des  menaces... 
àdes  prières  au§sil  Ahl  bien  belles,  bien  grandes!...  Ahl 
Jenny,  quel  homme  que  ce  Marigny,  et  que  la  maîtresse  est 
heureuse  ! 

lENNT.  —  En  vérité,  tu  me  fais  perdre  la  têtel  Est-ce  que 
tu  as  le  délire? 

MTRTo.  — Oui,  peut-être!  Ah!  je  peux  te  dire  cela,  à  toi 
qui  es  bonne  et  qui  as  aiméî...  Je  l'aime,  je  l'aime 
de  passion,  et  ce  n'est  pas  d'hier  !  Je  l'avais  aimé  déjè,  il  y 
a  longtemps.  Il  ne  le  savait  pas,  il  n'avait  pas  voulu  le 
savoir, 

JERNT.  —  Ah  î  VOUS  vous  connaissiez?  Tu  l'aimais?  Est-ce 
bien  lui?  ne  te  trompes- tu  pas? 

MYRTO.  —  Quelle  folle  question! 

JENNY.  —  Il  n'est  donc  pas  ce  qu'il  dit  être? 

MTRTO.  —  Si  fait;  il  est  pauvre,  mais  il  a  été  riche;  il  a 
reçu  une  belle  éducation,  et,  riche  ou  pauvre,  il  a  toujours 
été  un  homme  supérieur.  Ah!  si  tu  Tavais  entendu,  il  m'a 
brisée!  Il  s'est  emparé  de  moi  comme  d'un  enfant.  Je  ne 
vois  plus  que  par  ses  yeux  et  je  me  hais  moi-même,  je  me 
méprise  depuis  ce  matin.  Oui,  je  me  haïrai  jusqu'à  ce  qu'il 
m'aime,  et  il  m'aimera,  vois-tu  I  Je  le  veux  fortement.  Je 
ferai  tout  pour  l'obtenir,  si  je  ne  peux  pas  le  mériter.  Je 
quitterai  tout,  le  monde,  le  plaisir,  le  luxe;  je  me  cacherai 
dans  une  mansarde  ou  je  me  retirerai  dans  une  ferme  ;  je 
me  ferai  ouvrière  ou  servante;  tout  ce  qu'il  voudra,  pourvu 
qn'il  m'aime!...  Quoi  !  il  ne  t'a  rien  dit  de  moi?  Est-ce  qu'il 
va  causer  longtemps  avec  ta  maîtresse?  Et  pourquoi  les 
laisses-tu  seuls  ensemble?  Pourquoi  tarde-t-il,  quand  je 
l'attends? 

JEHNT.—  Tu  l'attends? 

MYRTO.  —  Oui,  là,  à  la  porte,  et  j'y  passerai  la  nuit  s'il  le 
faut;  et  si  le  jour  vient  sans  qu'il  ait  tenu  sa  promesse,  on 
me  trouvera  morte  au  pied  de  cette  tour. 

il 
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jEMiiT.  -*  Ah l  Céline,  il  fa  promis... 

MTRTo.  —  Oui,  de  rereair  à  minDit.  Encore uM heure,  un 
siècle  à  l'attendre! 

jEHXT.  -^  Tu  Taimes  à  ce  point?...  et  tu  serais  capable  de 
ta  tuer?...  Mon  Dieu,  tu  me  fais  peur! 

MTRTO.  —  N'aie  pas  peur,  il  viendra,  il  Pa  dit!  Otil  un 
homme  qui  ne  ment  pas,  qui  vous  parle  sérieusement, 
avec  un  grand  cœur  et  un  grand  esprit,  sans  vous  railler, 
sans  vouloir  vous  acheter!  avec  le  seul  ijcsir  de  vous  rendre 
digne  de  lui  pour  vous  aimer  un  jour  !... 
,  iBifHT.  —  S*il  en  est  ainsi,  sois  tranquille,  il  viendra.  Te 
voilà  donc  sauvée,  convertie,  réhabilitée?  Allons,  c'est  une 
double  bonne  œuvre  qu'il  a  faite  là,  monsieur  Florence,  et 
je  dois  prier  Dieu  pour  toi. 

MTRTO.  —  Oui ,  prie  Dieu  pour  que  je  sois  aimée.  S'il  me 
trompait,  s'il  ne  venait  pas...  ouï,  c'est  bien  vrai,  je  crois 
que  je  mourrais  de  douleur  et  de  rage  cette  nuit...  Ou  bien, 
vois-tu  !  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  je  me  voue- 
rais au  diable  et  que  rien  ne  m'arrêterait  plus  dans  le 
chemin  du  mal. 


SCENE  XIII. 

le  Wiidelr  die  DImm  . 


DIANE,  FLORENCE. 

DIANE.  —  Et  VOUS  l'accepterez  de  ma  main. 

FLORENCE.  — -^Dne  bague?  c'est  bien  flatteur,  certainement, 
madame!  Mais  permettez,  c'est  un  diamant.  Je  ne  m'y  con- 
nais pas,  je  suis  fort  peu  minéralogiste...  et  ces  objets-là 
sont  sans  valeur  scientifique  pour  moi.  Permettez-moi  de  le 
remettre  dans  cette  coupe,  où  il  me  fait  autant  de  plaisir  à 
voir  que  s'il  était  à  mon  doigt...  C'est  très-joli,  en  effet,  un 
diamant!  C'est  un  emblème;  c'est  pur,  c'est  brillant, c'est 
inaltéra]]tol  mais  le  soleil  est  encore  plus  beaui 


y  Google 


LE  DIABLB   AUX  C&ftiMP^  S07 

Dunc.  —  Mais  je  ne  p^ix  pas  vous  le  donner. 

FLOKERCE.  —  NoD,  càv  11  est  à  moi  ipHus  qu'à  tous;  je  le 
rois  lever  tous  les  matins  et  coucher  toas  les  soirs;  el  à 
toutes  les  heures  de  ia  journée  je  le  con temple  et  je  le 
consulte  pour  mes  jQeurs,  qui  sont  ses  filles,  et  pour  le»* 
quelles  je  suis,  anoi ,  le  prêtre  du  Di^i  qui  leur  donne  ia 
saule,  la  couleur,  le  parfum  et  la  vie.         . 

DIANE.  —  yoilà  bien  de  belles  choses  sous  lesquelles  ce^ 
peudanl  ia  moquerie  et  une  fierté  excessive  percent  tou- 
jours. \ous  me  refusez  avec  beaucoup  d'esprit;  mais  ù» 
n'eu  est  pas  moins  un  refus  et  une  sorte  d'outrage» 

FLORENCE.  —  Je  croyaisiquo  l'outrage,  si  outrage  il  y  a, 
était  ici  pour  moi ,  madame  la  comtesse,  et  j'étais  décidé  à 
ne  pas  m'en  apercevoir...  Pourquoi  exigez-vous?... 

DIANE.  —  Allons,  j'ai  tort!  pardonnez-moi. 

PLOREHCE,  —  Comment  dites-vous,  madame?  -  i 

inAiiE.  —  J'ai  dit  :  pardonnez-moi,  vous  avez  bien  en- 
tendu. Vous  ne  voulez  aucun  gage  de  ma  reconnaissance  ; 
alors,  que  vouJez-vous  donc? 

PLOREHCE.  —  Vous  avotr  fait  plaisir^  voilà  tout 

DUHE.  —  Vous  ne  voulez  pas  même  de  ma  reconnais-^. 
sance  pure  et  simple,  sans  preuves,  sans  témoignages  au«> 
eans?  Oui,  c'est  cela,  je  le  vois.  Eh  bien,  je  souffre  beau-t 
coup  de  cette  situation...  et  je  vous  le  disais  bien  hier,  je 
sensen  vous  je  ne  sais  quelle  méQance...  une  sorte  d'anti* 
pathie!  On  dirait  que  vous,  voulez  m* humilier  et  me  dire 
avec  une  certaine  satisfaction  hautaine:  Vous  resterez  éter- 
nellement mon  obligée. 

FLORENCE.  —  Ah  !  que  tout  cela  est  froid  et  amer,  ma- 
<lame  la  comtesse!  Voyez  donc  combien  est  vrai  ce  que  je 
^ous  diisais  tout  à  Tbeure,  qu'un  abîme  de  préjugés  et  dé 
inauvais  sentiments,  de  sentiments  faussés  par  l'orgueil^ 
séparait  en  noMS  deux  êtres  qui  pourtant  se  valaient  peut- 
^re  i*un  l'autre  1  Si  j'étais  un  de  ceux  que  vous  regarde 
comme  vos  égaux,  vous  ne  me  diriez  pas  tout  cela  ;  vou» 
^  prendriez  la  main  en  me  disant:  Vicomte  ou  marquis, 
tousserez  à  jamais  mon  amt.  i'ai  foi  en  votre  loyauté,  et 
je  dors  tranquille  en  vous  sachant  maître  de  mes  secrets..» 
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Et  vous  dormiriez  tranquille  effectivement.  L'honneur  d'un 
patricien  vous  paraîtrait  une  chose  si  naturelle! 

DIANE.  —  Florence,  vous  êtes  un  raisonneur  amer  !  Ah  t 
qu'ils  sont  froids  et  vindicatifs,  ces  républicains!  Vous  mo- 
quez-vous de  moi  quand  vous  me  dites  que  l'hotinetir  d'un 
patricien  me  paraîtrait  sacré,  à  moi  qui  viens  d'être  si  là* 
chement  trahie  !  Ah!  les  hommes  du  monde!  je  les  hais 
maintenant,  Je  les  méprise!  et  vous  croyez  que.  je  n'oserai» 
pas  vous  tendre  la  main  et  vous  dire  :  Florence,  soyez  mon 
ami? 

FLORENCE.  —  Nou,  madame,  ne  le  faites  pas,  car  cela  ne 
peut  pas  être. 

BiANE.  —  Pourquoi  donc  ? 

FLORENCE.  —  Je  vais  vous  le  dire  :  l'amitié  ne  s'improvise 
pas  comme  l'amour. 

DIANE.  —  Ah!  je  vous  arrête,  car  voilà  un  mensonge,  un 
blasphème!  Tous  les  beaifx  sentiments  s'improvisent.  L'ad- 
miration, la  reconnaissance  ne  sont-elles  donc  pas  impré- 
vues, spontanées  ?  Supposez  que  vous,  mon  jardinier  de- 
puis deux  jours,  vous  ayez  tiré  de  la  rivière  un  enfant  à  moi, 
je  ne  vous  bénirais  pas,  je  ne  vous  chérirais  pas  avec  trans- 
port? J*attendrais  pour  cela  le  temps  et  Texpérience  de  vo- 
tre caractère  I  Allon<^  donc! 

FLORENCE.  —Bien,  madame,  et  dans  ce  cas-là  j'accepte- 
rais votre  amitié.  Elle  serait  si  naturelle,  si  légitime,  que 
tout  le  monde  la  comprendrait.  Mais  le  service  que  je  viens 
de  vous  rendre  est  bien  moins  important,  bien  moins  mé- 
ritoire. Il  ne  m'a  coûté  que  le  sacrifice  d'une  journée  de 
travail  ;  c'est  quelque  chose,  car  j'aime  beaucoup  le  travail; 
mais  le  plaisir  d'être  utile  est  une  compensation  suffisante. 
Vous  ne  me  devez  donc  rien,  et  la  satisfaction  que  vous 
éprouvez  n'augmente  en  rien  mes  mérites.  Si  j'étais  galant, 
je  dirais  même  qu'elle  les  efface  entièrement  ;  mais  il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  dire  de  ces  choses-là,  et  je  ne 
vous  les  dirai  pas,  soyez  tranquille,  madame  la  comtesse. 

DUNE.  —  Ah  !  si  vous  les  pensiez,  vous  ne  seriez  peut-être 
pas  si  timide  pour  les  dire  ou  si  orgueilleux  pour  les  suppri- 
mer* 
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nouna.  «— Je  ne  suis  ni  orgueilleux,  ni  timide,  madanie, 
et  je  rois  les  choses  comme  elles  sont*  Tous  ne  ponvei  dire 
à  personne  la  cause  de  la  reconnaissance  et  de  Tamitié  que 
vous  prétendez  me  devoir.  Vous  devez  en  faire  un  mystère, 
et  le  mystère  est  incompatible  avec  l'amitié. 

WAiiB.  — Eh  bien,  pourquoi  cela?  Vous  n'êtes  guère  ro- 
manesque, si  vous  ne  sentez  pas  que  le  mystère  est  un 
charme,  un  attrait  de  plijts  dans  les  sentiments  nobles  et 
pais. 

FLOREMCB.  — Non,  madame,  je  ne  suis  pas  romanesque, 
je  Tavoue.  Votre  intendant,  en  m'engageantà  votre  service, 
n'a  point  exigé  cela  de  moi. 

MARE.  —  Mais,  après  ce  qui  s^est  passé  aujourd'hui,  j'au* 
rais  cru  qu'un  philosophe,  un  poêle,  car  vous  êtes  Fun  et 
rantre,  s'élèverait  tout  naturellement  au-dessus  de  cer* 
taioes  misères  réelles  ;  qu'il  verrait  sans  humeur  et  sans  dé* 
pit  certaines  limites  apparentes  gêner  l'expansion  de  mes 
sentiments  ;  mais  qu'il  comprendrait  que  mon  cœur  est 
exempt  de  préjugés,  et  que  je  puis  nourrir  en  secret,  pour 
lui,  une  amitié  douce,  chaste  et  profonde,  comme  le  dé- 
voœment  qui  l'a  fait  nattre.  Moi,  j'appelle  illusion,  chimère 
el  mensonge,  cette  vie  positive,  cette  vie  de  convenances 
et  d'hypocrisie  que  je  subis  et  que  je  déteste.  J'appelle  vérité 
tout  ce  que  Dieu  inspire  et  approuve,  et  le  roman  me  paraît 
la  vie  comme  elle  n'est  pas,  mais  comme  elle  doit  être. 
Donc,  être  romanesque,  c'est  être  dans  la  vérité  absolue.  Un 
ilisciple  de  l'idéal,  comme  vous  devez  l'être,  peut-il  ici  me 
contredire? 

FLOïKiicE.  ^  Non  certes,  madame  ;  votre  théorie  me  pa- 
rait vraie,  puisqu'elle  est  la  mienne  ;  mais  ici  la  pratique 
ne  pourrait  pas  la  justiOer.Ce  sérail  trop  grave  entre  nous, 
an  pareil  contrat,  puisque  ce  serait  une  contravention  se* 
crête,  très-dangereuse  pour  votre  réputation,  aux  lois  do 
monde  oh  vous  vivez.  Ne  me  tentez  donc  pas  davantage,  ou 
permettez-moi  de  quitter  votre  service;  car,  de  deux  choses 
Pane  :  ou  je  puis  accepter  le  titre  de  votre  ami,  en  prenant  la 
résolution  de  ne  jamais  vous  revoir;  ou  je  puis  rester  chez 
TOUS,  en  ne  me  considérant  que  comme  votre  jardinier* 

■    11»  " 
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PIANS.  *-  En  vérité,  je  ne  vous  ccuiiprepds.  pas.  Poiin|ttoi 
ne  seriez-vous  pas  mon  ami ,  puisqu6> e'estmon  désir,  et 
mop  jardinier,  puisqqe  c'est  votre  goût? 

FfOABNCfu-*  Parce  que,  malgré  vous,  vous  useriez  inquiète 
de  ma  conduite  ultérieure,  de  mon  attitude  mèàie  auprès 
de  yous,  et  ceta  m*humiiieraitetme  ferait  souffrir.  Or,  je  hq 
veux  pas  m*exposer  à  être  soupçonné,  ce  qui  serait  pour 
mo}  la. dernière  des  humilialians.  ' 

DIANE.  —  Ah  !  Florence,  je  ne  sais  plus  que  vous  dire,  et 
vous  m'afûigez.  i'allais  à  vou3  le  coeur  plein  et  la  main  ou- 
verte^ toute  disposée  à  oublier...  qui  sait!  à  braver  peut-être 
le  préjugé  des  convenances;  toute  prête  à  vous  appeler  mon 
frère,  eX  Yoïlh  que,  parce  que  j'ai  eu  le  malheur  de  vous 
blesser  en  vous  offrant. un  souvenir  où  vous  avez  voulu  voir 
un  présent,  vous  me  rappelez  que  nous  sommes  nés  dans 
deux  camps  ennemis ,  irréconciliables,  selon  voire  impi- 
toyable logique!  Ah!  c'est  triste,  cela,  et  je  vois  bien  qu'il 
faut  vivre  dans  la  sohtude  du  cœur!  D'un  côté,  ce  vieux 
monde,  que  je. déteste  ;  de  l'autre,  cette  race  nouvelle,  que 
je  veux  aborder  et  qui  me  repousse  ! 

FLomncfi.  —  Hélas  !  oui,  madame  ;  c'est  ainsi  de  nos  jours  l 
On  est  forcé  de  rompre  avec  le  passé  ou  avec  l'avenir  ! 
MARE.  —  Et  dans  le  présent,  il  faut  se  haïr  ? 
TLoitENGE.  — •  Ma  conduite  d'aujourd'hui  vous  proute-t-elle 
de  la  haine,  madame? 
'  DIANE.  —  Oh  !  non  certes  !  mais  de  la  pitié,  et  voilà  toiit. 

PL011ERCE.  —  Si  c'était  de  la  pitié,  qu'aurait-elle  donc  dliu- 
miliant  pour  vous,  si  vous  êtes  sans  préjugés?  L'homme 
offense-t-il  son  semblable  en  le  plaignant  dans  sa  douleur 
et  dans  sa  faiblesse?  Autrefois,  vos  soubrettes  et  vos  Fron- 
tins  sîervaient  le  vice  avec  le  mépris  dans  Fâme  et  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Aujourd'hui,  vous  pouvez  rencontrer,  parmi 
vos  servHeùrs,  des  gens  assez  fiers  et  assez  sages  pour 
vous  sauver  sans  vous  condamner.  C'est  que  tous  les 
hommes  tendent  à  devenir  des  hommes,  el  que  toutes  les 
nBmmes... 
wAïtE.— 'Eh  bien,  toutes  les  femmes? 
FLORENCE.  ^  Ne  sout  pas  dés  marquises  de  la  r^nce^ 

Digitized  byCjOOQlC 


LB  9UBU5   AUl  CHAMPS  tlf 

qa'on  se  dégraderait  à  servir.  Il  en  est  dé  bonnes  et  d'excu* 
sibies,  qu\>n  peot respecta  eDCore  après  les  avoir  assu- 
rées dans  leurs  secrets  embarras,  et  je  crois,  madame, 
vous  lavoir  hnniblement  prouvé  dans  ce  long  entretien. 
Mais  il  est  minuit  ;  je  vous  demande  la  permission  de  me 
retirer. 

(Diane,  immpbile  et  muette,  le  regarde  sortir.) 

SCÈNE  XIY. 

l'eseidler  du  chàleaii  4e  iMmm. 


JENNY,  FLORENCE. 

FLORENCE,  tretsafliaiu.  —  Quoi  !  c*est  vous ,  mademoiselle 
Jenny?  Je  vous  prenais  pour  une  statue.  Que  faisiez-voufr 
donc  là,  appuyée  contre  la  rampe  ? 

jENirr,  troublée. -r  Mon  Dieu^  je  pensais,  je  ne  sais  à  quoi. 
Je  ne  vous  ai  pas  entendu  venir.  Madame  me  demaude,  sans 
doutel 

FLORENCE.  —  Madame  est. fort  préoccupée  aussi.  Que  crai- 
gnez-vous  donc  encore  toutes  les  deux?  Dites,  Jenny^  que 
piiisse-je  faire  maintenant  pour  que  vous  soyez  contente  de 
moi,  vous? 

JENNT. —  Moi?  rien!  Je  suis  contente,  et  je  vous  re- 
mercie. 

FLORENCE.  — G'cst  mol  quî  vous  remercie  d'être  contente^ 
Jenny  1  Allons...  voilà  minuit  qui  sonne  I... 

JENNT,  tressaillant. —  Ah  oui^  minuit!  Adieu,  Florence  ! 

FLORENCE.  —  C'csl  bonsoir  que  vous  voulez  dire  ? 

lENNT.  —  N*est-ce  pas  la  môme  chose  ? 

FLORENCE.  -*  Non  !  Vous  m*avez  dit  cet  adieu^à  comme 
si  nous  ne  devions  pas  nous  revoir  avec  plaisir  demain 
matin. 

JENNT.  —  Allons,  monsieur  Florence,  on  vous  attend,  vous 
le  savez  bien. 
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fLOREiiCE.  -^  Ah  !  et  comment  le  savez*vous  ? 

jBNnT.—  Parce  que  Je  viens  de  la  voir.  Mais  je  crois  que 
madame  sonne!  Adieu! 

FLORENCE.— •  Encore  adieu?  (Jeimy  s'éloigne.)  Qu'a-t-elle  donc 
contre  moi? 

SCÈNE  XV. 

vn  GRILLON,  dans  la  cheminée.  —  Vite,  vite,  la  plaque  est 
chaude,  Pâtre  brille!  viens,  ma  chère  amie,  regarder  comme 
c'est  beau  et  comme  la  flamme  danse  avec  grâce.  Entends- 
tu  ma  chanson  des  jours  de  fête?  Le  feu!  le  feu!  le  feu! 
c'est  l'amour,  c'est  la  vie  ! 

Heureux,  bruyants,  éveillés  toute  la  nuit,  à  i*abri  de  tout 
danger,  dans  ce  petit  trou  couvert  de  suie,  nous  passerons 
ici  tout  l'hiver,  toute  la  vie. 

Feu  !  feu!  vive  le  feu*!  Aimons-nous,  ma  chère  amie! 

Regarde  la  braise,  comme  elle  est  rouge  !  C'est  notre  so- 
leil, à  nous  !  Aux  champs,  il  fait  froid.  Ici,  point  de  neige, 
point  de  brouillards,  et  quand  la  terre  se  couvre  d'un  drap 
mortuaire,  le  foyer  s'allume,  et  notre  été  commence. 

Dans  le  feu,  on  voit  des  choses  superbes,  des  bois,  des 
rochers,  des  herbes,  des  villes,  des  châteaux,  des  cascades. 
Tous  les  êtres  redoutent  le  feu  ;  ils  l'adorent  et  le  craignent 
Cest  à  distance  qu'ils  le  saluent  ;  le  feu  ne  les  aime  pas  assez 
pour  leur  permettre  de  se  jouer  si  près  de  lui.  Nous  autres, 
nous  sommes  ses  enfants  ;  nous  vivons  presque  dans  son 
sein;  nous  effleurons  légèrement,  sans  les  abattre,  les 
belles  montagnes  de  cendre  brûlante;  nous  traversons  la 
ftimée  noire,  et  nos  yeux  ravis  ne  se  lassent  jamais  de  re- 
garder la  fournaise. 

Le  feu  !  le  feu  !  vive  le  feu  !  Aimons-nous,  réjouissons- 
nous,  ma  chère  amie  ! 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

RâLPH,  JACQUES,  auprès  du  feu. 
(ils  gardent  le  silence.  Le  grillon  chante.  Minuit  sonne.) 

JACQUES,  mélancolique.  —Un  jour  qui  finit,  un  jour  qui  coii>> 
mence!  Ne  vous  semble-l-il  pas  qu'aussitôt  qu'on  s'est  dit, 
en  entendant  le  timbre  d'une  horloge,  nous  voici  à  di* 
manehey  on  compte  déjà  ce  dimanche  comme  si  c'était  un 
jour  révolu?  L'idée  qu'on  se  fait  du  temps  est  illusoire,  et 
on  passe  sa  vie  à  croire  qu'il  est  trop  tard  ou  trop  tôt  pour 
toutes  choses. 

EALPH ,  tranquille.  —  Ce  premier  feu  de  l'automne  est , 
agréable!  Entendez-vous  comme  il  réjouit  le  cœur  de  votre 
petit  lutin  du  foyer? 

JACQUES.  — ^^Oui,  ce  grillon^là  chante  dans  l'âtre  tout  l'hi- 
ver, comme  son  cousin  le  grillon  des  champs  crie  tout  l'été 
dans  la  prairie. Tous  deux  adorent  l'esprit  du  feu,  mais  sous 
une  autre  apparence*  Les  uns  ont  le  culte  du  soleil,  comme 
les  Péruviens  ;  lesautres  celui  de  la  flamme  sur  l'autel,  comme 
les  mages.  Croyez- vous  qu'ils  se  damnent  et  se  persécu* 
tent  les  uns  les  autres? 

RALPH,  graTement.  —  Je  ne  le  pense  pas. 

JACQUES.  —  Mais  vous  ne  prétendez  pas  pour  cela,  comme 
certains  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  que  les  ani- 
maux sont  supérieurs  à  l'homme,  et  que  la  société  humaine 
doit  prendre  exemple  sur  celle  des  bêtes? 
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RALPH.  —  Non  certes.  Les  bêtes  sont  privilégiées  d'un  cer- 
tain côté.  Toujours  soumises  aux  mêmes  lois  pendant  des 
périodes  de  siècles,  inconnues  à  Thomme,  elles  peuvent 
toutesdire  et 'Chanter  sans  cesse,  sur  un  mode  invariable, 
que  le  jour  où  elles  vivent  est  le  jour  de  Fâge  d'or.  C'est  la 
divine  compensation  accordée  à  leur  impuissance  en  fait  de 
perfectionnemenL  Mais  l'homme,  condamné  à  toujours  dé- 
sirer et  chercher  le  mieux  dans  le  travail  et  la  douleur,  se 
croit  toujours  dans  l'âge  de  fer,  sans  songer  que,  par  rap- 
port au  passé,  chaque  période  de  son  existence  sur  la  terre 
est  un  âge  d*or  relatif.  ^ .       .  .   .  .    j 

JACQUES.  —Quoi,  optimiste!  même  les  jours  incertains  et 
douloureux  que  nous  traversons,  vous  les  croyez  filés  d'or 
et  de  soie,  au  prix  de  ceux  qu'ont  traversés  nos  pères?  Hélas  ! 
tout  ce  que  j^  puis  vous  accorder,  c'est  que  nous  avons^  de 
plus  en  plus,  la  conscience  de  souffrir  pour  accomplir  l'œu- 
vre de  Dieu  sur  la  terre!...  Allons,  mon  cher  Ralph,  il  se 
fait  tard,  il  faut  nous  reposer.  Nous  n'avons  plus  d'objections 
à  nous  fiaire  sur  ce  grand  chapitre  de  l'amour  et  de  Ja  fa-< 
mille  qui  nous  a  occupés  jusqu'à  présentet  qui^ip'a^fort  at- 
tristé^ je  l'avpu,e.  Nous  disons  que  l'égalité  rencjra  possible, 
et  niême  facile,  l'aïQOur  fidèle  et  la  famille  indissoluble. 

RALPH.  —  Et  que  jusque-là  le  désespoir  ou  l'hypocrisie 
régneront  sur  le  monde...  Attendez  que  je  couvre  le  feu... 
Mais  qui  donc  frappe  encore,  à  cette»  heure  ? 

JACQUES.  —  C'est  pour  quelque  malade,  probablement.  On 
vient  me  chercher  ainsi  fort  souvent  au  milieu  de  la  nuit. 

f  ALPH.  —  I«i['im  porte,  je  vais  voir  avec  vous-  Vous  faites 
donc  concurrence  au  médecin  du  village? 

.  ,  (Us  vont  ouvrir.) 

JACQUES*  —  Bien  malgré  moi  ;  mais  on  préfère  mes  soins, 
parce,  qu'ils  sont  gratuits. 

RALPH.  —  Votre  jeune  médecin  est  pourtant  fort  chari-^ 
table! 
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SCÈNE  IL 

JACQUES,  iravenant  la  cour  avec  Ralph. — Oui  Certes;  mais  il  faut 
bien  qu'il  vive  de  sa  professicii.  Il  est  pauvre!  Ahl  est-ce 
que  rÈtdt  ne  devrait  pas  assurer  l'existence  de  ces  hommes 
dévoués?  Est-ce  que  la  médecine  et  finstruction  devraient 
être  vendues  en  détail  aux  consommateurs?  (ii  ouvre  la  porte 
de  sa  eour.)  Ah  1  c'est  vous,  Florence  1  qu'y  ariril  donc  ? 

FLORENCE.  —  Une  chose  bizarre,  comique  en  apparence, 
sérieuse  au  fond.  Prêtez^moi  votre  carriole  couverte  et 
votre  petit  chevaU 

JACQUES.  —  Mon  domestique  est  couché;  mais  venei,  je 
vais  vous  aider  à  atteler« 

FLORENCE.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  tout!  le  vous  demande  de 
venir  avec  moi  et  de  passer  la  nuit  en  route;  rien  que  la 
nuit.  Vous  pourrez  être  ici  au  point  du  jour. 

JACQUES.  —  Fort  bien.  Ralph,  prétez-moi  votre  imperméa- 
ble. (Souriant  à  Florence.)  Je  suis  un  vieux,  moi! 

RALPH.  '—  Je  vais  le  chercher. 

(Florence  et  Jacques  entrent  dans  récurie.) 

FLORENCE.  —  Ah  !  mousleur  Jacques  !  que  vous  êtes  bon, 
et  que  je  me  reprocherais  de  vous  occasionner  ce  dérange- 
ment et  cette  fatigue,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  t 

JACQUES^  —  De  vous!  Ce  serait  bien  assez  pour  merécom* 
penser  d'un  si  petit  désagrément...  Tenez,  préparez  le  col- 
lier du  cheval,  pendant  que  je  vais  lui  donner  une  poignée 
d'avoine.  —  De  quoi  s'agit-il? 

FLORENCE.  -*  11  s'agit  de  moi  indirectement.  Il  s'agit,  avant, 
tout,  de  ce  grand  devoir  dont  nous  sommes  tous  les  com- 
pagnons. 

JACQUES.  —  Oui,  le  devoir  de  Dieu,  n'est-ce  pas?  —  Allons, 
Coco,  ne  t'amuse  pas  à  flairer,  MAige  ton  avoine,  mon 
garçon  ;  n^u^  sommes  pressés  ! 

vioaiuiea»  --*  Je  vaiâ  voustiife  cela  en  deui  mots^ 
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JACQUES.  —  Bien,  dites  vite.  Je  lui  passe  son  harnais,  et  je 
vous  écoute. 

SCÈNE  m. 

Oms  le  bMi4*lr  ^  DlMe. 

DIANE,  JENNY. 

jeiniT.  —  Eh  bien,  madame,  à  quoi  pensez-vous?  Vous 
êtes  là  comme  une  statue! 

DIANE.  —  Ah  !  c'est  toi,  Jenny  ?  Est-ce  qu'il  est  parti,  lui  1 

JENNT.  —  Il  vous  l'a  donc  dit,  qu'il  partait? 

DiANK.  -^  Non  !  Je  voulais  dire,  est-ce  qu'il  s'est  retirélt; 
Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  qu'il  part? 

jENRT.  —  Mais  oui,  il  s'en  va  avec  elle. 

DIANE.  —  Avec  qui?  avec  cette  fille? 

jENNT.  —  Céline,  oui  l  Elle  l'attend  pour  partir.  ^ 

DUNE.  -^  Partir  avec  elle?...  Ahl  c'est  pour  l'emmener, 
sans  doute,  pour  lui  faire  quitter  le  pays  et  m'en  débarrasser^ 
tout  à  fait?  C'est  bienà  lui, cela  I  Vois!  que  de  dévouement, j 
que  de  prudence  dans  ce  garçon-là!...  Il  va  revenir  tout  d<J 
suite,  demain,  sans  doute? 

«NNT. — Je  ne  le  crois  pas,  madame. 

DIANE.  —  Il  s'absenterait  ainsi,  sans  m'en  prévenir?  C*e3 
impossible.  Je  ne  le  veux  pas.  Cours  après  lui  ! 

jENNT.  —  Mais  vous  ne  pouvez  pas  l'en  empêcher,  ma-' 
dame.  • 

DIANE.  —  Si  fait!  il  ne  peut  pas  me  quitter  sans  ma  per-^' 
mission.  ' 

jEHni,  —  Mais  s'il  vous  quitte  tout  à  fait?  ^^ 

DUNE.  —  Mon  Dieu  !  il  te  l'a  dit?i  f 

^KKT.  —  Non,  mais  celle  qui  l'emmène  espère. le  re-^^s 
tenir.  }■ 

DUNE.  —11  ne  faut  pas  souffrir  cela.  Qu'un  homme  commf. 
lui  soit  le  jouet,  la  proie  d'une  fllleî  Je  m'y  oppose.  Il  nfe^^ 
doit  pas  quitter  ma  maison  sans  que  j'aie  pourvu  à  son  rem>, 
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lacement.  H  rae  doit  au  moins  huit  jours,  c'est  Tusage;  et 
ans  huit  jours  il  aura  oublié  cette  Myrte,  si  tant  est  qu'il 
oit  sa  dupe  aujourd'hui.  Va  donc,  Jenny,  dépêche-toi!  Fau- 
ra-t-il  que  j'y  coure  moi-môme  ? 
jEiwY.— Ah!  pour  cela,  madame,  oui,  je  vous  y  laisserais 
ourir  plutôt  que  de  m*en  charger.  Cela  me  répugne  ! 
DIANE.  —  Pourquoi  donc  ?  C'est  pour  son  bien.  C'est  pour 
îa  sécurité  aussi  ! 

iKNNY.  —  Vous  avez  les  lettres,  vous  ne  craignez  plus  rien. 
iMyrto  parle,  peu  importe,  elle  n'a  plus  de  preuves.  D'ail- 
urs,  elle  ne  parlera  pas;  elle  est  bien  changée,  allez!  Elle 
Jl  bonne  au  fond,  elle  se  repent,  elle  veut  redevenir  bon- 
ite; elle  aime  Florence,  et  Florence  la  sauvera  d'elle- 
lême. 

^WAifE.  —  Il  l'aime  donc,  lui  ?  C'est  donc  sérieux?  Il  la 
^naissait  déjà,  peut-être? 

JEisNT.  —  Oui,  madame,  ils  se  connaissaient  depuis  long- 
mps. 

DIANE.  —  Ah  !  je  comprends  l'influence  qu'il  a  eue  sur  elle! 
)mme  c'est  heureux  pour  moi,  tout  cela  ! 
IjENNT.  —  Alors,  tranquillisez- vous,  et  ne  trouvez  pas  mau- 
ds  qu'ils  partent  ensemble. 

ftiANE.  — Qu'ils  partent  ensemble!  Non,  je  ne  le  veux  pas. 
'Ue  idée-là  m'est  insupportable,  odieuse  ! 
JENNY.  —  Mais,  mou  Dieu,  madame,  qu'est-ce  que  cela 
lus  fait  donc,  après  tout? 

DUNE.  —  Cela  ne  te  fait  rien,  à  toi?  Ah!  que  tu  es  heu- 
?use  d'être  si  calme ,  et  d'avoir  dans  le  cœur  un  souvenir 
Qi  te  rend  invulnérable  à  toutes  les  émotions  ! 
JENHY.  —  Madame,  madame  !  est-ce  que  vous  pensez  à  ce 
lie  vous  dites? 

DIANE.  — Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ?  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  m'en- 
iDds  pas.  Jenny,  je  crois  que  je  suis  folle  l 
JEKNY.  —  Vous  vous  cxaltez  beaucoup,  madame,  à  propos 
B  tout. 

DIANE.  —  Cela  te  scjandalise,  toi  ? 
jtNNY.  —  Non,  mais  cela  vous  fait  du  mal. 

13 
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DIANE.— Du  mal,  oui!  et  du  bien  aussi!  J*ai  besoin  de  ces 
agitations.  Ab  !  Jenny,  je  suis  toujours  sur  le  point  d'aimer, 
moi  !  J'espère  toujours  que  mon  cœur  va  se  fondre.  Jacques 
me  Ta  dit ,  je  ne  suis  pas  froide,  je  ne  suis  pas  forte.  li  a 
raison  !  Si  je  rencontrais  un  être  qui  sût  et  qui  voulût  se 
faire  aimer  de  moi  ! 
JE^^Y.—  Mais  à  propos  de  quoi  toutes  ces  idées-là? 
DIANE.  —Eh  bien,  quoi  !  à  propos  de  Florence  !  Est-ce  que 
je  ne  te  le  dis  pas  ? 
JENNY.  — Florence  saurait  se  faire  aimer  de  vous? 
DIANE.  —  Il  le  saurait,  oui  ! 
JENNY.  —  Et  il  ne  le  veut  pas  ? 

DIANE.  —  Il  affecte  de  ne  pas  le  vouloir;  mais  s'il  le  peut, 
c'est  qu'il  le  veut,  et  je  ne  suis  pas  dupe  de  sa  réseiTe,  va  ! 
On  dit  que  les  femmes  sont  coquettes  !  Il  y  a  des  hommes 
cent  fois  plus  habiles,  et  qui  s'emparent  de  nous  en  ayant 
l'air  de  noVis  fuir.  C'est  la  meilleure,  la  plus  sûre  des  lac- 
tiques. 

JENNY.  —  Mais  quand  on  esthabile,  et  un  peu  coquette  soi- 
même...  comme  voijs,  madame,  on  n'est  pas  dupe  de  ce 
jeu-là? 

DIANE.  —  Il  n'en  platt  pas  moins  ;  il  est  plus  neuf  et  plus 
excitant  que  les  fadeurs  accoutumées. 
JENNY.  — Et  cependant  Florence  part  avec  Céline  I 
DUNE.— Eh  bien,  qu'il  parte!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait, 
à  moi,  une  fille?  Il  reviendra,  va!  C'est  une  nouvelle  co- 
quetterie de  sa  part,  à  lui,  une  véritable  impertinence  en- 
vers moi  I  Mais  elle  est  de  bonne  guerre...  et  je  comprends 
maintenant  tout  ce  que  j'aurais  dû  comprendre,  là,  pendant 
qu'il  me  parlait,  debout  !  Figure-toi  que  je  n'ai  jamais  pu 
le  faire  asseoir.  Il  affectait  de  se  tenir  planté  sur  ses  jambes 
comme  un  domestique  qui  attend  un  ordre,  et  malgré  lui, 
cependant,  il  se  posait  à  la  cheminée  ou  contre  la  console, 
avec  l'aisance  d'un  homme  fort  habitué  au  boudoir  d'une 
femme.  Il  me  donnait  envie  de  rire  et  de  me  fâcher,  et  de 
pleurer  aussi.  Personne  ne  m'a  jamais  tant  excité  les  nerfs! 
JENNY.  T- Et  vous  aimez  tout  ce  qui  vçus  excite? 
DIANE.— Je  n'aime  (lue  cela. 
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JENKT.  —Ah  !  pauvre  monsieur  Gérard  ! 

DUKE.  —  Gérard  !..•  Qui  te  parle  de  Gérard?...  Je  te  parle 
de  Florence. 

JENNY.  — J'entends  bien.  Vous  Taimez? 

DIANE. —  Non,  mais  il  me  plaît,  et  un  peu  plus,  ce  serait  de 
la  passion. 

JENNY .  — Vous  vous  Vanter,  madame!  Vous  n'aimeriez  pas 
!  votre  jardinier  ! 

DIANE. — Est-ce  qu'il  est  mon  jardinier?  Quelle  plaisan- 
terie !  C'est  un  plébéien,  J'en  conviens  ;  mais  il  y  en  a  tant 
maintenant  dans  le  monde,  qui  sont  remarqués,  goûlé§,  et 
qui  dament  le  pion  h  tous  nos  freluquets!  Est-ce  que  tous  les 
artistes  ne  sont  pas  des  Gis  d'artisans?  Est-ce  qu'ils  man- 
quent de  succès?  Il  n'y  a  plus  de  passions  dans  le  grand 
monde  que  pour  ces  gens-là,  et  ils  ont  beau  dire,  les  plus 
démocrates  d'entre  eux  sont  vivement  flattés  de  plaire  aux 
plus  aristocrates  d'entre  nous.  C'est  le  monde  renversé, 
disent  nos  grand'mères.  Eh  bien,  il  n'y  a  que  le  monde 
renversé  qui  procure  des  émotions  et  qui  agite  encore  la 
pensée  dans  le  cerveau  et  l'amouf  dans  le  cœur. 

jtNNY.  — Mais  il  vous  faudrait  donc  l'aimer  en  secret? 
Vous  ne  l'épouseriez  jamais? 

DIANE. — L'aimer  en  secret?  C'est  ce  qu'il  veut,  va  !  et  ce 
serait  charmant  !  L'épouser  un  jour  ?  Eh  bien,  pourquoi  pas? 

JENNT. —  Ah  !  que  vous  m'étonnez,  madame  !  Plus  je  vous 
vois  et  moins  je  vous  comprends!  Vous  avez  de  pareilles 
idées,  et  voilà  que  vous  riez,  que  vous  faites  des  projets  pen- 
dant que  Myrto  emmène  ce  jeune  homme! 

DIANE. — Bah  1  que  tu  es  sotte!  Entre  une  tîlle  comme  elle 
et  une  femme  comme  moi,  tu  crois  qu'un  homme  de  cet 
esprit-là  va  hésiter  un  instant?  S'il  n'allait  pas  au  vendez- 
vous  qu'elle  lui  a  arraché  en  échange  de  mes  lettres,  il  se^ 
rait  un  sot  ;  mais  demain  matin  il  sera  ici. 

4ENNT. —  Et  il  vous  plaira  encore  demain  matin  ? 

DIANE.  —  Eh  bien,  est-ce  qu'un  homme  est  déshonoré  pour 
une  fantaisie  comme  ça  ? 

JENNT.  — Vous  êtes  donc  bien  différente  de  moi  l  A  votre 
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place,  cela  me  ferait  Teffet  d'une  souillure,  et  il  me  semble 
que,  l'eussé-je  aimé  aujourd'hui,  je  ne  pourrais  plus  l'ai- 
mer demain  ! 


SCÈNE  IV. 

A  la  |p»rte  de  la  MalsaB  blanehe. 

MYRTO,  FLORENCE. 

FLORENCE^  tenant  la  bride  du  cheval  de  Jacques  atlelé  à  la  carriole. 
—  Oui,  c'est  moi  !  Je  suis  en  retard  d'un  quart  d'heure, 
mais  il  fallait  me  procurer  une  voilure,  et  la  voilà.  Elle  n'est 
pas  belle,  mais  elle  est  solide,  et  c'est  le  premier  point,  car 
nous  avons  des  chemins  difûciles. 

MTRTo.  — Ah  !  c'est  toi...  c'est  vous,  Marigny!  Que  m'im- 
porte la  voiture!  J'irais  avec  vous  à  pied  au  bout  du  monde! 
Ah  !  vous  êtes  venu  !  Je  ne  vous  espérais  plus] 

FLORENCE.  —  Eh  bien,  partons  !  C'est  malgré  moi  que  je 
vous  ai  fait  attendre. 

MTRTO.  —  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  1  J'ai  souffert  un  siècle, 
mais  qu'importe?  Vous  voilà  et  je  vous  bénis.  Partons!... 
Vous  ne  me  donnez  pas  la  main  ? 

FLORENCE.  —  Jo  tieus  00  petit  cheval,  qui  est  fringant, 
comme  vous  voyez. 

JACQUES,  sortant  à  demi  de  la  voiture  —  Je  VOUS  aiderai,  ma- 
dame. 

MYRTO,  reculant.  —  Comment  !  iious  sommes  trois? 

JACQUES,  souriant  —  Sans  doule.  Je  vous  prête  ma  carriole 
avec  plaisir,  et  comme  j'ai  affaire  aussi  à  la  ville,  je  vais 
tout  naturellement  avec  vous. 

MYRTO,  &  Florence,  qui  se  rapproche.  —  Ah  !  monsieur.  C'est 
une  trahison  ! 

FLORENCE,  froidement.  —  Je  ne  VOUS  comprends  pas,  made- 
moiselle. Vous  plaît*il  de  monter  ?  Le  cheval  s'impatiente. 
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VTBTO,  dans  la  carriole.  —  Et  VOUS  restez,  VOUS?  Je  Com- 
prends ! 

FLORENCE^  montant  dans  la  carriole  et  prenant  les  rênes.  —  Moi  ? 

Ne  vous  ai-je  pas  donné  ma  parole  d'honneur  de  vous  con- 
duire jusqu'à  Sainte- Aiguë  ? 

•  (ils  partent.) 


SCÈNE  V. 

Ohcz  Maarlee. 

Aq  prieuré. 

MAURICE,  DAMTEN,  EUGÈNE^  JEAN,  domestique  de  Maurice. 

DAMiEN.  —  Eh  bien,  est-ce  qu'elle  était  mauvaise,  mon 
idée?  Nous  aurons  au  moins  cinquante  spectateurs  demain, 
et  je  voudrais  bien  savoir  oh  vous  les  auriez  fourrés ,  si 
vous  aviez  dressé  le  théâtre  dans  le  salon  ? 

MAURICE.  —  En  fait  d'idées,  tu  as  des  idées.  A  présent  que 
c'est  arrangé,  c'est  superbe  pour  une  salle  de  spectacle,  ce 
vieux  réfectoire  de  moines. 

EUGÈNE.  —  C'était  un  meurtre  de  consacrer  ça  à  serrer 
des  fagots.  A  présent  que  c'est  clos  et  nettoyé,  c'est  très- 
vasle  et  c'est  joli.  Nous  emprunterons  des  bancs  au  curé,  à 
Jacques  et  à  tous  les  voisins.  Nous  pourrons  avoir  aussi  des 
chaises  et  des  fauteuils  pour  les  dames  et  les  gens  respec- 
tables. La  vieille  tapisserie,  tendue  sur  les  côtés  du  théâtre 
jusqu'aux  murs,  nous  fera  une  séparation  qui  nous  permet- 
tra d'agir  et  de  circuler  sans  communiquer  avec  le  public. 
Nous  avons  une  profondeur  superbe  qui  nous  donnera  une 
coulisse  de  plus  et  un  éclairage  excellent.  Knfju ,  c'est 
réussi,  c'est  adopté,  c'est  approuvé,  et  il  s'agit  d'achever  la 
besogne. 

JEAN.  —  Voyons,  le  théâtre  est-il  et  ibli  solidement  ? 

MAURICE.  —  C'est  bien,  Jean;  merci,  mon  vieux.  Oui,  il  est 
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solide.  Tous  les  crochets  sont  mis.  Emporte  ton  échelle,  et 
va  te  coucher  si  tu  veux. 

JEAN.  —  Je  ne  suis  pas  bien  pressé  do  dormir,  ot  vous 
aurez  encore  besoin  do  moi  pour  tendre  la  toile  verte. 

MAURICE.  —  Non.  Nous  commençons  par  habiller  nos  per- 
sonnages. C'est  le  plus  pressé,  parce  que  c'est  le  plus  long. 
Le  reste  n'est  rien. 

JEAX.  —  J'aurais  voulu  voir  le  premier  décor. 

DAMiEN.  —  C'est  bien  facile.  Aidez-nous,  et  dites  votre 
avis.  Comment  la  trouvez-i^ous,  mon  sergent  pompier,  celte 
toile  de  fond?    • 

JEAN.  —  Comme  ci,  comme  ça.  Les  maisons  sont  trop  pe- 
tites. Elles  sont  deux  fois  plus  petites  que  vos  bonshommes» 
Ils  ne  pourraient  pas  entrer  dedans. 

EUGÈNE.  —  C'est  ce  qu'il  faut  ;  dans  le  lointain  !  Est-ce 
qu'une  maison  que  vous  voyez  à  un  quart  de  lieue  ne  vous 
paraît  pas  plus  petite  que  vous? 

JEAN.  —  J'entends  bien  ça;  mais  si  vous  comptez  un  quart 
de  lieue  sur  votre  théâtre,  vous  comptez  rude.  Il  n'y  a  pas 
un  mètre. 

MAURICE.  —  Raison  de  plus  pour  faire  les  maisons  pelii^os. 
Nous  créons  Téloignement  par  Tartifice  de  la  perspective. 
Comprends-tu ,  sergent? 

JEAN.  —  Oui,  mais  personne  n'y  sera  trompé.  On  verra 
toujours  bien  qu'il  n'y  a  pas  là  un  quert  de  lieue.  Et  com- 
ment le  croirait-on,  d'ailleurs,  puisque  le  théâtre  est  dans 
une  chambre? 

EUGÈNE.  —  Quel  sceptique,  quel  réaliste  que  ce  Jean-là  ! 

JEAN.  —  J'entends  bien,  j'entends  bien  1  mais  si  vous  fai- 
tes les  maisons  si  petites,  vos  arbres  ne  devraient  pas  être 
si  verts;  quand  on  regarde  des  arbres  au  loin,  ils  paraissent 
plutôt  comme  bleus  ou  comme  gris  que  comme  verts. 

DAMIEN,  &  Eugène.  —Mordu!  Il  a  raison,  notre  sergent  1  Tes 
arbres  sont  trop  verts  ! 

EUGENE. —  (Is  paraîtront  bleus  quand  Téclairage  y  sera. 

JEAN.— En  attendant,  vous  les  avez  faits  avec  du  vert.  Je 
vous  les  ai  vu  faire  ! 

EUGENE.  —  Pour  faire  du  bleu  en  détrempé  qui  soit  bleu  à 
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la  lumière,  il  faut  du  vert,  du  vert  Véronèse,  maître  JeanI 

JEAN.  —  J'entends  bien  ;  mais... 

MAURICE,  à  Eugène. — Si  tu  ergotes  aveclui,  nous  en  aurons 
jusqu'à  demain  matin,  et  il  faut  ijue  tout  soit  prêt  cette 
nuit.  Nous  n'aurons  pas  trop  de  la  journée  de  demain  pour 
faire  la  pièce.  Allons,  allons,  enfants,  à  l'ouvrage  ! 

JEAN. — Je  vas  me  coucheur;  mais  c'est  égal,  les  maisons 
sont  trop  petites  ou  les  arbres  sont  trop  verts. 

(n  sort.) 

DAM1EN.  —  Ah  çà!  quelle  bêtise  faisons-nous  là?Nouscos- 
tumons  les  acteurs  avant  de  savoir  quels  rôles  ils  joueront? 

EUGÈNE.  —  Tiens I  d'où  sors-tu,  toi,  aujourd'hui?  La  pièce 
se  fera  d'après  les  costumes  :  c'est  la  nouvelle  manière. 

DAMiEN.  — Je  le  veux  bien.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  une 
femme  ou  un  homme  ? 

MAURICE.  —  A  volonté  !  C'est  madame  Rabourdin  qui  fait 
les  duègnes,  et,  à  l'occasion,  les  jeunes  premiers. 

DAMiEN.  —  Tiens,  oui  !  je  reconnais  son  nez  écrasé  !  Quel 
monstre  I 

MAURICE.  —Que  veux-tu?  elle  est  aimée  du  public;  elle  est 
grivoise;  mais  nous  avons  du  public  superbe  demain, et, 
en  femme,  la  Rabourdin  serait  trop  légère  pour  les  oreilles 
deJenny. 

DAMiEN.  —Et  trop  franche  pour  celles  de  la  lionne  de  Noi- 
rac.  Donc,  on  lui  donne  un  rôle  d'homme  ? 

EUGÈNE.— Oui,  elle  a  de  la  décence  dès  qu'elle  a  de  la  barbe. 

DAMiEN. — Un  costume  Louis  XIII?  J'aime  les  costumes 
Louis  XdU 

MAURICE. —Non,  un  costume  moderne;  faisons  une  pièce 
d'actualité. 

DAMIEN-  — C'est  bien  scabreux  I  Aujourd'hui,  ce  qui  plaît  à 
l'un  choque  l'autre,  et  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
ailleurs  la  difficulté  de  réussir  au  théâtre  par  le  temps  qui 
court. 

MAURICE. — C'est  vrai,  ce  qu'il  dit  là. 

EUGÈNE.— Bah  î  est  ce  que  de  tout  temps,  les  hommes  n'ont 
pas  été  divisés  d'opinions  ?  J'ai  ouï  dire  que  Gicéron  était  un 
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vieux  réac,  et  qu'il  y  avait  des  socialistes  chez  les  Grecs  et 
chez  les  Romains. 

MAURICE.  —  Tu  vas  nous  citer  Rome  au  siècle  (V Auguste  ! 
Tu  sais,  Damien?  c'est  le  seul  livre  qu'il  ait  lu  en  trois  ans. 
—  Donne-moi  do^c  un  clou,  que  je  fasse  tenir  le  chapeau 
de  monsieur  Cassandre.  * 

EUGÈNE.— Gomment  ôlera-t-il  son  chapeau,  s'il  est  cloué 
à  sa  têle? 

MAURICE. — Il  ne  rotera  pas.  (a  Eugène.)  Tu  dis,  toi ,  que  de 
tout  temps  les  hommes  ont  été  divisés  d'opinions  ?  C'est 
probable;  mais  je  doute  qu'en  aucun  temps  ils  l'aient  été 
en  autant  de  nuances  que  dans  celui-K^i.  Je  me  disais  ça 
l'autre  jour  en  relisant  Tartufe,  Je  ne  m'étonnais  pas  que 
la  pièce  eût  été  persécutée  par  les  bigots,  et  je  ne  m'étonnais 
pas  non  plus  qu'elle  eût  été  soutenue  par  les  dévots  sincères 
en  même  temps  que  par  les  philosophes.  Cela  faisait  un  pu- 
blic pour,  un  public  contre.  Mais  que  Tartufe  fît  sa  pre- 
mière apparition  aujourd'hui,  les  bigots  feraient  bien  comme 
ceux  d'autrefois;  mais  les  dévots  sincères,  s'il  en  est  encore, 
n'auraient  pas  le  courage  de  le  soutenir,  parce  que  la  peur 
est  trop  grande  dans  ce  camp-là.  Quant  aux  philosophes,  ils 
trouveraient  la  morale  de  la  pièce  trop  timide.  Les  répu- 
blicains n'applaudiraient  pas  au  prince  ennemi  de  la  fraude. 
Les  proudhonistes  ne  voudraient  pas  de  Téloge  de  la  vraie 
piété;  les  saint-simoniens  et  fouriéristes ,  de  l'éloge  du  ma- 
riage et  de  la  famille;  les  littérateurs  se  diviseraient  en  dix 
partis  pour  ou  contre  le  style  et  la  conduite  de  la  pièce. 
Bref,  je  crois  que  Tartufe  tomberait  à  plat,  non  pas  tant  à 
cause  de  la  force  des  passions  déchaînées  contï*  lui ,  qu'à 
cause  de  l'absence  d'un  parti  assez  nombreux  pour  en  ap- 
prouver et  en  soutenir  l'esprit  et  la  forme. 

DAMIEN.  — Alors,  il  n'y  a  plus  deux  publics  dans  une  salle, 
il  y  en  a  quinze  ou  vingt. 

MAURICE.— Et  comment  répondre  au  sentiment  de  tout 
cela?  Alors,  on  s'est  mis  à  faire  des  pièces  pour  les  yeux, 
des  phrases  pour  l'oreille,  avec  le  moins  de  sens  possible 
pour  l'esprit,  et  on  a  bien  fait,  puisque  sans  cela  le  théâtre 
serait  mort.  Il  en  est  résulté  des.  pièces  qui  occupent,  qui 

Digitized  byCjOOQlC 


LE  DIABLE    AUX  CHAMPS  225 

étoDDent,  qui  amusent,  un  art  tout  nouveau,  admirable  de 
ressources,  car  quel  tour  de  force  ne  faut-il  pas  faire  pour 
louvoyer  dans  son  sujet,  de  manière  à  ne  le  rendre  blessant 
pour  personne  !  Mais  quand  on  Ht  ces  pièces-là  au  coin  de 
son  feu,  qu'en  reste-t-il,  et  quel  bien  vous  font-elles? 

EUGÈi^E.  — Donc,  la  pièce  que  nous  allons  faire  sera...  quoi  ? 

MAURICE.  —  Oh!  ici,  c'est  bien  difterent!  nous  avons  un 
public  homogène,  des  paysans,  des  domestiques  ou  des  amis 
qui  voient  à  peu  près  comme  nous.  Nous  faisons  de  la  bonne 
grosse  morale  avec  des  types  éternellement  comiques, 
comme  ceux  qui  divertissaient  nos  pères.  Nous  copions,  nous 
imitons  le  plus  possible  les  antiques  traditions,  et  nous  les 
rafraîchissons  ad  libitum  par  la  critique  enjouée  du  présent. 

DAMiEN.  —  Donc,  nous  ne  sortirons  pas  demain  de  notre 
genre  favori  ?  Toujours  Pierrot,  toujours  Arlequin,  Léandre, 
Isabelle  et  Colombine?  SoitI  Ce  sont  des  types  acceptés, 
toujours  vieux,  toujours  jeunes,  et  qui  peuvent  tout  dire 
aujourd'hui  comme  il  y  a  trois  cents  ans. 

MAURICE.  —  C'est  mon  opinion.  Aux  voixl 

DAMIEN.  —  Boule  blanche  pour  !  Justement,  je  tiens  la  tête 
du  docteur  Baloardo  ! 

EUGÈNE.  —  Boule  blanche  pour!...  Je  ne  trouve  pas  de 
calembour  pour  le  moment. 

MAURICE.  —  Ce  sera  pour  une  autre  fois.  Donc,  voilà  Isa- 
belle avec  son  chaperon  rose  et  ses  rubans  de  toutes  cou- 
leurs; voilà  un  joli  Crispin  tout  noir.  Damien  a  fini  le  Doc- 
leur  et  le  beau  Léandre...  Ahl  qu'as-tu  fait?  Il  fallait  le 
coslume^ouci^t  les  rubans  couleur  de  feu!  Tu  lui  as  mis 
la  casaque  rayée  du  malamore! 

EUGÈNE.  —  Et  moi  qui  cherchais  l'habit  de  Fracasse! 
Changeons!  Et  vite,  le  Brighelle,  le  Mezzetin  et  le  sbire; 
n'oubliez  pas  le  sbire!  six  pouces  de  moustaches  et  un 
manteau  couleur  de- muraille.  Tu  parlais  de  public  homo- 
gène! Sais-tu  que  demain,  c'est-à-dire  ce  soir,  puisque  voilà 
une  heure  du  matin  qui  sonne,  nous  serons  pourtant  dans 
le  cas  que  tu  signalais?  Nous  avons  invité  toutes  sortes 
d'opinions.  Ce  qui  plaira  à  Jacques  et  à  Florence  ne  plaira 
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probablement  ni  à  maîlre  Pierre,  ni  à  madame  de  Noirac,. 
ni  au  curé  de  Saint-Abdon. 

MAURICE.  —  Moquons-nous  un  peu  de  tout  le  monde  afin 
de  ne  déplaire  à  personne.  Donne-moi  les  tenailles;  voilà 
un  clou  rouillé  qui  me  fera  damner I  Et  le  nègre!  n'oubliez 
pas  le  nègre.  Et  à  propos  du  curé  de  Saint-Abdon,  nous 
l'aurons  donc? 

EUGÈNE.  —  Probablement.  Emile  a  voyagé  ce  soir  avec  lui. 
Ils  se  sont  égarés,  et  le  brouillard  Ta  décidé  à  revenir  de- 
mander asile  au  curé  de  Noirac  pour  cette  nuit.  Emile  ira 
demain  matin  l'inviter,  et  après  avoir  été  dire  ses  offices 
du  dimanche  dans  sa  paroisse,  il  reviendra  certaine- 
ment. 

DAMiEM.  —  Il  est  donc  couché,  ce  paresseux  d'Emile?  au 
lieu  de  nous  aider  ! 

EMILE,  entrant.  —  Non  I  je  viens  de  lire  les  journaux  dan» 
la  salle  à  manger.  Savez-vous  ce  que  dit  la  Presse,  du  nou- 
veau ministère? 

MAURICE.  —  Il  est  bien  question  de  ça  !  Montez  sur  l'esca- 
beau et  tenez-nous  la  lumière,  pendant  que  nous  accroche- 
rons nos  coulisses. 

EMILE.  —  Je  veux  bien.  Ça  vous  est  donc  bien  égal,  ce  qui 


DAMiEN.  —  Dans  ce  moment-ci,  ouil  Nous  n'avons  pas  le 
temps  d'y  penser. 

EUGENE.  —  Ne  dis  donc  pas  ça.  Ça  Findigne. 

EMILE.  —  Moi?  pas  du  tout.  Quand  je  travaille  à  mon 
étude,  je  ne  pense  qu'à  mon  travail ,  et  je  n'y  sauve  pas  la 
patrie  plus  qu^  vous  dans  ce  moment-ci. 

MAURICE.  —  Il  a  raison.  On  ne  peut  pas  sauver  la  patrie  à- 
tous  les  instants  du  jour  et  de  la  nuit,  que  diable?...  N»  10,. 
Eugène  I 

EUGÈNE.  —  J'y  suis.  Un  cran  plus  haut,  c'est  ça.  Le  pre- 
mier acte  se  passera  donc  dans  la  campagne? 

MAURICE.  —  Il  le  faut  bien ,  puisque  nous  avons  mis  ce 
décor- là.  No  3,  y  es-tu? 

EUGÈNE.  —  Le  piton  est  tombé.  Vite,  un  piton,  Damient 
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Emile,  tiens  donc  bien  ta  bougie:  tu  m'en  jettes  sur  les 
mains,  philosophe  1 
DAMiEN.  —  II  verse 

des  torrents  de  iourte... 

Sur  ses  obscars  blasphémateurs. 

EUGÈNE.  —  Que  le  diable  remporte  !  j'en  ai  plein  les  che- 
veux. Ah  çà,  tout  est  prêt,  je  crois?  Moi,  je  fume  une  ciga- 
rette. 

MAURICE.  —  Moi,  je  souperais  bien.  Le  déjeuner  de  la 
lorette  est  dans  mes  talons.  Emile,  vous  qui  ne  faites  rien, 
allez  nous  chercher  dans  l'armoire  un  bon  morceau  de  pain 
bis  et  un  joli  fromage. 

ÉKiLE.  —  J'y  vas,  j'ai  faim  aussi.  Je  me  suis  égosillé  à 
bavarder  avec  le  gros  curé. 

(n  sort.) 

EUGÈNE.  —  Excellent  enfant  qu'Emile!  Il  aime  la  politique 
et  la  discussion,  et  avec  nous  il  est  aussi  gai,  aussi  insou- 
ciant que  nous-mêmes  I 

MAURICE.  —  C'est  qu'il  n'est  pas  pédant,  et  qu'il  sait  que 
nous  ne  sommes  pas  égoïstes. 

EUGÈNE.  —  D'ailleurs...  V homme  â^ esprit  s'amuse  de  tout. 
Lignorant  seul  critique  sans  discernement, 

DAMIEN.  —  OÙ  recueillis-tu  celte  sentence? 

EUGÈNE.  —  D'un  bateleur,  sur  la  place  du  Louvre. 

EMILE,  rentrant.  —  Voilà  le  fromage  demandé. 

DAMIEN.  —  Vive  Emile  î  Quand  la  marmite  sera  renversée, 
nous  l'emmènerons  avec  nous  pour  donner  le  spectacle  des 
marionnettes  à  toute  la  France. 

MAURICE.  —  Ah  çà,  dites  donc,  Emile,  ça  vous  amusera-l-il 
flemain,  les  marionnettes?     , 

EMILE.  —  Oui,  s'il  n'y  a  pas  de  politique. 

DAMIEN.  —  Ah  bah?  ce  jeune  homme  se  perd  avec  nousl 

EMILE.  —  Non  pas  I  j'aime  chaque  chose  en  son  lieu  :  la 
politique  là  où  elle  peut  se  développer,  et  la  comédie, là  où 
elle  a  ses  coudées  franches.  Les  allusions  directes,  au  théâ- 
tre, m'ont  toujours  semblé  de  mauvais  goût.  Ce  sont  des 
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platitudes  lâches  ou  des  bravades  inutiles.  On  va  au  théâtre 
pour  s'amuser  et  se  distraire  des  soucis  de  la  réalité,  et  là, 
je  n'aime  pas  qu'on  me  ramène  à  la  réalité  actuelle. 

MAURICE.  — •  Il  a  raison,  et  cependant  il  faut  instruire  en 
amusant  :  Castigat  ridendo  mores! 

DAMiEN.  —  Je  soutiens  la  proposition  de  ce  jeune  lettré,  et 
pourtant  j'admets  aussi  l'opinion  de  mon  capitaine. 

EUGÈNE.  —  Vil  flatteur  ! 

MAURICE.  -»  Laisse-le  s'expliquer.  Il  doit  avoir  raison,  puis- 
qu'il me  donne  raison. 

DAMIEN.  —  Voilà  !  je  dis  que  le  théâtre  doit  corriger  les 
mœurs  par  des  tableaux  de  mœurs,  mais  non  corriger  les 
opinions  par  des  appels  à  l'opinion.  Le  théâtre?  a  une  mis- 
sion plus  fine  et  plus  douce  que  la  discussion;  c'est  une 
œuvre  de  persuasion,  d'insinuation,  si  vous  voulez.  Vous  y 
venez  chercher  une  fiction  ;  il  faut  que  cette  fiction  vous 
saisisse,  et  si  elle  se  laisse  oublier^  si  on  vous  entretient  de 
a^  qui  agite  matériellement  votre  existence  individuelle, 
vous  voilà  aussitôt  en  garde  ou  en  guerre  contre  la  leçon 
qui  aurait  pu  vous  venir,  à  votre  insu,  à  travers  l'émotion 
ou  le  rire.  Il  faut  qu'une  bonne  moralité  empoigne  les  spec- 
tateurs sans  qu'ils  sentent  qu'elle  s'adresse  à  leurs  vices,  à 
leurs  erreurs  ou  à  leurs  ridicules.  Et  ne  craignez  rien  ; 
quand  ce  spectateur  empoigné  aura  ri  ou  pleuré  sur  lui- 
même  sans  songer  à  lui-même,  le  lendemain  il  sera  déjà 
meilleur  ou  plus  sage,  sans  savoir  comment  cela  lui  est 
venu. 

MAURICE.  —  Heu!  heu!  pas  sûr!  Ces  leçons-là  s'etfacent 
si  vite  ! 

EMILE.  —  Oui,  mais  la  théorie  est  bonne.  Appliquez-la 
sans  vous  lasser.  Si  chacun  faisait  de  même,  tous  les  soirs 
une  bonne  leçon  sortirait  du  théâtre,  et  à  force  de  bonnes 
leçons... 

EUGÈNE.  —  Que  vois-je,  ô  ciel?  ô  terre!  sang  et  damna- 
tion! nous  avons  dressé  le  système  d'éclairage  à  l'envers! 
Touô  nos  quinquets  auraient  la  tête  en  bas  !  C'est  à  déclouer 
et  à  reclouer.  Avez-vous  fini,  Sybarites,  de  vous  gorger  de 
pain  bis  et  de  fromage  de  Brie? 
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OAMIEN  y  chantant  : 

Frappons,  chantons  et  travaillons, 
Et  nargDôns  la  nuit  qai  s'avance  : 
Travaillons,  chantons  et  veillons... 
Frappons  nos  maiteanx  en  cadence  t... 

C'est  improvisé,  messieurs  I 
MAURICE.  —  Oh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  le  direl 

SCÈNE  VI. 

Dans  la  eampaipiie* 

FLORENCE,  JACQUES,  MYRTO. 

FLOBENCE,  à  pied,  conduisant  le  cheval  par  la  bride,  à  Jacques  et  à 
MfTlo ,  qui  sont  dans  la  carriole.  —  Ah  I  je  tOUChe  Un  mUT.  Bon  I 

un  pas  de  plus,  et  je  faisais  passer  la  roue  sur  la  borne! 
Attendez-moi  ici,  c'est  peut-être  une  maison,  mais  je  ne 
peux  m'en  assurer  qu'avec  les  mains. 

MYRTO.  — Prenez  garde,  Marigny!  On  peut  se  tuer  par  un 
temps  pareil. 

FLORENCE.  —  Teuez  la  bride  du  cheval,  monsieur  Jacques. 
Je  veux  savoir  où  nous  sommes. 

(Il  s'éloigne.) 

MTRTo. — Quel  temps!  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  lu- 
gubre? 

JACQUES.  —  Enveloppez-vous  bien  dans  mon  manteau,  car 
ce  brouillard,  sans  être  froid,  est  humide  et  malsain. 

MTRTO. —  Ah!  vous  êtes  trop  bon,  monsieur  Jacques! 
Vous  n'êtes  pas  jeune,  vous,  et  vous  vous  dépouillez  pour 
moi  qui  suis  forte  comme  un  cheval  de  charrette! 

JACQUES.  —  C'est  parce  que  vous  êtes  jeune  que  votre 
existence  est  plus  précieuse  que  la  mienne. 

MTRTO. —  Plus  précieuse!  Est-ce  que  vous  me  raillez, 
monsieur  Jacques?  Ce  ne  serait  pas  bien,  je  suis  si  triste! 

JACQUES.  —  Je  ne  raille  jamais.  Vous  avez  encore  le  temps 
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de  faire  beaucoup  de  bien,  si  vous  voulez,  et  moi,  en  dépit 
de  ma  volonté,  pour  peu  que  les  inGrmilés  de  la  vieillesse 
arrivent  bientôt,  comme  c'est  dans  Tordre,  j'ai  à  peu  près 
uni  ma  carrière. 

MYRTo.  —Faire  du  bien,  moi!  Ah!  si  je  le  pouvais!  Mais 
je  ne  le  pourrai  jamais; il  ne  m'aime  pas,  lui! 

JACQUES.  — Qui  donc?  Florence? 

MTRTo.  —  Vous  le  savez  bien.  S'il  ne  vous  l*a  pas  dil^ 
vous  le  voyez  du  moins  à  ce  que  je  souffre.  Il  me  parle 
à  peine,  ou  il  parle  exprès  de  choses  qui  ne  m'intéressent 
pas.  Il  vous  a  fait  venir  avec  nous  pour  ne  pas  se  trouver 
seul  avec  moi»  Je  ne  me  plains  pas  de  vous,  monsieur 
Jacques!  Vous  êtes  si  doux,  si  poli  !  Vous  avez  pour  moi  des 
égards  qui  devraient  me  flatter,  moi ,  pauvre  mauvaise  fille^ 
de  la  part  d'un  homme  ausst  respectable  que  vous...  Mais 
tenez ,  ce  brouillard  qui  s'était  presque  dissipé  et  qui  est 
revenu  tomber  tout  à  coup  sur  nous,  ça  m'irrite,  ça  m'é- 
touffe :  il  me  semble  que  je  suis  dans  un  linceul.  Je  ne  suis 
pas  peureuse.  Le  danger  où  nous  sommes  depuis  une  heure 
ne  m'occupe  pas  du  tout;  mais  ces  ténèbres  blanches  me 
donnent  des  idées  de  mort.  C'est  plus  affreux  que  la  nuit 
la  plus  noire.  Et  lui,  qui  ne  revient  pas!  Ça  m'inquiète. 
Descendons  et  cherchons-le.  On  ne  doit  pas  se  séparer  dans 
un  danger  pareil  ! 

JACQUES.  —  Vous  avez  raison...  Mais  tranquillisons-nous^ 
le  voilà.  Eh  bien,  Marigny,  où  sommes-nous? 

FLoaEciCE.  —  Je  le  sais  maintenant.  Nous  sommes  au  pied 
delà  chapelle  de  Saint-Satur.  J'y  ai  passé  en  venant  de  Paris. 

MYRTO.  —  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  endroit-là?  Est-ce 
habité? 

JACQUES.  —  Non;  c'est  une  chapelle  abandonnée  dans  une 
lande  déserte;  mais  il  y  a  un  ravin  à  deux  pas  d'ici,  et  il 
serait  imprudent,  nous  qui  l'avons  évité  par  miracle  jusqu'à 
présent,  de  nous  avancer  davantage. 

FLORENCE.  —  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire,  monsieur  Jac- 
ques? Vous  avez  froid ,  j'en  suis  sûr,  ef  mademoiselle  aussi. 
Entrez  dans  la  chapelle,  qui  n'est  pas  très-bien  close,  mais 
où  vous  serez  toujours  mieux  qu'en  plein  champ.  Je  vais 
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dételer  le  cheval,  le  mettre  dans  ce  petit  préau  fermé,  et 
j'irai  vous  rejoindre.  Il  est  impossible  que  dans  une  heure 
ce  brouillard  ne  soit  pas  à  peu  près  tombé. 

JACQUES.  —  C'est  en  effet  le  seul  parti  raisonnable  à  pren- 
dre, et  pour  cela,  mademoiselle  Myrto,  il  ne  faut  qu'un  peu 
de  patience. 

HTRTO.  —  Oh  I  monsieur  Jacques,  je  n'en  ai  pas  besoin 
quand  je  suis  avec  vous...  et  avec  lui...  qui  ne  m'entend 
déjà  plus! 

JACQUES.  —  Attendez  1  Je  vais  prendre  une  des  lanternes 
de  la  voiture  pour  nous  éclairer  dans  celte  espèce  de 
ruine. 


SCENE  Vil. 

Daos  la  chapelle  de  Saint-Satnr. 

MYRTO,  JACQUES. 

JACQUES.  — Ah  !  ah  !  le  brouillard  y  est  entré  aussi,  car  il 
doit  y  avoir  bien  des  brèches  au  vitrage,  mais  cependant  on 
y  voit  clair  à  se  conduire,  et  on  y  respire  un  air  moins  épais 
que  dehors. 

HTRTO.  —  Cela  me  paraît  bien  joli,  cette  vieille  chapelle. 
Pourquoi  est-ce  abandonné  ? 

JACQUES.  —  Ce  n'a  jamais  été  une  église  paroissiale,  mais 
seulement  un  point  de  dévotion  particulière.  On  y  vient  dire 
une  messe  tous  les  ans.  Il  y  a  sous  une  voûte,  quelque  part, 
une  source  merveilleuse  qui  guérissait  jadis  de  la  lèpre  ; 
mais  il  n'y  a  plus  de  lèpre ,  et  la  source  ne  rapporte 
plus  rien  au  curé  de  Saint-Abdon,  qui  dessert  celte  cha- 
pelle. Attendez,  n'allez  pas  au  hasard  dans  ces  décom- 
bres; la  source  est  profonde,  et  je  ne  me  rappelle  pas  bien 
oîi  elle  est;  il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  entré  ici.  Tenez, 
voici  une  petite  roue  en  bois  qui  sert  de  lustre,  le  jour  de  la 
messe  annuelle,  et  qui  est  encore  garnie  de  bouts  de  cierges 
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moitié  cire,  moitié  résine.  €6  ne  sera  pas  une  profanation 
que  de  les  allumer,  et  vous  pourrez  trouver  la  source  et  ad- 
mirer la  petite  chapelle  romane,  qui  est  en  eflet  fort  jolie. 

MTRTo.  —  Ah  I  ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  profaner  une 
église,  c'est  moi,  monsieur  Jacques  I  Une  église  !  Je  n'y  entre 
jamais  sans  trembler,  et  celle-ci  me  fait  un  effet...  Oui,  elle 
est  jolie,  elle  est  belle,  à  mesure  qu'elle  s'éclaire  I  Et  la 
source  qui  guérit  de  la  lèpre?  Quand  je  faisais  ma  première 
communion,  j'entendais  parler  de  la  lèpre  du  péché»  Je  ne 
savais  ce  que  cela  voulait  dire,  pauvre  enfant  que  j'étais  I 
Et  à  présent...  Ahl  si  cette  source  pouvait  en  effacer  la 
souillure  jusqu'au  fond  de  Pâme,  comme  je  voudrais  m'y 
plonger,  monsieur  Jacques! 

JACQUES.  —  Vous  êtes  triste,  mon  enfant?  Voyons,  racon- 
tez-moi vos  peines.  Une  belle  dame  voulait  absolument  hier 
soir  me  faire  deviner  les  siennes.  J'y  portais  une  grande 
répugnance,  je  vous  assure;  mais  avec  vous,  c'est  le  con- 
traire, car  je  sens  que  vous  êtes  sérieuse  et  sincère  en  ce 
moment,  et  que  vous  ne  jouez  pas  avec  votre  conscience. 
Parlez-moi  donc  1  Ne  suis-je  pas  là  pour  essayer  de  vous 
calmer? 

HTRTO.  —  Ah  1  monsieur  Jacques,  je  ne  suis  pas  madame 
de  Noirac,  moi  ;  je  ne  saurai  pas  m'expliquer  comme  elle. 
Je  suis  une  sotte,  une  folle...  C'est  la  vanité,  la  parure,  le 
goût  des  chiffons,  des  meubles,  des  bijoux,  qui  m'ont  perdue. 
Peut-on  se  perdre  pour  quelque  chose  de  plus  bête?  Et 
puis  l'ennui  du  travail  !  Si  vous  saviez  comme  c'est  dessé- 
chant ,  le  travail  d'une  femme  dans  une  grande  ville  ;  comme 
'  la  privation  excite  l'envie  de  paraître  et  de  posséder  !  Et 
comme  le  mariage  entre  pauvres  est  triste  !  Mettre  au  monde 
des  enfants  condamnés  à  mourir  de  faim!  Ah  !  la  famille 
avec  la  misère,  c'est  l'effroi  et  le  désespoir  à  envisager  I... 

JACQUES.  —  Je  sais  tout  cela,  mon  enfant;  je  l'ai  souvent 
observé  ;  j'y  ai  beaucoup  réfléchi.  Tout  ce  qui  peut,  non  pas 
vous  absoudre,  mais  vous  excuser,  je  me  le  suis  dit  proba- 
blement plus  souvent  que  vous. 

MTRTO.  —  Ah  !  oui ,  vous  êtes  un  philosophe,  vous,  on  me 
l'a  dit!  un  bon  philosophe,  pas  pédant,  et  très-humain.  Je 
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vous  ai  parlé  comme  une  impertinente,  hier  matin,  en  tra- 
versant votre  jardinet.  Je  vous  en  demande  bien  pardon. 
Je  ne  suis  pas  maintenant  ce  que  j'étais  il  y  a  douze  lieures. 
J'ai  bien  changé,  bien  vieilli,  allez  I  Je  n'ai  pas  encore  ré- 
fléchi, je  ne  sais  pas  réfléchir,  moi;  mais  j'ai  bien  souffert  ! 
JACQUES.  —  Vous  avez  aimé,  et  pour  la  première  fois  peut- 
être?  Prenez  garde  à  votre  réponse,  Myrto;  ne  mentez  pas. 
Je  sais  les  accès  de  lassitude ,  d'effroi  ou  d'attendrissement 
auxquels  ne  peuvent  résister  les  femmes  qui  s'étourdissent 
trop  h  l'habitude  ;  mais  je  sais  aussi  que  dans  ces  moments- 
là  elles  exagèrent  et  mentent ,  sans  en  avoir  conscience, 
aux  autres  et  à  elles-mêmes.  Leur  thème  favori,  dont  elles 
abusent  souvent  pour  surprendre  la  bonne  foi  des  hommes 
compatissants  ou  romanesques,  c'est  de  dire  qu  elles  n'ont 
encore  jamais  aimé,  et  qu'un  amour  vrai  ferait  d'elles  des 
Madeleines  repentantes.  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là  si 
vous  ne  les  sentez  pas  bien  vraies.  Là  serait  la  profanation, 
la  lèpre  du  péché  incurable. 

MYRTO.  —  Eh  bien,  vous  avez  raison,  monsieur  Jacques! 
Je  ne  peux  rien  dire,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  repentir  et 
de  me  confesser  :  je  dois  souffrir  et  me  taire...  (a  Florence, 
qui  est  entré.)  Ah  Dieu  !  c'est  VOUS  !  Je  ne  vous  ai  pas  entendu 
venir,  et  vous  m'avez  fait  peur  !  Ah  1  c'est  que  j'ai  bien  peur 
de  vous,  allez  I 

FLORENCE.  —  N'aycz  pas  peur  de  moi;  vous  pouvez  parler 
(lovant  moi,  comme  vous  parliez  devant  monsieur  Jacques. 
Je  pense,  je  sens  comme  lui,  et  tous  deux  nous  voudrions 
vous  voir  consolée,  c'est-à-dire  guérie  de  ce  que  vous  ap- 
pelez vos  péchés,  de  ce  que  nous  appelons  vos  erreurs. 

MYRTO.  —  Ah!  vous  me  parlez  avec  amitié;  mais  votre 
amour  est  à  une  autre  !  Je  sens  bien  que  celle  femme-là  est 
plus  que  moi.  Le  vent  lui  a  bien  enlevé  quelques  feuilles, 
mais  il  ne  l'a  pas  arrachée  de  sa  tige  et  roulée  dans  la  boue  ! 

JACQUES.  —  Gela  est  vrai,  Myrto;  mais  vous,  qui  semblez 
avoir  le  souvenir  d'une  éducation  chrétienne,  rappelez- vous 
que  le  repentir  sincère  et  profond  eftace  tout,  tandis  que  le 
repentir  faux  ou  frivole  aggrave  nos  torts  devant  Dieu. 

MYRTO.  —  Dieu?...  Oui,  j'y  crois  et  je  l'aime;  mais  je  l'ou- 
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blie  et  je  n*y  pense  jamais.  J'ai  une  tête  bien  légère,  et  je 
rai  tant  laissée  courir,  raa  pauvre  tête,  qu'elle  est  souvent 
comme  celle  d'un  homme  ivre.  Parlez-moi  de  Dieu,  Flo- 
rence, et  vous  aussi,  monsieur  Jacques;  je  vous  entendrai, 
je  vous  comprendrai  ici ,  danscette  jolie  chapelle,  qui  paraît 
grande  et  sévère  dans  le  demi-brouillard.  Ah  I  comme  ils 
font  bien,  vos  cierges  allumés,  monsieur  Jacques!  Voyez 
comme  cette  lumière  tremble  sur  les  arcades  î. ..  Et  la  source, 
nous  y  voilà!  Qu'elle  est  claire  et  immobile,  et  triste!  On 
dirait  d'une  grosse  larme  qui  ne  peut  ni  couler  ni  sécher. 
Ah  !  j'en  ai  une  comme  cela  sur  le  cœur  ! 

JACQUES.  —  Myrto,  vous  êtes  portée  à  la  poésie  comme 
toutes  les  âmes  excitées.  Il  faut  des  choses  extérieures  à 
votre  imagination!  Ce  n'est  pas  un  mal  si  leur  impression 
vous  fait  rentrer  en  vous-même;  mais  si  elles  ne  font  que 
réjouir  vos  yeux  et  traverser  votre  cerveau  sans  y  laisser 
une  émotion  durable,  vous  jouez  là  avec  un  tableau  comme 
un  enfant  avec  une  image  dont  il  ne  comprend  pas  le  sens. 
Dieu  n'est  pas  plus  dans. celte  église  que  partout  ailleurs. 
S'il  n'est  pas  dans  votre  àme,  il  n'est  réellement  pour  vous 
nulle  part. 

MYRTo,  montrant  Florence.  —  Et  il  ne  me  dit  rien,  lui  !  S'il 
me  disait  qu'il  m'aime,  je  saurais  bien  où  trouver  Dieu  ! 
Je  l'adorerais  en  lui  !  Mais  il  me  plaint,  et  c'est  tout.  Je  vois 
bien  cela,  Florence,  et  comme  vous  n'avez  que  cela  à  me 
dire,  vous  faites  bien  de  vous  taire. 

JACQUES.  —  Et  pourquoi  voulez-vous  que  Florence  vous 
aime?  De  quel  droit  le  lui  demandez-vous?  et  comment 
osez-vous  le  lui  demander  ainsi,  vous  qui  auriez  de  la  ré- 
serve, de  la  crainte,  de  la  pudeur  enfin,  si  vous  étiez  repen- 
tante comme  vous  prétendez  l'être  ? 

MYRTO.  —  Mon  Dieu  !  est-ce  que  je  rougis?  Oui,  je  sens  un 
feu  monter  à  ma  figure  comme  quand  j'avais  quinze  ans  ! 
Jacques,  vous  me  faitos  rougir!  Est-ce  de  l'amour-propro 
blessé  ou  de  la  honte?  Est-ce  du  repentir  ou  de  la  colère? 
Tenez,  je  ne  sais  pas,  mais  je  souffre  bien  I 

JACQUES.—  Souffrez,  Myrto;  pourquoi  ne  souffririez-vous 
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pas?  Il  y  a  tant  de  conscioaces  pures  qui  souffrent  affreu- 
sement sans  ravoir  mérité  ! 

MYRTo.  — Ail  I  que  vous  devenez  cruel  pour  moi,  vous! 
Il  est  meilleur,  lui  !  il  ne  me  dit  rien. 

FLORENCE.  —  Eh  bieu,  répondez  donc  à  Jacques,  qui  vous 
interroge  ;  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  aime  ? 

MYRTO.  —  Je  n'ose  plus  vous  répondre  !  J'allais  vous  dire 
que  c'est  parce  que  je  vous  aime,  moi  ;  mais  vous  me  trou- 
vez hardie,  et  je  sens  qu'en  effet  une  femme  ne  doit  pas 
dire  cela  à  un  homme  qu'elle  respecte  I 

JACQUES.  —  Quand  môme  vous  auriez  le  droit  de  le  dire, 
avez-vous  celui  d'exiger  qu  on  y  croie?  A  sa  prière,  à  son 
exhortation,  vous  avez  renoncé  à  une  mauvaise  action,  à 
une  détestable  vengeance.  Vous  vouliez  perdre  une  femme 
qui  n'avait  d'autre  tort  envers  vous  que  celui  d'être  moins 
perdue  que  vous.  C'était  une  pensée  infâme  que  vous  aviez 
là.  Florence  vous  l'a  ôiée;  remerciez-le  de  l'avoir  voulu,  de 
l'avoir  fait,  et  n'exigez  jDas  que  ce  soit  lui  qui  vous  récom- 
pense quand  c'est  lui  qui  vous  sauve. 

MYRTO.  —  Vous  m'écrasez,  vous  avez  raison  !  Mais  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  j'ai  renoncé  à  faire  le  mal  par  amour  et  non 
par  devoir. 

JACQUES.  —  Et  qui  lui  prouvera,  à  lui,  que  cet  amour  ne 
soit  pas  un  caprice,  et  que,  s'il  le  partage,  vous  ne  le  fou- 
lerez pas  aux  pieds  dans  trois  jours?  Où  sont  les  preuves  de 
votre  raison  et  de  votre  loyauté?  Quelles  garanties  trouve- 
rait-il dans  votre  caractère? 

MYRTO.  —  Qu'il  me  mette  à  l'épreuve  !  Mais  il  ne  le  veut 
pas  !  et  alors  je  vois  bien  que  tout  ce  que  j'ai  résolu  de  bon 
est  inutile.  Personne  ne  veut,  personne  ne  peut  croire  en 
moi.  Il  faut  donc  que  le  chien  retourne  à  son  vomissement, 
comme  me  disait  ma  grand'mère  en  me  lisant  sa  vieille 
Bible!  L'ivresse  de  la  débauche,  voilà  mon  lot,  à  moi! 
Adieu  donc,  laissez-moii  partez!  Je  n'ai  pas  besoin  devons. 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuit  et  de  la  solitude.  Il  n'y  a  pas  de 
danger  pour  moi  sur  les  chemins.  Ne  5uisr-je  pas  une  pro- 
stituée? Que  m'importe  d'être  insultée  par  le  premier  vaga- 
bond dont  je  ferai  rencontre?  Ne  suis-je  pas  sa  proie  légi- 
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time?  Laissez-moi,  laissez-moi,  vous  dis-je;  je  ne  vous 
aime  plus,  je  ne  vous  écoute  plus.  Je  veux  rester  seule  dans 
cette  église  pour  y  maudire  Dieu  tout  à  mon  aise  et  pour  y 
cracher  sur  l'image  des  saints  ! 

JACQUES.  —  Myrto,  vous  êtes  affreuse  en  ce  moment,  et  la 
pitié  s'envole  de  mon  cœur.  Venez,  Marigny,  venez!  Qu'elle 
rugisse,  qu'elle  pleure,  qu'elle  souffre  !  Elle  l'a  bien  mé- 
rité, et  je  ne  sais  pas  pourquoi  deux  consciences  sans  re- 
proche serviraient  de  jouet  au  dépit  d'une  femme  sans 
cœur. 

MTRTO,  tombant  à  genoux.  —  Florence,  ne  me  quittez  pas 
ainsi,  vous!  Que  ce  vieillard  me  maudisse,  il  en  a  le  droit; 
mais  vous,  êtes-vous  assez  vertueux,  avez-vous  assez  souf- 
fert, assez  mérité  dans  la  vie,  pour  me  repousser  du  pied 
comme  un  haillon?  Ne  m'aviez-vous  rien  promis,  hier» 
quand  j'ai  cédé  à  votre  volonté?  Je  sais  que  je  n'ai  pas  de 
droit  sur  votre  amour,  je  ne  vous  le  demande  plus;  je  vous 
ai  remis  les  lettres  sans  condition;  mais  vous,  vous  m'a- 
viez dit,  pour  me  récompenser  :  a  Je  n'aurai  plus  de  mépris 
pour  vous  si  vous  continuez  ainsi,  et  je  vous  porterai  une 
amitié  chrétienne  et  fraternelle.»  Oui,  c'est  comme  cela  que 
vous  avez  dit;  et  quand  j'ai  tant  pleuré  de  n'avoir  pas  mieux 
à  espérer  de  vous,  vous  m'avez  encore  consolée  en  me  di- 
sant :  «  Je  reviendrai  à  minuit,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur,  et  je  vous  conduirai  au  premier  relais  de  votre 
voyage.  »  Alors,  moi,  que  voulez-vous  ?  j'ai  espéré  !  Oui ,  j'ai 
espéré  vous  séduire,  surprendre  votre  amour,  et  je  crois 
que  je  serais  devenue  tout  de  suite  digne  de  le  conserver. 
C'était  un  mauvais  moyen,  je  le  reconnais  ;  il  fallait  com- 
mencer par  le  mériter,  et  cela  ne  se  peut  pas  tout  d'un 
coup!  Ce  n'est  pas  de  se  donner  qui  rend  digne  d'être 
aimée.  Hélas  !  pour  une  femme  comme  moi,  ce  n'est  pas  un 
sacrifice;  on  ne  lui  en  sait  aucun  gré  !  Oui,  oui,  j'étais  folle, 
et  on-  a  le  droit  de  me  le  faire  sentir  cruellement  !  Mais  à 
présent,  je  ne  le  suis  plus;  je  comprends,  je  me  rends  jus- 
tice. Tenez,  je  me  relève;  je  sens  que  j'en  ai  le  droit  à  tnon 
tour,  et  que  je  peux  vous  tendre  la  main  en  vous  disant  : 
Florence,  je  serai  heureuse  de  votre  amitié;  je  vous  la  re- 
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demande,  et ,  cette  fois,  j'en  sens  assez  le  prix  pour  ne  plus 
vouloir  la  perdre  par  les  avances  d'une  folle  passion. 

FL0RET4CE.  —  Eh  bien,  Céline,  voici  ma  main-  en  témoi- 
gnage d'estime  et  de  respect.  Je  retrouve  pour  vous  les  sen- 
timents qu'une  femme  doit  préférer  aux  promesses  d'une 
affection  dont  la  pureté  peut  toujours  sembler  douteuse.  Le 
respect,  Céline,  il  ne  s'est  jamais  effacé  pour  vous  de  mon 
cœur,  parce  que  vous  êtes  une  femme,  et  que  ce  doit  être 
un  caractère  indélébile  pour  l'homme  né  de  la  femme. 
Toutes  mes  duretés  envers  vous,  tous  mes  reproches  s'a- 
dressaient à  l'être  factice  que  la  corruption  du  siècle  avait 
mis  à  votre  place;  mais  vos  traits  si  nobles,  en  dépit  de 
Pivresse  de  votre  cerveau,  mais  votre  forme  si  pure,  cette 
création  de  Dieu  dont  il  ne  nous  appartient  pas  de  détruire 
le  type,  mais  votre  rang  dans  la  nature,  ce  rang  sacré  que 
vous  avez  toujours  le  droit  de  reprendre  si  vous  en  sentez 
l'importance  et  la  dignité;  tout  cela,  je  l'ai  toujours  respecté 
en  vous  et  malgré  vous  I  Faites  que  ce  respect  n'ait  plus  à 
lutter  contre  vos  actions  et  qu'il  s'empare  de  mon  âme 
comme  un  devoir  facile  et  doux.  Si  vous  ne  le  voulez  pas, 
je  garderai  votre  souvenir  comme  celui  d'une  sœur  que  la 
mort  m'aurait  enlevée  ;  si  vous  le  voulez,  je  me  réjouirai 
dans  ce  souvenir  comme  dans  la  pensée  d'une  sœur  vivante, 
ressuscitée,  et  dont  je  puis  encore  être  lier. 

MTRTO.  —  Du  respect?  du  respect  à  moi?  Le  respect  d'un 
homme  de  bien  pour  la  pauvre  Myrto...  pour  la  pauvre  Cé- 
line? Car  vous  m'avez  appelée  ainsi,  et  je  ne  veux  plus  por- 
ter d'autre  nom  que  celui  qui  me  rappelle  le  temps  de  mon 
innocence  et  l'heure  de  votre  pardon  !  Ah  1  oui,  je  le  sens, 
le  respect  vaut  quelquefois  mieux  que  l'amour,  et  vous 
me  proposeriez  maintenant  d'échanger  ce  que  je  vous  de- 
mandais contre  ce  que  vous  m'offrez,  que  je  ne  le  voudrais 
plus!  Et  vous,  monsieur  Jacques,  vous  aussi,  avec  vos  che- 
veux blancs  et  votre  parole  sévère,  vous  auriez  du  respect 
pour  moi,  si  je  rentrais  dans  le  chemin  du  devoir? 

JACQUES.  —  Oui,  ma  fille,  car  vous  auriez  droit  à  celui  de 
toutes  les  âmes  équitables.  Vous  en  mériteriez  peut-être 
plus  que  certaines  femmes  sans  reproche,  parce  qu'il  vous 
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aurait  été  plus  difficile  de  rentrer  dans  le  bon  chemin.  Sou- 
venez-vous qu*il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  la 
conversion  d'un  pécheur,  que  pour  la  persévérance  de  cent. 
justes. 

Mf  RTo.  —  Ah  I  ce  n'est  pas  ce  que  dirent  les  hommes  dut 
monde  1  Ils  nous  disent,  au  contraire,  que  Ton  ne  remonte 
pas  la  pente  de  l'honneur,  et  que  la  souillure  du  vice  est 
ineffaçable. 

JACQUES.  —  Ils  mentent! 

MYRTO.  —  Eh  bien,  qu'ils  mentent l  que  m'importe?  N'y 
eût-il  que  vous  deux  pour  me  faire  aimer  la  vérité,  cela  me 
suffirait.  Vous  verrez,  vous  verrez,  Marigny!  Je  vais  vous 
quitter  dans  quelques  heures,  et  je  ne  vous  demande  pas 
de  me  revoir  avant  que  j'aie  pu  vous  dire  que  j'ai  droit  à 
votre  estime;  mais  dans  un  an,  peut-être,  j'aurai  déjà  réparé 
bien  des  fautes ,  et  si  je  vous  demande  alors  de  venir  vous 
en  convaincre,  me  le  refuserez-vous? 

FLORENCE.  —  Non  certcs  ;  je  vous  promets  d'aller  vous 
tendre  une  main  amie,  si  je  suis  libre,  si  la  pauvreté  n'y 
apporte  pas,  de  ma  part,  un  obstacle  invincible. 

JACQUES.  —  Eh  bien,  Céline,  commencez,  dès  cet  instant, 
à  mériter  le  respect.  Partons!  Le  brouillard  se  dissipe,  car 
il  n'y  en  a  plus  ici  ;  je  vais  vous  conduire  à  la  ville,  où 
votre  voiture  vous  attend,  et  Florence  retournera  à  son  jar- 
din, ou  le  retour  du  sojeil  va  bientôt  lui  marquer  l'heure  iie 
sa  tâche. 

MYRTO.  —  Quoil  déjà?  nous  quitter  ici...  quand  il  est  si 
loin  de  son  gîte...  seul...  la  nuit? 

FLORENCE. — Je  suis  JBune,  je  suis  fort,  et  vous  m'avez  rendu 
fier  et  content  de  moi.  En  marchant,  je  penserai  à  vous 
avec  une  douce  satisfaction,  et,  loin  d'être  accablé  et  hon- 
teux comme  je  l'eusse  été  si  nous  eussions  cédé  l'un  et  l'autre 
à  l'ivresse  de  la  volupté,  je  me  remettrai  au  travail  avec  un 
saint  enthousiasme.  Relevez-moi  de  ma  promesse.  Céline, 
et  permettez-moi  de  vous  quitter  ici.  Je  vous  laisse  auprès 
d'un  cœur  paternel  et  trois  fois  saint.  Vous,  laissez-moi  em- 
porter dans  mon  âme  la  douce  émotion  de  ce  moment  so- 
lennel qui  fait  de  moi  votre  ami  et  votre  frère. 
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MTRTO.  —  Eh  bien,  oui,  partez,  Marigny  !  Mon  frère,  mon 
ami!  Ah  !  que  ces  mots-là  sont  doux  !  Tenez,  je  suis  heu- 
reuse, et  je  vous  vois  partir  sans  colère  et  sans  chagrin.  Je 
veux  remercier  Dieu,  là,  à  genoux,  devant  cet  autel  nu  et 
dévasté  oîi  les  hirondelles  ont  abrité  leur  nidl  Vous  n*êtes 
pas  catholiques,  vous  autres?  Moi,  je  ne,  sais  pas  ce  que  je 
suis;  mais  je  me  figure  qu'un  autel  est  toujours  une  chose 
sacrée,  une  pierre  où  se  gravent  les  serments.  J'embrasse 
celle-ci,  et  j'y  jure  à  Dieu  de  faire  mon  possible  pour  con- 
naître sa  loi  et  pour  l'observer.  Donnez^moi  votre  main, 
Florence,  et  vous,  monsieur  Jacques,  bénissez  ma  tête  égarée 
qui  s'incline  dans  la  douleur  et  dans  la  prière  :  il  me  semble 
que  cela  me  portera  bonheur  I 

VOIX    DE    COQS,  éparscs  autour  de  rhorizon. 

Le  jour!  le  jour I  Voyez  cette  ligne  blanche  à  l'horizon! 
Répondez,  répondez!  Est-ce  que  vous  dormez,  tous?  Est-ce 
que  vous  ne  songez  point  à  saluer  l'aurore  ? 

Le  jour!  le  jour!  Réveillons  les  chiens  paresseux  et  les 
hommes  qui  ont  tant  de  peine  à  sortir  de  leurs  demeures! 
Répondez,  répondez,  clairons  de  la  nuit,  hérauts  de  l'aube 
nouvelle  1  Réveillons  les  chiens  et  les  hommes  1 

Le  jour  !  le  jour  !  Volez  d'une  colline  à  l'autre,  cris  d'alerte 
olde  vigilance,  hymnes  de  lumière  et  de  vie!  Remplissez  le 
ciel  et  la  terre.  Le  soleil  va  venir  embraser  les  toits,  et  le 
voile  de  la  nuit  brumeuse,  plié  comme  une  tente,  va  laisser 
à  découvert  la  face  blanchissante  de  la  plaine.  Alerte  !  alerte  I 
criez,  appelez,  répondez!  Que  les  portes  s'ouvrent!  Il  est 
temps  d'aller  saluer  aux  champs  le  retour  du  beau  soleil  qui 
s'approche  ! 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

Dimanche  lualln,  au  poiol  du  Jour,  sur  nn  ehcnkin. 

I 

GÉRARD, FLORENCE. 

GÉRARD,  à  cheval.  —  Comment,  c'est  vous ,  monsieur  le  jar- 
dinier... monsieur...  Comment  vous  nommez-vous  donc? 

FLORENCE,  à  pied.  —  Et  VOUS,  monsicur  le  marquis,  je  nfî 
sais  pas  encore  votre  nom.  i 

GÉRARD,  sèchement.  —  Ah,  oui-da  !  VOUS  courez  de  grand 
matin  ! 

FLORENCE.  —  Et  VOUS  aussi,  vraiment  !  , 

GÉRARD.  —  Ramassez-moi,  je  vous  prie,  ma  cravache  que 
j'ai  laissée  tomber. 

FLORENCE.  —  Volro  chcval  est  trop  dangereux  pour  que 
vous  puissiez  descendre? 

GÉRARD.  —  Pourquoi  ca  ? 

FLORENCE,  — C'cst  qu'à  moins  que  vous  n'ayez  absolument 
besoin  que  je  vous  rende  ce  petit  service,  je  ne  me  bais- 
serai pas  volontiers. 

GÉRARD.  —  Vous  avez  donc  bien  mal  aux  reins,  mon 
cher? 

FLORENCE.  —  Oui,  UH  mauque  de  souplesse. 

GÉRARD.  —  Qui  peut  vous  faire  du  tort  dans  votre  état. 

FLORENCE.  —  Nou  ;  Ic  travail  me  remet  tout  à  coup.  Il  n'y 
a  qu'à  cela  que  je  me  plie  facilement.  Pour  le  reste,  je  no 
vaux  rien  du  tout. 
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GÉRARD.  —  Venez  donc  me  dire  ça  de  plus  près. 

FLORENCE.  —  M'y  voilà,  monsieur. 

GÉRARD.  —Ah  rà...  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  êtes  Mari- 

gDV! 

FLORENCE.  —  Eu  ôtes-vous  bien  sûr  ? 

GÉRARD.  —  Ma  foi ,  mon  cher,  je  vous  demande  pardon. 
le  vous  prenais  pour  un  domestique.  C'est  qu'il  y  a,  depui? 
deux  jours,  à  Noirac,  un  jardinier  qui  vous  ressemble.  J'é- 
tais préoccupé  quand  je  l'ai  aperçu;  pourtant,  j'ai  tout  de 
suite  pensé  à  vous,  et  voilà  que,  ce  matin,  je  vous  prenais 
ipour  lui. 

FLORENCE,  souriant.  —  Oui,  il  y  a  comme  cela  des  ressem- 
blances! Vous  voulez  ramasser  votre  cravache  vous-même 
,à  présent?  Ne  descendez  pas,  je  vais  vous  la  donner. 

GÉRARD.  —  Mille  pardons,  mon  cher  ami,  je  vous  remer- 
rie.  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  dans  ce  pays-ci? 
Vous  voilà  affublé  d'une  limousine  comme  un  vrai  campa- 
gnard !  Chez  qui  êtes-vous  venu  chasser  ? 

FLORENCE.  —  Je  UQ  chasso  plus.  Est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  ce  qui  m'est  arrivé  après  48? 

GÉRARD.  —  Je  sais,  je  sais,  mon  cher  !  Vous  avez  perdu 
votre  fortune,  et,  de  ce  moment-là,  on  ne  vous  a  plus  revu. 
On  m'a  dit  que  vous  aviez  passé  en  Angleterre. 

FLORENCE.  —  Ou  VOUS  a  trompé.  Ayant  scrupuleusement 
'remboursé  les  créanciers  de  mon  père,  je  n'avais  pas  de 
raison  pour  passer  à  l'étranger. 

GÉRARD.  —  Je  sais  que  vous  avez  été  plus  que  galant 
bomme  ;  vous  avez  été  admirable  de  délicatesse.  On  vous 
«n  a  su  gré  dans  le  monde. 

FLORENCE.  — Lo  moudo  est  bien  bon;  mais  je  doute  qu'il 
spsoit  beaucoup  occupé  de  moi.  Je  n'y  avais  pîas  fait  figure 
bien  longtemps,  et  j'ai  toujours  été  assez  sauvage. 

GÉRARD.  —  Quand  je  dis  le  monde,  je  parle  de  nos  con- 
naissances communes.  Le  monde  est  partout  et  nulle  part! 

FLORENCE.  —  C'est  quc  je  ne  sais  pas  bien  apparemment  ce 
<lue  vous  appelez  le  monde;  mais  je  vous  retiens  là,  je  suis 
à  pied... 

14 
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GÉRARD,  mettant  pied  à  terre.    —  Non,  IlOD,  je  SUis  bien  ai» 

de  vous  rencontrer,  et  je  ne  veux  pas  perdre  roccasion  d 
causer  avec  vous.  Il  est  de  si  bonne  heure  que  je  n'ai  pas  d 
motif  pour  me  presser  d'arriver  où  je  vais.  De  quel  côt 
allez- vous  pour  votre  compte? 

FLORENCE.  —  Jc  vais  du  côté  de  Noirac,  et  nous  pouvon 
rffaire  un  bout  de  chemin  ensemble. 

GÉRARD.  —  J'en  serai  charmé.  Ah  çà,  vous  connaissez  I 
pays...  Vous  y  êtes  donc  depuis  quelque  temps?...  Et  vou 
n'êtes  pas  venu  me  voir  ! 

FLORENCE.  —  Jc  le  coDuais  fort  peu;  j'y  suis  depuis  quel 
ques  jours,  et  quant  à  aller  vous  voir,  je  n'y  ai  pas  songé,  ji 
vous  l'avouerai.  Vous  parliez  du  monde,  tout  à  l'heure;  j< 
ne  suis  plus  du  monde. 

GÉRARD.  —  Pourquoi  ça?  parce  que  vous  n'êtes  plus  riche 
Qu'est-ce  que  ça  fait  donc?  Quand  on  a  été  du  monde,  oi 
en  est  toujours. 

FLORENCE.  —  J'ai  donc  été  du  monde?  Je  ne  le  savais  pas 

GÉRARD.  —  Vous  plaisantez,  mon  cher  1  On  ne  peut  pai 
aller  dans  le  monde  sans  en  être  ;  si  on  n'en  était  pas,  on  n'] 
serait  pas  reçu.  C'est  la  réunion  des  personnes  d'un  cerlair 
rang... 

FLORENCE.  —  Ah  !  VOUS  savez  très-bien  que  j'étais  extr^ 
mement  roturier;  je  ne  m'en  cachais  pas. 

GÉRARD.  —  En  cela  vous  faisiez  preuve  d'esprit.  Mais  votr( 
éducation,  votre  tenue,  voire  savoir-vivre... 

FLORENCE.  —  Sclou  VOUS,  le  moudc  est  donc  la  réunion  deî 
personnes  bien  nées  ou  bien  élevées? 

GÉRARD.  —  Mon  Dieu,  si  vous  voulez  que  nous  fassions  la 
critique  du  monde,  je  le  veux  bien,  et  j'avouerai  que  c'esl 
un  amalgame  aujourd'hui  ;  car  on  y  rencontre  des  gens  bien 
nés  qui  sont  très-mal  élevés... 

FLORENCE.  —  Et  des  gens  mal  élevés  qui  ne  sont  pas  du 
tout  bien  nés.  Tenez,  avouez  que  le  monde,  c'est  la  réunion 
des  gens  qui  ont  le  moyen  d'y  aller,  et  qu'il  n'y  a  plus  que 
deux  classes  dans  la  société  française:  celle  qui  a  de  l'argent, 
et  celle  qui  n'en  a  pas. 
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GÉRARD.  —  Eh  bien,  oui;  pour  aller  dans  le  monde,  il  faut 
être  quelque  peu  riche,  parce  qu'il  y  faut  une  certaine  appa- 
rence et  une  certaine  libéralité.  Je  comprends  donc  que  vous 
l'ayez  quitté;  mais  je  dis  que  vous  avez  toujours  le  droit  d'y 
reparaître  et  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  tous  ceux  qui  en 
foDt  partie. 

FLORENCE.  — Pourquoi  donc  me  traitiez-vous  si  cavalière- 
ment tout  à  l'heure,  en  me  demandant  qui  j'étais,  d'où  je 
renais,  et  en  me  priant,  d*un  ton  très-impérieux,  de  vous 
ramasser  votre  cravache? 

GÉRARD.  —  Je  vous  l'ai  dit:  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  par- 
lais. Je  vous  prenais  pour  le  jardinier  de  Noirac.  C'est  un 
heau  garçon,  et  qui  a  Tair  distingué! 

FLORENCE.  —  Eh  bicu,  si  j'étais  maintenant  jardinier  à 
Noirac? 

GÉRARD.  —  Allons  donc,  mon  cher,  vous  plaisantez! 

FLORENCE.  —  C'est  commc  vous  voudrez,  mon  cher;  mais 
vous  ne  me  répondez  pas. 

GÉRARD.  —  Je  ne  peux  pas  répondre  à  une  supposition 
comme  celle-là  I 

FLORENCE. — Est-cequc  vous  croyez  que  je  dérogerais,  moi, 
iils  de  jardinier,  si  je  me  faisais  jardinier? 

GÉRARD.  —  Non  certes.  Jardinier  pour  votre  compte,  sur 
une  terre  à  vous!... 

FLORENCE.  —  Vous  voulcz  dire  un  terrain  !  Et  si  je  n'avais 
pas  le  moyen  de  l'acheter,  ce  terrain  ?  ne  serais-je  pas  forcé 
d'accepter  une  fonction  rétribuée  dans  une  maison  particu- 
lière? 

GÉRARD.  —  Mais  quand  on  est  instruit  comme  vous  l'êtes, 
on  est  journaliste,  homme  de  lettres,  spéculateur,  artiste, 
<|ue  sais- je!  Mais  ou  ne  se  fait  pas  jardinier,  que  diable! 

FLORENCE.  —  Et  si  OU  a  reconnu  qu'on  n'avait  ni  le  goût, 
ni  la  facilité  d'écrire  ;  qu'on  n'avait  pas  d'aptitude  pour  l'agio- 
tage, et  qu'en  fait  d'art,  la  botanique  et  l'horticulture  étaient  . 
une  vocation  ? 

GÉRARD.  —  Alors,  je  ne  vous  dis  plus  rien,  je  ne  sais  que 
vous  dire...  Vous  me  troublez  un  peu.  Je  vous  regarde...  Je 
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penseà  rhomme  d'hier,  à  Thomme  que  j'ai  connu  autrefois... 
et  ma  foi,  si  cela  ne  vous  fâche  pas,  je  vous  confesse  que  je 
vous  crois,  en  effet ,  jardinier  à  Noirac. 

FLORE?«CE,  riant.  —  Alors,  VOUS  allez  me  demander  d'où  je 
viens  si  malin,  et  m'ordonuer  de  vous  tenir  l'étrier  pour 
remonter  à  cheval? 

GÉRARD. — Non  pas,  mon  cher!  Je  puis  être  une  bête,  mais 
je  ne  suis  pas  un  sot,  et  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  vous, 
souvenir  que  rien  dans  vos  manières  actuelles  ne  dépare,  me 
fera  toujours  vous  regarder  comme  mon  égal...  Bahl  nous 
vivons  dans  un  temps  où  il  faut  bien  se  dire  que  la  vraie  su- 
périorité, c'est  celle  de  l'esprit,  et,  comme  vous  en  avez  plus 
que  moi ,  vous  pouvez  bien  vous  regarder  comme  mon  supé- 
rieur. Cela  ne  me  fâchera  pas;  vous  voyez  bien  que  je  suis 
plus  démocrate  que  vous. 

FLORË^^CE.  —  Vous,  démocrato,  Mireville?  Vous  ne  léserez 
jamais.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  vous  ne  pouvez 
pas  l'être.  Forcé  d'avouer  que  l'intelligence  est  plus  forte  au- 
jourd'hui quegla  naissance  pour  remuer  le  monde,  vous 
passez  d'une  erreur  à  une  autre.  Vous  croyez  que  l'intelli- 
gence crée,  de  droit,  une  supérioriété  de  fait. 

GÉRARD.  —  Ah  !  par  exemple,  si  vous  niez  cela,  si  vous 
vous  croyez  l'égal  de  votre  confrère  Cottin,  par  exemple,  ou 
d'Antoine,  mon  domestique... 

FLORENCE.  —  Oui,  je  me  crois,  je  me  sens  leur  égal  devant 
Dieu,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  de  répugnance  à  me 
faire  domestique... 

GÉRARD.  —  Vous  l'êtes  douc,  décidément? 

FLORENCE.  —  Jc  m'étoune  de  votre  obstination  à  en 
douter. 

GÉRARD.  —  Eh  bien,  passons  !...  Vous  n'êtes  pas,  pour  cela, 
l'égal  des  autres  domestiques,  car  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
ne  soit  une  brute  auprès  de  vous. 

FLORENCE.  —  Vous  VOUS  trompez,  peut-être.  Est-ce  que 
vous  les  connaissez,  vos  domestiques?  Est-ce  que  vous  les 
interrogez  avec  le  respect  qu'on  doit  à  son  semblable?  Est-ce 
qu'ils  peuvent  vous  répondre  avec  confiance?  Jamais. 

GÉRARD.  —  Ma  foi,  non,  jamais  1  Comment  diable  aurais-je 
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du  respect  pour  rhomme  qui  me  permet  à  toute  heure  d'en 
manquer  à  son  égard?  Si  j'avais  des  domestiques  comme 
vous,  ce  serait  différent.  Je  crois  bien  que,  du  caractère  dont 

I  je  suis  au  fond,  ils  seraient  vite  mes  maîtres;  mais  comme 
cela  n'est  pas... 

FLORENCE.  —  Comme  cela  n'est  pas  encore,  vous  ne  voulez 
pas  que  cela  puisse  jamais  être^  Et  tenez,  cela  ne  sera  ja- 
mais, tant  qu'on  croira  qu'un  homme  titré,  riche  ou  intelli- 
gent (je  mets  dans  le  même  sac  ces  trois  aristocraties)  a  des 
droits  matériels  sur  son  semblable.  Il  n'en  a  pas,  croyez- 
moi;  les  hommes  lui  en  donnent,  mais  Dieu  ne  les  sanc- 
tionne pas. 

GERARD.  —  Oui,  je  sais,  je  connais  ça.  J'ai  entendu  soutenir 
celte  thèse  !  C'était  fort  beau,  fort  bien  dit.  J'ai  lu  aussi  quei- 
<]ues  ouvrages  là-dessus.  La  conclusion  était  que  l'homme 
le  plus  vertueux  et  le  plus  intelligent  devait  se  dévouer  plus 
que  tous  les  autres,  et  ne  commander  à  personne.  Ma  foi, 
je  trouve  cela  un  peu  fort,  et  je  n'y  comprends  rien. 

FLORENCE.  —  Vous  u'avez  pas  voulu  com^endre.  Com- 
mander, au  nom  de  la  vérité  qu'on  possède,  à  des  hommes 
']ui  l'acceptent,  c'est  commander  comme  je  l'admets,  d'une 
façon  légitime  et  tout  à  fait  fraternelle;  mais,  selon  vous, 
commander  c'est  s'emparer,  par  droit  de  naissance,  d'un 

I  pouvoir  absolu  qui  n'a  plus  de  contrôle,  plus  de  frein,  plus 

\  de  terme.  Cela,  nous  le  repoussons  de  toutes  nos  forces, 
de  toute  notre  raison,  de  toute  notre  dignité ,  et  nous  disons 
lue  rhomme  le  plus  pauvre,  le  plus  ignorant,  le  plus  faible 
Pt  le  plus  inepte  a  le  droit  de  refuser  sa  sanction  à  l'autorité 
de  celui  qui  n'est  pas  forcé,  par  les  lois  divines  et  humaines, 
<le  s'en  servir  au  profit  de  tous,  même  à  celui  des  faibles,  des 
pauvres,  des  ignorants  et  des  imbéciles;  voilà  ce  qu'on  vous 
a  dit  et,ce  que  vous  avez  lu  ;  mais  il  ne  dépend  pas  de  vous 

I  de  vous  y  rendre.  On  vous  a  nourri,  dès  le  jour  de  votre 
oaiâsance,  d'une  idée  contraire,  et  je  ne  me  flatte  pas  de 
^ous  en  faire  changer.  Adieu,  Mireville;  nous  allons  tous 
deux  à  Noirac;  vous  y  serez  dans  un  quart  d'heure  et  mol 
dans  une  heure.  Dans  une  heure,  mon  cher  ami,  vous  serez 
toujours  le  marquis  de  Mireville,  et  moi  toujours  Marigny; 

14. 
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mais  je  ne  serai  plus,  à  vos  yeux  et  en  dépit  de  vous- 
même,  que  Florence  !e  domestique.  Eh  bien,  cela  m*est  égal» 
je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  vous  souhaite  joie  et  santé. 
Adieu  1 

GÉRARD.  —  Attendez,  attendez,  Marigny,  encore  un  moi.  Je 
vous  estime,  je  vous  aime,  mon  cher  I  Ne  me  prenez  pas 
pour  un  sol,  cela  me  fait  mal.  Je  suis  moins  fort  que 
vous,  mais  j*ai  du  cœur,  que  diable!  Comptez  toujours  sur 
moi,  entendez-vous?  Venez  me  voir. 

FLORENCE.  —  A  quoi  bon?  Nous  nous  verrons  tous  les  jours 
à  Noirac.  Je  ne  compte  pas  négliger  mou  jardin  et  ma 
serre  ! 

GÉRARD.  —  Mais  dites  donc,  Marigny,  si  vous  étiez  gêné, 
mon  cher... 

FLORENCE. —  Gêué?  Du  tout ;  jo  travaille! 

GÉRARD.  —  Bah  1  est-ce  que  ça  vous  fâche  que  je  vous  offre 
ça?  Est-ce  qu'autrefois  vous  ne  l'eussiez  pas  accepté  de  moi, 
comme  moi  de  vous?  Vous  voyez  bien  que  je  ne  veux  pas 
qu'il  y  ait  rien  9e  changé  dans  nos  anciens  rapports! 

FLORENCE.— Merci,  mon  cher  Mireville.  Je  vous  sais  gré  de 
l'intention;  mais,  sur  Thonneur,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je 
ne  me  suis  jamais  trouvé  plus  riche  que  depuis  que  je  suis 
pauvre. 

GÉRARi>.  —  Ah!  je  comprends  ça,  moi  !  Je  suis  probable- 
ment plus  gêné  que  vous,  et  si  je  n'étais  pas  forcé  de  pa- 
raître» j'aurais  pourtant  si  peu  de  besoins  que  je  me  trouve- 
rais bien  libre  et  bien  heureux  ! 

FLORENCE.  —  Je  sais  que  ce  serait  vous  rendre  service  que 
de  consommer  votre  ruine  en  la  liquidant.  Vous  n'êtes  pas 
le  seul  dans  cette  position  I 

GÉRARD.  —  C'est  vrai,  mon  cher;  mais  nous  ne  saurions 
pas  travailler,  nous  autres! 

FLORENCE.  —  Vous  en  auriez  cependant  bien  la  force, 
vous? 

GÉRARD.  —  Une  force  d'athlète,  c'est  vrai,  Je  bêcherais  plus 
rude  qu'un  paysan;  mais  ça  m'ennuierait  bien;  on  ne  m  y 
a  pas  habitué,  et  malheureusement  je  ne  serais  pas  bon  a 
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autre  chose.  Je  n'aurais  jamais  assez  de  moyens  pour  être 
jardinier.  Tenez,  si  la  démoc  arrive,  comme  (lisent  vos  brail- 
lards, vous  serez  au  plus  haut  et  je  serai  au  plus  bas  de  la 
hiérarchie  des  travailleurs. 

FLORENCE.  —  Espérez  que  la  démoc  ne  sera  pas  ce  que  vous 
craignez,  et  que  vous  saurez  vous  y  faire  votre  place. 

GÉRARD.  —  Ma  foi,  comme  je  ne  sais  s'il  y  en  aurait  une 
pour  moi,  ce  jour-là... 

(Il  part  au  galop  en  achevant  sa  phrase.) 

FLORENCE,  le  suivant  des  yeux.  —  Hélas  !  que  tout  cela  est  triste  f 
Va  !  pauvre  jeune  homme,  élève  d'une  société  dont  tu  ne 
comprendras  jamais  ni  le  commencement  ni  la  fin,  ni  le  but, 
Di  les  vicissitudes,  ni  la  destinée  !  Va,  étourdis-toi  sur  les 
périls  d'une  situation  que  ton  ignorance  et  ton  aveuglement 
provoquent!  Sois  beau,  sois  bon,  sois  brave!  Oublie  que 
demain  est  proche  ;  aime,  espère  et  vole  vers  la  dame  de  tes 
pensées,  emporté  par  ton  cheval  rapide!  La  jeunesse  sacrifie 
à  Tamour  et  cherche  le  bonheur  au  milieu  des  ruines  d'une 
société  qui  s'écroule,  comme  la  fleur  s'épanouit  et  cherche 
les  atomes  fécondants  au  milieu  de  l'orage.  Et  vous,  mon 
Dieu,  sagesse,  équité,  bonté  souveraines  !  détournez  la  coupe 
(le  la  colère,  et  faites  que  ce  qui  est  bon  se  sauve  à  travers 
tous  les  cataclysmes! 


SCÈNE  II. 

Dans  le  Jardin  de  Molrac. 

JENNY,  COTTIN. 

coTTiN.  —  Comment,  déjà  debout,  mademoiselle  Jenny?" 
Vous  êtes  malineuse!  Vous  n'êtes  pourtant  pas  obligée  à  ça, 
vous? 

JEiciT,  —  Non,  mais  je  ne  dormais  pas;  je  me  suis  levée 
pour  voir  si  ce  vilain  brouillard  était  fini. 
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corrm.  —  Ah  I  vous  voyez  !  le  soleil  se  lève  bien  gaillard 
et  bien  gentil. 

JENNY.  —  Mais  cela  a  duré  presque  jusqu'au  jour,  cette 
obscurité  ? 

coTTiN.  —  Vous  je  savez  donc  mieux  que  moi,  car  je  dor- 
mais bien  tranquille.  Mais  je  crois  que,  pour  de  vrai,  il  n'y 
a  pas  longtemps  que  c'est  fini ,  car  il  y  en  avait  encore  tout 
à  i'houro  une  couche  si  épaisse  sur  mes  paillis  que  je  ne 
voyais  pas  mes  artichauts. 

JENNY.  —  C'est  dangereux,  n'est-ce  pas,  ce  temps-là,  pen- 
dant la  nuit? 

coTTiN.  —  Oh  !  non,  ça  ne  fait  pas  de  mal  aux  légumes. 

JENNY.  —  Mais  les  gens  qui  sont  dehors,  dans  les  mauvais 
chemins,  peuvent  s'égarer,  verser... 

coTTiN.  —  Ah!  ça,  par  exemple,  oui  bien  î  Ça  me  fait  pen- 
ser que  je  suis  étonné  de  ne  pas  voir  mon  camarade. 

JENNY.  —  Qui?  monsieur  Florence,  n'est-ce  pas? 

coTTiN.  —  Oui.  Oh!  dame,  je  l'appelle  mon  camarade 
parce  qu'il  le  veut,  car  il  est  assez  savant  pour  être  mon 
supérieur;  mais,  voyez-vous,  ce  garçon-là  est  si  humain, 
si  gentil  !  Il  n'y  a  pas  trois  jours  que  je  le  connais,  et  il  me 
semble  qu'il  y  a  dix  ans. 

JENNY.  —  Eh  bien,  vous  craignez  qu'il  ne  lui  soit  arrivé 
malheur? 

coTTiN.  —  Je  ne  dis  pas  ça,  mais  il  a  découché  et  il  n'est 
point  encore  rentré.  Bah  !  il  se  sera  amusé!  Le  samedi  soir, 
c'est  assez  la  coutume,  jusqu'au  lundi  matin. 

JENNY.  —  Vous  n'avez  pas  entendu  dire  qu'il  fût  arrivé  des 
accidents,  aux  environs,  pendant  cette  mauvaise  nuit? 

coTTiN.  —  Non,  je  n'ai  encore  vu  personne;  mais...  tenez, 
nous  en  partons,  et  le  voilà  I 

JENNY.  —  Ah  mon  Dieu!  déjà? 

FLORENCE.  —  Déjà?  Vous  avcz  dit  déjà,  Jenny? 

JENNY.  —  Ai-je  dit  cela?  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  parlais 
avec  monsieur  Cottin. 

coTTiN.  —  Oh  !  dame,  nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps 
de  l'oublier!  Nous  parlions  de  vous,  Florence!  Elle  se  lour- 
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mentait  de  ce  que  vous  n'étiez  pas  rentré.  Allons,  je  vais 
visiter  nnes  couches,  faire  ma  tournée  aux  espaliers,  et  puis, 
comme,  grâce  au  bon  Dieu,  c'est  aujourd'hui  dimanche,  je 
m'en  irai  un  peu  prendre  l'air  du  pays  dans  le  village.  Est- 
ce  que  vous  n'y  viendrez  pas  aussi,  mon  camarade?  On  va 
à  la  messe,  on  joue  aux  quilles  sur  la  place,  on  boit  cbopine 
avec  les  amis.  Oh!  ici,  c'est  tous  des  bons  enfants!  Vous 
viendrez,  pas  vrai,  quand  vous  aurez  visité  vos  serres? 

FLORENCE.  —  Oui,  oui,  mou  ancien.  Je  serai  bien  aise  de 
faire  connaissance  avec  les  bons  enfants  de  4'endroit. 

coTTiN.  —  Et  puis,  vous  savez,  nous  allons  c^  soir  à  la 
comédie  des  marionnettes  I  G'est-il  vrai  que  madame  ira , 
mademoiselle  Jenny  ? 

JENNT.  —  Oui,  elle  l'a  promis. 

coTTiN.  —  Ah!  tant  pisi  ça  me  gênera  un  peu  pour  rire 
tout  mon  soûl. 

jEî«NY.  —  Mais  madame  compte  bien  rire  aussi. 

coTTiN.  —  A  la  bonne  heure.  Au  revoir,  Florence.  Salut, 
mademoiselle  Jenny. 

(Il  s'éloigne.) 

FLORENCE.  —  Vous  VOUS  cu  allez  aussi,  mademoiselle?  Vous 
lie  venez  pas  faire  avec  moi  le  bouquet  de  madame? 

JENNT.  —  Ohl  vous  vous  y  entendez  mieux  que  moi,  et 
je  ne  vous  serais  bonne  à  rien.  D'ailleurs,  j'ai  affaire  dans 
la  maison. 

FLORENCE.  —  J'aurais  pourtant  voulu  vous  donner  des 
nouvelles  de  votre  ancienne  compagne,  la  pauvre  Céline. 

JENNT.  — La  pauvre  Céline?...  Oui,  pauvre  Céline,  c'est 
vrai  !...  Est-ce  que  vous  l'avez  accompagnée  jusqu'à  la  ville? 

FLORENCE.  —  Nou,  jusqu'à  mi-chemin  à  peu  près. 

JENNT.  —  Elle  est  bien  partie,  vous  en  êtes  sûr? 

FLORENCE.  —  Vous  craîgnez  donc  bien  de  la  revoir? 

JENNY.  -^  Pour  moi ,  non  !  Je  ne  m'en  inquiète  que  pour 
madame. 

FLORENCE.  —  Vous  l'aîmez  beaucoup,  madame? 

JENNY.  —  Oui,  parce  qu'elle  m'a  fait  du  bien. 

FLORENCE.  —  Et  parco  que  vous  avez  besoin  d'aimer?    - 
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4ENNY.  —  Pas  plus  qu'une  autre,  je  pense. 
FLORENCE.  —  Si  fait,  vous  êtes  aimante!  Eh  bien,  puisque 
vous  acceptez  si  généreusement  les  défauts  el  les  erreurs 
des  autres,  gardez  donc  un  peu  de  votre  commisération 
pour  ceMe  qui  est  vaincue  dans  la  lutte  ! 
JEKNY.  — Laquelle  est-ce  donc,  selon  vous? 

FLORENCE.  —  Oh  I  co  u'cst  pas  madame  de  Noirac!  Elle  a 
dormi  tranquille  cette  nuit,  n'est-ce  pas  ?  Elle  pourrait  bra- 
ver Céline,  à  présent,  et  lui  jeter  à  la  face  Taccusation  de  ca- 
lomnie, si  Céline  essayait  de  se  repentir  de  sa  générosité. 
Céline  n'a  plus  de  preuves,  et  monsiieur  Gérard  de  Mireville 
sera  tout  à  Theure  aux  pieds  de  sa  maîtresse  coupable  et 
triomphante,  tandis  que  la  courtisane,  délaissée  et  abattue, 
s'en  va  seule,  essayant  de  se  repentir  el  projetant  de  rentrer 
dans  le  bon  chemin. 

JENNY.  —  Elle  est  dans  ces  idées-là,  vrai?  Je  ne  le  croyais 
pas...  Mais  si  c'est  vrai,  je  m'en  réjouis.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  la  plaigne?  C'est  elle  alors  qui  est  la  plus  victo- 
rieuse des  deux,  car  je  ne  voudrais  pas  avoir,  vis-à-vis  d'un 
bon  cœur  comme  monsieur  Gérard,  ce  que  ma  pauvre  maî- 
tresse a  sur  la  conscience. 

FLORENCE.  —  A  la  bounc  heure,  Jenny.  Je  suis  content  de 
vous  entendre  juger  et  prononcer-  ainsi.  Il  me  semblait, 
pardonnez-moi  ma  franchise,  que  vous  étiez  trop  indul- 
gente pour  madame  de  Noirac.  A  présent,  je  ne  serai  plus 
blessé  de  vous  voir  L'aimer  de  tout  votre  cœur.  Je  saurai 
que  votre  conscience  n'est  pas  dupe  de  votre  gratitude 
envers  elle,  et  qu'à  l'occasion  vous  lui  direz  la  vérité. 

JENNY. —  Je  vous  promets...  c'est-à-dire  je  promets  à 
Dieu  de  faire  mon  devoir  en  toute  occasion. 

FLORENCE. — El  moi,  certain  de  cela,  je  vous  promets  de  ne 
jamaié  plus  vous  dire  un  mot  contre  celle  que  vous. aimez. 

JENNY.  —  Vous  m'obligerez,  je  vous  en  remercie. 

FLORENCE.  —  Mais  vous  ne  me  défendez  pas  de  vous  par- 
ler de  Céline? 

JENNY.  —  Si  vous  y  tenez,  je  le  veux  bien,  car  il  paraît 
que  vous  n'avez  plus  que  du  bien  à  m'en  dire? 
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FLORE>CE.  —  Je  VOUS  assure,  Jenny,  que  Céline  n'est  pas 
une  mauvaise  nature,  et  qu'il  y  a  en  elle  assez  do  cœur  et 
d'intelligence  pour  revenir  à  la  raison  et  à  la  droiture,  si... 

JENNY.  —  Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire. 

FLORENCE.  —  Elle  souffre  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 

jEw?ry.  —  Elle  souffre?...  Ah!  oui,  je  sais  pourquoi. 

FLORENCE.  —  Vous  savcz  pourquoi  ? 

JENNY.  — C'est-à-dire,  je  le  devine...  Elle  songe  à  sa  vie 
passée...  elle  voudrait  Teffacer! 

FLORENCE.  —  Et  la  réparer. 

JENNY.  —  Que  Dieu  l'aide!  Je  prierai  pour  elle  de  tout  mon 
cœur. 

FLORENCE,  -r-  Vous  qui  la  connaissez  mieux  que  moi,  puis- 
que vous  l'avez  vue  dans  son  temps  d'innocence,  pensez- 
vous  qu'elle  puisse  y  revenir?  Y  a-t-il  en  elle  un  peu  de 
suite  dans  les  idées,  un  peu  de  religion  véritatxle  ^u  fond 
de  l'àme  ? 
.  JENNY.  —  Il  y  en  avait;  pourquoi  n'y  en  aurait-il  plus? 

FLORENCE.  —  Ah!  le  vice  a  passé  par  là,  et  il  est  si  difficile 
de  remonter  du  Tond  de  l'abîme! 

JENNY.  —  Vous  me  parlez  de  choses  que  je  ne  sais  pas, 
monsieur  Florence.  Comment  pourrais-je  juger  de  ce  qui 
vous  inquiète  si  fort  ?  A  vous  dire  vrai,  tout  en  m'intéres- 
sant  à  cette  pauvre  Céline,  je  n'aime  pas  beaucoup  à  parler 
d'elle...  Cela  m'embarrasse,  je  ne  sais  trop  pourquoi...  lime 
semble  que  ce  n'est  pas  à  moi,  mais  à  une  personne  mûre, 
comme  monsieur  Jacques,  que  vous  devriez  demander 
conseil. 

FLORENCE.  —  Est-cc  quc  je  vous  ai  demandé  conseil,  Jenny? 

JENNY.  —  J'ai  cru  que  oui. 

FLORENCE.  —  Oh  !  nou.  Je  n'ai  pas  de  conseils  à  demander 
à  propos  d'elle. 

JENNY.  —  Sans  doute,  vous  savez  ce  que  vous  avez  h 
faire,  et  c'est  votre  cœur  seul  qui  doit  vous  diriger. 

FLORENCE.  —  JcHuy  !  Céliûe  vous  a  parlé  de  moi  hier  soir  ; 
que  vous  a-t-elle  dit? 
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JENNY.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas,  monsieur. 

FLORENCE.  —  C*est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  vous  en 
souvenir  :  pourquoi  ? 

jENNT.  —  Mon  Dieu,  monsieur  Florence,  je  m'étonne  de 
vos  questions,  ce  malin.  Je  ne  vous  aurais  pas  jugé  capable 
de  m'en  faire  jamais  auxquelles  je  ne  pusse  pas  répondre. 

FLORENCE.  —  Si  je  comprouds  votre  réserve,  Jenny,  et  si 
j'insiste  cependant,  que  penserez-vous  de  moi  ? 

JENNY.  —  Je  penserai  qu'il  y  a  des  choses  que  les  hommes 
ne  comprennent  pas,  et  je  serai  forcée  de  vous  dire  que 
ce  n'est  pas  à  moi  d*être  votre  confidente. 

FLORENCE.  —  Nou,  Jeuuy,  jc  ne  vous  demande  pas  cela.  J» 
vous  demande  si  vous  pensez  qu'une  pécheresse  repentante 
puisse  être  jamais  comparée  à  la  vertu  sans  tache? 

4ENNT.  —  Je  sais  que  l'Évangile  dit  :  «  Que  celui  d'entn.» 
vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre.  » 

FLORENCE.  —  Ahl  Jcnuy,  vous  dites  comme  Jacques.  Vous 
êtes  grande  et  bonne  comme  lui  ! 

JENNY.  —  Monsieur  Jacques  vous  a  dit  comme  cela?  Eh 
bien,  suivez  les  avis  de  monsieur  Jacques.  Ils  doivent  être 
bons. 

FLORENCE.  —  Aiusi,  VOUS  m'approuvercz,  vous  ne  m'ôterez 
pas  votre  estime  si  je  retourne  auprès  de  Céline? 

JENNY.  —  Mais...  certainement  non,  monsieur  Florence! 
De  quel  droit  vous  blâmerais-je?  Ad^eu,  je  vais  faire  le 
chocolat  de  ma  maîtresse.  Faut-il,  si  elle  m'interroge,  que 
je  lui  dise  que  vous  nous  quittez? 

FLORENCE.  —  Non,  pas  encore,  Jenny.  Je  veux  passer  la 
soiré»  avec  les  nouveaux  amis  que  j'ai  dans  le  pays,  avec 
vous ,  avec  Jacques ,  Eugène  et  les  autres.  Nous  allons  à  la 
comédie,  vous  savez?       ^ 

JENNY,  riani.  •— Oui^  ce  sera  très-joli,  très-gai,  j'en  suis 
sûre! 

(Elle  étoufle  un  cri  et  tombe  évanouie.) 

FLORENCE,  la  relevant.  —  Qu'estKîe  donc,  mon  Dieu!  Jenny, 
vous  souffrez?...  Est-elle  morte?  0  Dieu  de  bonté!  non; 
vous  voulez  qu'elle  vive  et  que  je  sois  heureux  un  jour!  ^ 
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|D  la  porte  sur  un  banc.)  Jenny»  Chère  Jennj,  reveDez  à  vousl 
le  souffrez  pas...  Mon  Dieu,  que  faire? 

JENNY,  revenant  à  elle.  —  Qu'est-ce  donc,  monsieur  Florence? 
Somment  suis-je  venue  ici?  J'étais  là-bas  tout  à  l'heure! 

FLORENCE.  —  Vous  êtcs  malade,  Jenny?  Vous  souffrez 
beaucoup? 

JENNY.  —  Oui ,  j'étouffe ,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai...  Je 
nistout  étourdie! 

FLORENCE.  —  Êtes-vous  sujetle  à  vous  évanouir? 

JENNY.  —  Non,  jamais...  Ce  n*est  rien...  C'est  que  je  n'ai 
as  dormi  depuis  deux  nuits...  à  cause  de  madame...  et 
uJs  l'air  du  matin,  je  crois...  J'ai  froid ,  je  vais  rentrer. 

FLORENCE.  —  Oui,  VOUS  trcmblez.  Laissez-moi  vous  donner 
i  bras,  vous  vous  soutenez  à  peine. 

JENNY.  —  Oh!  non...  Ce  n'est  rien...  je  peux  marcher... 
lerci...  Adieu! 

FLORENCE.—  Attendez!  Tenez,  voilà  Marotte  qui  vous 
îherche,  elle  vous  reconduira  au  château.  Venez  ici,  made- 
moiselle Marotte!  Voyez,  mademoiselle  Jenny  est  malade. 
Vycz  soin  d'elle,  n'est-ce  pas? 

MAROTTE,  accourant.  —  Oh!  la  pauvre  enfant,  je  le  crois 
r'i«Mi  qu'elle  peut  être  malade!  Depuis  deux  jours  qu'elle  ne 
loil  ni  ne  mange!  Venez  avec  moi,  ma  petite  Jenny!  Vous 
ivez  des  peines,  j'en  suis  sûre  î  Eh  I  mon  Dieu ,  est-ce  qu'il 
faut  se  faire  du  mauvais  sang  comme  ça  !  Appuyez- vous, 
prenez  mon  tartan.  Vous  êtes  toute  gelée!  Venez,  mon 
Oï'ur,  j'aurai  bien  soin  de  vous.  Pauvre  colombe  du  bon 
Dieu.  (A  Florence.)  Ah  oui.  C'en  est  une,  elle!  de  colombe  du 
ton  Dieu  ! 

(Elle  remmène.)  ' 

FioRBNCE,  les  suivant  de  loin.  —  0  Jacques,  que  n'êtes-vous 
'léjà  de  retour! 
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SCÈNE  III. 

Sur   la   place  do   vlllagpc  de  Moirae,  près  dn*  porehe 
de  rég-llse. 

JEAN,  COTTIN,  PIERRE,  GERMAIN,  LE  BORGNOT,  ci  une 
douzaine  d^aulres  Paysans. 

GERMAIN.  —  Tu  dis  qu'il  n'est  point  pour  le  partage  et  qu'il 
est  républicain?  Eli  hien,  moi,  je  dis  que  c'est  un  faux  ré- 
publicain comme  les  autres. 

LE  BORGNOT.  —  Vous  voulcz  douc  06,  VOUS,  à  présent, 
père  chose,  le  partage? 

GERMAIN.  —  J*en  veux  si  j'y  gagne,  je  n'en  veux  point  si 
j'y  perds.  Je  veux  un  partage  qui  donne  au  i)aysan  sans  lui 
ôter;  et  après  ça,  un  roi  ou  un  consul  pour  empêcher  le 
dérangement  de  la  chose,  et  je  serai  content. 

JEAN.  —  Mais  les  consuls  pas  plus  que  les  rois  n'entendent 
le  partage.  Oîi  diable  cherchez-vous  ça ,  vous,  un  roi  par- 
tageux? 

GERMAIN.  —  Faudrait  bien  qu'il  l'endure,  un  coup  que  la 
chose  serait  faite.  Ça  serait  à  recommencer  comme  dans 
l'ancien  temps  que  j'ai  vu,  moi.  Une  révolution  pour  faire 
nos  aôaires,  et  puis  un  homme  bien  entendu  pour  nous  les 
conserver. 

PIERRE.  —  Comme  ça ,  c'est  donc  une  révolution  que  vous 
souhaiteriez  mon,  père? 

GERMAIN.  —  Non,  je  n'en  veux  point;  mais  s'il  en  vient 
une  comme  l'ancienne,  et  qu'on  soit  forcé  d'y  répondre,  au 
moins  faut-il  qu'elle  se  tourne  à  notre  idée. 

LE  BORGNOT.  —  Qu'ost-co  qu'il  dit  de  ça,  lui,  monsieur 
Jacques? 

piEURE.  --Il  dit  qu'un  partage  ruinerait  tout  le  monde; 
et  je  n'ai  guère  envie  d'être  ruiné,  moi.  H  dit  que  ça  serait 
Ja  ruine  de  la  terre,  qu'un  chacun  continuerait  à  tirer  de 
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son  côté,  que  les  gros  mangeraient  vilement  fes  petits,  et 
qu'on  roverrait  la  grosse  propriété  faire  sa  boule  et  prendre  ' 
sa  graisse  comme.au  jour  d'aujourd'liui. 

LE  BORGNOT,  — Comme  ça ,  faut  donc  rester  comme  on  est  ? 

PIERRE.  —  Il  dit  qu'il  faudrait  voir  à  s'associer  tous  en- 
semble pour  cultiver  nos  biens,  à  seule  lin  d'amender  la 
terre.  Il  appelle  ça  l'association. 

GERMAIN.  —  Ah!  c'est  ra  !  Croyez  ça,  et  vous  verrez  que 
tout  sera  mangé,  pillé  et  volé! 

PIERRE.  — Si  c'est  nous-mêmes  qui  faisons  valoir  ensemble 
nos  appartenances,  qui  donc  qui  viendra  nous  les  voler? 

GERMAIN.  —  Tout  ça,  tout  çd...  c'cst  dc  la  peine  à  prendre 
et  du  risque  à  courir;  je  crois  qu'il  vaut  encore  mieux 
brouter  à  la  3orde  qui  vous  tient. 

LE  BORGKOT.  —  Vous  pouvez  dire  ça,  vous  qui  avez  de 
l'herbe  sous  la  dent  ;  mais  ceux  qui  n'ont  que  du  caillou 
trouvent  la  nourriture  bien  sèche! 

coTTiii.  —  Comme  ça,  père  Germain,  vous  voulez  donc 
voter  avec  les  blancs,  que  vous  dites  qu'il  faut  rester  comme 
l'on  est? 

GERUAiN.  —  Comment  je  voterai,  ça  ne  regarde  personne. 
Dites  comme  vous  voudrez,  vous  autres.  Parler  ne  cuit  pas  ; 
mais  quand  il  s'agira  de  fourrer  le  billet  dans  la  boui- 
notte...  Suffit!  De  la  main  à  la  poche,  c'est  le  bon  Dieu  qui 
est  le  maître  ! 

PIERRE.  —  Chut!  attention  I  Voilà  monsieur  le  marquis  sur 
son  grand  cheval.  Allons  causer  plus  loin. 

coTTiN.  — Non,  il  ne  s'arrête  pas,  il  entre  au  château,  et 
voilà  monsieur  Jacques  qui  vient  par  le  chemin  d'en  bas. 
Diantre,  il  s'est  promené  de  grand  matin,  qu'il  rentre  déjàl 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  le  fond  de  sa  carriole?  on  di- 
rait d'une  femme  qu'il  ramène  chez  lui? 

JEAN.  —  Ça  doit  être  la  femme  à  l'Anglais.  Je  crois  avoir 
entendii  dire  qu'elle  devait  venir  le  chercher  un  de  ces  jours 
pour  le  remmener  à  l'Ile  de  France. 

PIERRE. —Dans  quel  endroit  donc  de  la  France  qu'il  y  a  une 
île? 
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'   jEAw.  —  Oh I  c'est  loin,  loin!  dans  la  mer. 

LE  BORGNOT.  —  Comme  ça,  il  y  a  donc  deux  Frances? 

JEAN.  —  Il  y  a  de  la  France  partout,  mes  enfants.  Moi,  j*a 
été  soldat  de  marine  à  la  Martinique,  et  je  vous  dis  qu'on  } 
parle  de  la  France  tout  comme  si  on  y  était,  et  qu'on  n'j 
pense  guère  à  autre  chose. 

GERMAIN.— Gomme  ça,  la  France  est  donc  la  plus  fameuse 
nation  de  toutes  les  nations? 

JEAN.  --  Tiens!  je  crois  bien  I 

SCÈNE  IV. 

Dans  le  vestibule  dn  château  de  Molrac. 

GÉRARD,   MAROTTE. 

GÉRARD.  —  Madame  la  comtesse  n'est  pas  encore  levée? 

MAROTTE.  —  Mais  non,  monsieur,  il  n'est  pas  huit  heures! 

GÉRARD.  —  C'est  qu'elle  m'avait  fait  dire  hier  qu'elle 
monterait  à  cheval  avant  la  messe,  s'il  faisait  beau  temps  ce 
matin. 

MAROTTE. —  Oh  dame,  monsieur,  je  crois  bien  qu'elle  l'a 
oublié,  ou  qu'elle  trouve  la  matinée  trop  fraîche,  car  elle 
n'a  rien  commandé,  et  elle  est  encore  dans  son  lit;  mais  je 
sais  qu'elle  est  réveillée,  et  je  vas  lui  demander,  de  votre 
part,  ce  qu'elle  veut  faire.  Entrez  toujours  au  salon. 

SCÈNE  V. 

Dans  la  chaniSire  à  eoaeher  de  Diane* 

DIANE,  dans  son  lit;  JENNY,  assise  à  côté  d'elle. 

DIANE.  —  Non,  non,  je  ne  veux  pas  me  lever  encore ;<^'^ 
te  fatiguerait  de  ni'habiller.  Comme  tu  es  pâle,  ma  pauvre 
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JenDy!  Sais-lu  que  tu  m'inquiètes?  Tu  ne  te  sens  donc  pas 
mieux? 

jENirr.  -^  Je  suis  tout  à  fait  bien,  madame,  je  vous  assure. 

DIANE.  — Mais  comment  cela  t'a-t-il  pris? 

JENNT.  —  Je  ne  sais  pas  du  tout;  j'étais  tranquille,,  je 
riais,  et,  tout  d'un  coup,  j'ai  senti  un  étouffement,  un  ver- 
tige... 

DiAKE.  — Et  il  était  là,  lui?  II  t'a  secourue? 

JESNT.  —  Je  crois  que  oui  ;  mais  à  vous  dire  vrai,  je  n'en 
^aisrien,  je  me  rappelle  cela  très-confusément. 

DIANE.  —  C'est  singulier,  cela  I  Depuis  deux  jours,  je  te 
trouve  toute  changée.  Tu  ne  peux  pas  guérir  de  ton  cha- 
grin? Oui,  je  vois  ce  que  c'est.  Depuis  deux  jours,  on  ne 
fait  ici  que  parler  d'amour,  de  passion,  de  caprice,  de  ja- 
lousie... Tout  cela  te  rappelle  le  passé  et  t'excite  l'imagina- 
tion. Il  faut  pourtant  bien  que  tu  oublies  ton  Gustave,  à  la 
longue  ! 

JENNY.  —  Je  ne  suis  pas  pressée  d'oublier  que  l'amour 
Tend  malheureux. 

DIANE.  —  Bah!  tu  crois  ra?  On  est  heureux  quand  on  le 
veut  !  Tiens,  je  veux  me  lever,  voir  le  soleil,  aller  au  jardin, 
'lans  la  serre.  Tu  penseras,  toi,  à  notre  petit  souper  de  ce 
soir  !  Tu  en  seras,  ça  te  distraira. 

JENNY,  —  J'en  serai?...  Ah  !  oui,  je  vous  servirai. 

DIANE.  —  Non.  Tout  sera  servi  d'avance,  et  de  manière  h 
ce  qui  personne  n'ait  à  se  déranger.  Je  no  veux  pas  de  do- 
mestiques. Nous  les  enverrons  souper  et  se  divertir  entre 
eux.  Toi,  lu  feras  les  honneurs  de  la  table,  et  Florence  fera 
les  honneurs  de  la  serre.  Comme  cela,  il  sera  avec  nous, 
tout  naturellement.  Cela  ne  scandalisera  ni  Jacques,  ni  les 
artistes  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  l'invitent  à  dîner  chez  eux. 
Ils  ont  bien  raison,  et  quand  on  est  comme  lui,  on  fait 
honneur  à  la  meilleure  compagnie.  Eh  bien,  tu  ne  m'écoutes 
pas? 

iENNY.  —  Je  vous  écoute  d'une  oreille,  et  j'ai  dans  l'autre 
ce  que  monsieur  Gérard  me  disait  de  vous,  hier.  Ah!  ma- 
dame, il  vous  aime  tant,  lui  ! 
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•  DIANE.  —  Ah!  mon  Dieu,  que  tu  m*ennuies,  avec  ton 
Gérard  !  Je  ne  peux  pas  Toublier  un  instant,  avec  toi  ! 

MAROTTE,  entrant.  —  Monsieur  le  marquis  fait  demander  si 
madame  la  comtesse  veut  monter  à  cheval  ce  matin. 

DIA5E.  —  Est-ce  qu'il  est  fou?  Il  fait  un  froid  de  loup! 

MAROTTE.  —  Mais  uou,  madame,  il  fait  un  temps  ma- 
gnifique. 

DIANE.  —  C'est  égal,  je  ne  veux  pas  sortir.  Dis-lui  qu'il 
attende  que  je  sois  levée.  Tiens,  Marotte,  donne-lui  les  jour- 
naux, ça  rendormira. 

(Marotte  sort.) 

JENNY.  —  Madame,  madame!  il  faudrait  pourtant  bien 
prendre  un  parti  avec  monsieur  Gérard. 

DIANE.  —  Eh  bien,  oui,  mon  parti  est  pris,  c'est  de  le  ren- 
voyer. A  présent,  je  n'y  risque  plus  rien.  Je  Faime  peu  ou 
point.  Je  vais  lui  donner  son  congé  aujourd'hui. 

jENNY.  —  Comme  cela?  sans  ménagement,  sans  regret, 
sans  pitié?  Il  en  mourra! 

DIANE.  —  Mourir,  lui?  un  homme  si  bien  portant?  Ce  serait 
dommage;  mais,  heureusement,  ce  n'est  pas  facile. 

JENNY.  —  Vous  riez?...  Eh  bien,  je  vous  dis  qu'il  est  ca- 
pable de  se  tuer  ! 

DIANE.  —  Cela  me  poserait  bien  dans  le  monde!  Mais  je 
n'aurai  pas  tant  de  gloire.  Il  vivra  cent  ans  pour  m'en- 
nuyer. 

JE^NY.  —  Ne  jouez  pas  avec  cela,  madame,  je  vous  le  dis 
bien  sérieusement.  Quand  ce  ne  serait  que  parce  qu'il  a  la 
tête  exaltée  et  faible!  Un  homme  toujours  chargé  d'armes 
de  chasse,  de  couteaux...  c'est  sitôt  fait!  et  il  y  a  des  gens 
qui  agissent  avant  de  réfléchir  ! 

DIANE.  —  Tu  as  raison,  tu  me  fais  peur  ;  il  faut  le  ména- 
ger, ce  pauvre  garçon  !  Tu  crois  donc  qu'il  m'aime  bien? 

JENNY.  —  Si  vous  saviez  à  quel  point  il  vous  aime,  votre 
amour-propre  serait  satisfait,  et  vous  ne  songeriez  quà 
lui. 

DIANE.— Eh  bien  oui,  ça  me  flatterait  d'être  aimée  passion- 
nément ;  mais  je  n'y  crois  pas.  Dis  donc,  Jenny,  j'ai  envie 
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de  faire  une  chose.  C'est  de  lui  dire  toute  la  vérité  sur  l'his- 
toire des  lettres.  A  présent  que  je  les  ai,  je  ne  crains  plus 
rien,  parce  que  j'aurai  tout  le  mérite  d'une  confession  avec 
lui.  Si  cela  l'indigne,  il  s'en  ira  sans  avoir  le  droit  de  m'accuser 
de  perfidie.  Il  n'aura,  au  contraire,  que  trop  de  franchise  à 
me  reprocher,  et  je  serai  délivrée  de  lui  avec  honneur.  Il  est 
trop  loyal  pour  me  diffamer  ou  pour  se  plaindre,  lui;  du 
moment  que  je  lui  aurai  donné  cette  preuve  de  ma  loyauté! 
Si  cela  le  fait  souffrir  sans  l'indigner,  s'il  persiste  à  vouloir 
m'épouser...  eh  bien,  ce  sera  très-joli  de  sa  part,  et  je  crois 
que  j'en  serai  touchée. 

JENIKY.  —  Ah  !  madame,  cette  idée  qui  vous  vient  là,  j'allais 
vous  la  dire,  car  je  l'ai  depuis  le  moment  où  j'ai  prié  Flo- 
rence de  ravoir  les  lettres.  J'avais  résolu ,  aussitôt  que  je 
vous  verrais  bien  disposée,  de  me  mettre  à  vos  genoux  et  de 
vous  supplier  é'être  sincère  et  courageuse  avec  monsieur 
Gérard.  Si  j'avais  pensé  que  vous  dussiez  ne  vous  servir  de 
votre  victoire  sur  Myrto  que  pour  tromper  davantage,  j'au- 
rais, je  crois,  regretté  ce  t|ue  j'ai  fait  et  fait  faire  pour 
vous.  Cependant,  écoutez,  ma  chère  maîtresse,  je  n'en- 
tends pas  comme  vous  la  confession  que  vous  voulez  faire. 
Si  c'est  pour  renvoyer  monsieur  Gérard,  elle  est  cruelle 
bien  inutilement.  Si  c'est  avec  l'idée  seulement  de  l'éprouver, 
elle  n'est  pas  assez  vraie,  pas  assez  boime. 

DIANE. — Tu  veux  que  ce  soitavec  la  résolution  de  l'épouser, 
s'il  sort  triomphant  de  l'épreuve?  Ah  !  certes  non  !  Je  verrai, 
je  me  tâterai.  Si  son  dévouement  me  touche  beaucoup... 
mais  je  ne  sais  pas  encore  quel  effet  ça  me  fera.  Peut-être 
qu'il  sera  trop  facile,  trop  aveuglé,  et  qu'il  prendra  ça  si 
bêtement  que  ça  me  fera  rire  ! 

JE?iNY.  —  Mon  Dieu,  il  y  a  des  moments  où  vous  êtes  si 
ingrate  pour  les  autres,  que  je  me  demande  si  vous  n'êtes 
pas  mauvaise. 

DIANE.  —  Eh!  Jenny...  tu  vas  trop  loin,  ma  chère!  Je  le 
passe  cela  parce  que  lu  es  malade. 

JENNY.  —  Oh  !  fâchez-vous,  grondez-moi  si  vous  voulez  ;  je 
soutiens  mon  dire.  Si  monsieur  Gérard  vous  aime  après 
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avoir  lu  les  lettres,  vous  devez  Taimer  de  tout  votre  cœur 
et  pour  toute  la  vie! 

DUKE.  — Toute  la  vie!  c'est  récompenser  bien  longtemps 
un  moment  de  vertu! 

JENNY.  —  11  y  a  des  moments  de  vertu  qui  valent  bien  ra. 
Est-ce  qu'elles  sont  bien  vilaines,  vos  lettres? 

DIANE.  —  Vilaines  ?  comment  Tentends-tu?  Une  femme  qui 
se  respecte  n'écrit  jamais  de  lettres  qui  blessent  la  chasteté. 
Elles  sont  un  peu  exaltées,  un  peu  vives,  un  peu  trop  poé- 
tiques, si  tu  veux.  J'avais  la  tête  montée!  Mais  elles  ne  me 
feraient  pas  rougir  dans  le  sens  que  tu  redoutes. 

JENNY. —  Eh  bien,  alors,  pourquoi  vous  faisaient-elles  tant 
de  peur? 

DIANE.  —  Ah  î  voilà  !  Tu  veux  le  savoir?  je  peux  le  le  dire  ; 
tu  es  discrète,  et,  après  tout,  j'aime  autant  avoir  ton  petit 
jugement  sur  ma  conduite.  J'écrivais  ces  lettres-là,  à  la 
même  époque,  à  deux  adorateurs  à  la  fois. 

JENNY.  —  Ah  !  c'est  très-mal  cela,  madame  ! 

DIANE.  —  Bah  !  je  ne  mentais  ni  à  l'un  ni  à  l'autre!  Je  les 
appréciais  d'une  manière  difierente  :  l'un  pour  son  esprit,  et 
mes  lettres  pour  lui  étaient  brillantes;  l'autre,  pour  son 
cœur,  et  mon  style  était  tendre. 

JENNY.  —Et  ils  ne  se  savaient  pas  encouragés  tous  les 
deux? 

DIANE.  —  Je  m'amusais  bien  quelquefois  à  les  rendre  ja- 
loux l'un  de  l'autre;  mais  cela  amenait  des  scènes,  des  me- 
naces, et  alors  j'étais  forcée  de  mentir,  ou  de  me  brouiller, 
ce  qui  eût  été  funeste. 

JENNY.  —  Pourtant,  ce  moment-là  est  venu  ? 

DIANE. — Pas  par  ma  faute,  du  moins!  Ils  se  détestaient. 
J'espérais  qu'ils  se  détesteraient  toujours;  mais  un  beau  jour 
ils  se  sont  réconciliés ,  chez  cette  Myrlo  apparemment,  et  ils 
l'ont  chargée  de  leur  vengeance!  Quel  moyen!  quelle  infa- 
mie! Ah!  Jennyl  conviens  que  si  j'ai  été  coupable,  la  ran- 
cune de  ces  hommes  là  n'est  guère  proportionnée  à  l'ou- 
trage. 

JENNY.  — Elle  est  affreuse  î  Mais  écoutez,  madame  :  à  mon 
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idée,  il  y  aurait  bien  pou  d'hommes  capables  de  croire  en 
vous  après  cela. 

DIANE. — Tu  croîs?  Bah  !  tu  te  trompes!  Les  hommes  ne 
haïssent  dans  la  coquetterie  d'une  femme  que  ce  qui  les 
blesse  personnellement.  Il  se  déclare  beaucoup  de  détrac- 
teurs et  d'ennemis  auprès  d'elle,  parce  que  tous  les  hommes 
qui  Tentourenl  ont  eu  ou  allaient  avoir  des  prétentions  sur 
elle.  Mais  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  encore,  en  enten- 
dant raconter  cela,  désirent  la  connaître.  Ils  blâment  aussi, 
c'est-à-dire  qu'ils  font  semblant  de  blâmer,  dans  la  crainte 
de  passer  pour  faibles;  mais  ils  sont  déjà  épris,  en  imagi- 
nation, de  cette  femme  habile  qu'il  serait  si  glorieux  de 
vaincre  ou  de  jouer,  et  dans  les  fers  de  laquelle  ils  sont  pour- 
tant tout  près  de  tomber  à  leur  tour. 

JEKNY.  —  Gomme  la  confiance  vous  est  revenue!  Vous  ne 
disiez  pas  tout  cela,  hier  malin  !    » 

DIANE.  —  J'étais  surprise,  effrayée,  j'avais  perdu  la  tête  ! 

JENNT.  —  Mais  vous  Favez  bien  retrouvée,  aujourd'hui! 
Eh  bien,  madame,  faites  donc  un  essai.  Vous  dites  que 
monsieur  Florence  vous  plaît,  et  que  vous  êtes  sûre  de  lui 
plaire  ?  Montrez-lui  donc  ces  lettres  ! 

DIANE.— Oh  !  pour  cela,  jamais!  Je  ne  sais  ce  que  Myrto  a 
pu  lui  dire,  mais  il  ne  les  a  pas  lues,  et  il  croira  toujours 
qu'elle  a  exagéré,  d'autant  plus  qu'elle^a  dû  exagérer,  en  effet. 
Florence  est  un  homme  très-fort,  très-rigide,  qui  ne  me 
passerait  pas  cela,  et  j'espère  bien  que  tu  ne  lui  diras  ja- 
mais... 

JENNT. — Non,  madame,  je  ne  dirai  jamais  rien  à  personne 
contre  vous,  vous  le  savez  bien.  Mais  puisque  monsieur 
Florence  est  trop  sévère  pour  pardonner  cela,  il  faut  donc 
être  meilleur,  ou  aimer  davantage,  si  on  le  pardonne? 

DIANE.— Jeté  vois  venirlllfaut  être  plus  fort  ou  plys 
faible.  Gérard  le  pardonnerait  par  faiblesse ,  s'il  le  par- 
donnait 1 

JENNT. — Moi,  je  dis  qu'avec  cette  faiblesse-là,  il  serait  plus 
fort  dans'  son  amour  que  celui  qui  ne  l'aurait  pas.  Quand  on 
aime,  vous  appelez  ça  de  la  faiblesse,  vous,  madame?  Moi, 

15. 

Digitized  byCjOOQlC 


262  LE   DIABLE   AUX   CHAMPS 

je  pense  que  c'est  tout  le  contraire.  Qu'est-ce  que  ra  foit 
que  l'esprit  soit  faible,  si  toute  la  force  est  dans  le  cœur? 

DIANE. — Tu  as  raison,  Jenny,  et  je  voudrais  être  persuadée 
par  toi  ;  mais  Gérard  m'attend  et  Florence  est  revenu.  Tous 
deux  m'aiment,  et  si  je  suis  portée  à  aimer  davantage  celui 
qui  m'aime  le  moins,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

jENîsY.— Alors,  madamfe ,  il  ne  faut  pas  recommencer  l'his- 
toire que  vous  venez  de  me  raconter  ;  il  faut  être  franche  et 
renvoyer  celui  des  deux  que  vous  aimez  le  moins. 

DIANE.  —  Alors,  ne  me  dis  donc  pas  que  Gérard  se  tuera; 
car,  en  vérité,  je  ne  sais  que  faire  ! 

SCÈNE  VI. 

OanB  le  parc» 

JACQUES,  RALPH. 

JACQUES.  — Non ,  je  ne  suis  pas  fatigué,  et  il  m'arrive  bien 
souvent  de  passer  la  nuit  auprès  d'un  malade  sans  le  deve- 
nir moi-même.  Eh  bien,  j'ai  soigné  une  âme  malade;  je  ne 
l'ai  peut-être  pas  sauvée; je  ne  me  flatte  pas  encore  d'une 
cure  si  merveilleuse  et  si  soudaine  ;  mais  je  l'ai  beaucoup 
soulagée,  et,  à  présent,  le  médecin  a  quelque  espérance. 

RALPH. — J'en  ai  plus  que  vous,  j'en  ai  tout  à  fait.  II  y  a, 
d'après  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté ,  un  grand  fond  à 
faire  sur  cette  nature-là.  Et  la  vérité  est  si  bonne,  que  si 
on  en  goûte  un  peu,  on  ne  s'arrête  pas  volontairement  au 
milieu,  de  la  coupe. 

jACQCEi).  —  Les  meilleurs  aliments  soulèvent  le  cœur 
des  malades  !  Ne  chantons  pas  victoire.  Attendons,  et  que 
notre  zèle  ne  s'endorme  pas.  Le  premier  point,  c'est  de  ne 
pas  l'abandonner  à  elle-même  d'ici  à  quelque  temps.  Est-ce 
bien  sûr  que  votre  femme  vient  vous  rejoindre  ici? 

RALPH.  —  Sa  lettre  de  ce  matin  m'annonce  son  arrivée  pour 
ce  soir.  Si  le  pays  lui  plaît,  nous  sommes  capables  d'y  pas- 
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ser  le  reste  de  la  saison,  et  je  crois  fort  qu*il  en  sera  ainsi, 
car  elle  désire  vivement  vous  connaître,  et  la  douce  sur- 
prise qu*elle  me  cause  en  est  la  preuve. 

JACQUES. — Eh  bien,  Ralph,  votre  femme  sera  l'ange  gar- 
dien qui  sauvera  notre  pénitente  ! 

RALPH.  —  Vous  permettez  donc  à  celle  -  ci  d'habiter  le 
village? 

JACQUES.  —  Non  pas!  Elle  serait  trop  près  de  Florence,  et 
sa  passion  subite  pour  lui  paraît  encore  assez  vive  pour  me 
donner  des  craintes;  mais  comme  c'est  cettd' passion  qui  lui 
a  révélé  le  besoin  d'être  estimée,  je  risquerais,  en  la  brisant 
tout  d'un  coup,  de  détruire  l'effet  avec  la  cause.  Je  veux  donc 
qu'elle  ne  soit  ni  assez  près  de  lui  pour  espérer  son  amour, 
ni  assez  loin  pour  se  croire  indifférente  et  délaissée.  Je 
rinstallerai  dans  les  conditions  obscures  et  modestes  qu'elle 
rêve  en  ce  moment,  dans  une  famille  d'honnêtes  gens  que 
j'aime  et  qui  demeurent  à  une  lieue  d'ici.  Elle  y  payera  une 
modique  pension  et  y  sera  indépendante,  mais  surveillée. 
J'irai  la  voir  souvent,  tant  que  je  me  sentirai  nécessaire, 
car  j'ai  pris  beaucoup  d'empire  sur  elle,  et,  en  se  sachant 
à  portée  de  prouver  à  Florence  et  à  moi  que  sa  conversion 
est  sérieuse,  elle  y  persévérera  peut-être. 

RALPH.  —  Et  elle  est  décidée  à  prendrece  parti? 

JACQUES.  —  Oui,  par  moments,  et,  en  d'autres  moments, 
le  chagrin,  le  dépit  et  le  découragement  reviennent  me  dis- 
puter son  âme.  Vous  l'avez  vue  tout  à  l'heure  joyeuse  d'être 
chez  moi,  se  décider  à  prendre  du  repos  et  à  se  tenir  ca- 
chée; mais,  ce  soir,  quand  il  s'agira  de  la  faire  partir,  îmus 
aurons  encore  une  lutte,  un  orage  peut-être,  et  c'est  pour- 
quoi je  compte  sur  votre  femme.  Il  me  semble  que  l'intérêt 
et  la  protection  d'une  mère  de  famille  comme  madame  Brown 
seront  une  séduction  nouvelle  pour  celte  conscience  avide 
de  réhabilitation. 

RALPH.  —  Ma  fe'i^me  s'y  emploiera  de  tout  son  cœur  et  y 
portera  toute  la  fermeté,  toute  Fonction,  toute  la  délicatesse 
dont  vous  êtes  capable  vous-même. 

JACQUES.  —  Elle  saura  en  mettre  bien  davantage  1  Ahl        ^  ^ 


y  Google 


I 


264  LE   DIABLE    AUX    CHAMPS 

c'est  par  l(\s  Ammos  pures  quo  los  filles  égarées  devraient 
être  sauvées  vi  rendues  à  Diou  ! 

FLORENCE ,  accourant.  —  Ah  !  monsieur  Jacques,  je  vous  at- 
tendais avecimpatienctî!  J'ai  tant  de  choses  à  vous  deman- 
der et  à  vous  dire  !  , 

JACQUES.  —  Venez  par  ici.  J'aperçois  madame  deNoirac  et 
son  fiancé  au  bout  de  Tallée.  Évitons-les,  afin  de  n'être  pas 
dérangés. 

FLORENCE.  —  Allous  chez  vous. 

JACQUES.  —  Non,  vous  ne  !('  pouvez  pas;  je  vais  vous  dire 
pourquoi. 

[Ua  s'éloignent.) 

DIANE,  GÉRARD. 

DIANE.  —  Vous  êtes  ruiné,  et  vous  n'aviez  pas  songé  à  me 
le  dire?  Est-ce  là  tout,  marquis?  Votre  désespoir  n'a  pas 
d'autre  cause? 

GÉRARD.  T-  La  cause  est  grave.  J'ai,  l'air  de.  Vous  avair 
trompée  jusqu'à  présenti  J'étais  si  loin  de  penser  que  rops 
ignoriez  l'état  de  mes  affaires! 

DIANE.  — Non,  Gérard,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  songé 
à  me  tromper,  et  je  ne  vous  attribuerai  jamais  des  vues 
intéressées. 

GÉRARD.  —  Ah  !  que  vous  êtes  bonne  et  que  vous  me  faites 
de  bien  1  Mais  cette  situation  à  laquelle  je  n'avais  jamais 
songé  auprès  çle  vous  m'a  tout  à  coup  frappé!  Si  le  soupçon 
a  pu  entrer  dans  l'âme  des  autres... 

DiAME.  —  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  entre  dans  la 
mienne.  Tenez,  hier,  ce  matin  encore,  je  voulais  rompre 
avec  vous;  mais  ce  que  vous  me  dites  là  m'en  ôte  la  pensée, 
et  si  je  ne  vous  dis  pas  espérez,  je  vous  répète  ce  que  je 
vous  ai  dit  jusqu'à  présent,  attendez. 

GÉRAKb.  —  Ah  I  c'est  plus  de  bonheui  |ue  je  n'en  mérite  ! 
et  pourtant...  ma  conduite  d'hier  est  exempte  de  reproche; 
je  ii'ai  pas  voulu  entendre  un  seul  mot  de  celte  malheureuse, 
et,  ce  matin,  je  ne  l'ai  pas  revue.  •         ■•'- 
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DiA?{E.  —  Yous  croyez  donc,  marquis,  quo  c'est  à  propos 
do  cflto  fille  qno  j'ai  eu  la  ponsée  do  rompre  avec  vous? 

GÉRARD.  —  Mon  Dieu,  qncl  autre  crime  aurais-jo  donc 
commis? 

DiAjHE.  —  Aucun.  C'est  moi  qui  suis  coupable,  c'est  moi 
qui  ne  suis  pas  digne  de  vous. 

GÉRARD.  —  Que  dites-^vous,  Diane?  vous  me  raillez  impi- 
toyablement... et  avec  un  sérieux!...  Ah  I  qu'ai-je  donc  fait 
pour  mériter... 

DiAKE.  —  Rien,  vous  dis-je  ;  je  ne  raille  pas.  Écoutez-moi, 
Gérard  ,  et  d'abord,  diles-moi  pourquoi  vous  m'aimez? 

GÉRARD.  —  Le  sais-je,  moi?  Pourrai-je  jamais  vous  le 
dire?  Il  me  semble  que  tout  le  monde  doit  vous  aimer  au- 
tant que  je  vous  aime,  et  que  cependant  je  vous  aime  plus 
que  tout  le  monde. 

DiAKE.  —  C'est  bien  dit,  cela,  Gérard,  et  voici  la  première 
[larolo  naïve  et  juste  que  j'entends  de  vous.  Pourquoi  vous 
maniérez-vous  donc  avec  moi,  à  l'habitude? 

GÉRARD.  —  Je  me  manière?  Eh  biôn,  c'est  possible,  j'é- 
prouve auprès  de  vous  une  insurmontable  timidité.  Je  me 
sens  trop  inférieur  à  yous;  je  voudrais  vous  le  cacher... 

DiA>'E.  —  Et  vous  vous  faites  inférieur  à  vous-même;  vous 
me  faites  des  compliments  fades;  je  vois  bien  qu'ils  sont 
sincères;  mais  la  forme  ne  l'est  pas... 

GÉRARD. —  Ah!  c'est  ma  gaucherie,  mon  trouble,  mon 
embarras,  qui  me  font  chercher  l'esprit,  et  je  trouve  le  coîi- 
Iraire  probablement.  Diles-moi  la  vérité,  Diane  !  Jusqu'ici, 
vous-même,  vous  ne  m'avez  pas  montré  le  fond  de  votre 
pensée,  je  le  sens  bien.  Vous  avez  été  bienveillante,  un  peu 
railleuse,  mais  amicale.  Vous  m'avez  accordé  le  bonheur 
de  vous  servir  et  d'être  votre  esclave.  C'est  beaucoup,  mais 
ce  n'est  pas  de  l'affection  véritable.  Pas  une  seule  fois  vous 
ne  m'avez  repris  avec  la  sévérité  qu'on  a  quand  on  s'inté- 
resse beaucoup  aux  gens.  Commencez  donc  h  le  faire. 
Blâmez-moii  grondez-moi  quand  je  vous  déplais;  mais  ne 

me  raillez  pas/ cela  me  paralyse,  cela  me  tue...  Et  si  vous 

doutez 'de  moû  amour,  parce,  que  je  n'ai  pas  encore  su  vous 
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l'exprimer  agréablement,  mettez-le  à  Tépreuve.  Ne  me  <1 
mandez  pas  de  Tinstruction  et  de  l'esprit^  je  n'en  ai  ps 
Mais  faites-moi  courir,  veiller,  souffrir,  traverser  le  feu 
l'eau,  ne  fût-ce  que  pour  aller  vous  cueillir  une  fleur,  vo 
verrez  si  Je  ne  m*élance  pas  au-devant  de  vos  désirs  ! 

DIANE.  —  Je  sais  cela,  mon  ami.  Je  pourrais  vous  dire  qi 
le  plaisir  d'attraper  un  chevreuil  ou  un  sanglier  vous  en  fi 
rait  peut-être  faire  tout  autant... 

GÉRARD.  —  Vous  n'aimez  pas.  un  chasseur?  J'ai  cru  qi 
vous  aimiez  la  chasse  !  Ne  l'aimez-vous  plus?  je  ne  chasser 
de  ma  vie, 

DIANE.  —  C'est  trop  d'abnégation  I  Je  ne  voudrais  pas  voi 
retirer  vos  plaisirs  habituels;  l'ennui  vous  prendrait  aupri 
de  moi.  La  lecture  ne  vous  passionne  guère,  et  la  conve 
sation  vous  embarrasse... 

GÉRARD.  —  Faut-il  s'instruire  ?  je  m'instruirai,  si  je  peu] 
:Si  ma  tête  est  de  fer,  je  la  briserai  contre  les  murs  jusqu' 
•ce  qu'elle  s'amollisse. 

DIANE. —  Ah  1  Gérard,  que  vous  me  faites  de  peine!  Ti 
nez,  je  suis  affreusement  triste  î 

GÉRARD. —  Mon  Dieu,  est-ce  ma  faute?  Vous  désespérez  d 
moi  !  je  ne  pourrai  jamais  vous  plaire... 

DIANE.  — Je  sens  que  vous  l'auriez  pu,  au  contraire,  e 
votre  affection  est  si  grande,  si  bonne,  que  l'incertitud* 
oîi  je  suis  forcée  de  rester  est  une  anxiété,  une  torture  pou 
.   moi. 

GÉRARD.  —  L'incertitude  !  toujours  l'incertitude  1 

DIANE.  —  £h  bien,  oui  !  je  sens  depuis  longtemps  qu< 

je  dois  vous  éloigner  de  moi  ;  je  ne  peux  pas  m'y  décider 

et  ma  faiblesse  à  remplir  mon  devoir  a  deux  causes  :  l'es- 

ime,  l'affection  que  j'ai  pour  vous,  et  la  situation  où  vouj 

«êtes. 

GÉRARD.  —  Mon  désastre  de  fortune?  Ah  l  Diane,  personne 
n'est  plus  insouciant  que  moi  à  cet  égard-là.  J'ai  des  goûts 
si  simples,  des  habitudes  si  rudes,  que  je  me  ferais  braconnier 
^ans  presque  m'en  apercevoir.  Si  c'est  ce  genre  de  pitié  qui 
vous  empêche  de  me  chasser,  ne  vous  gênez  pas.  Mais  non.' 
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vous  ne  me  faites  pas  cette  injure  de  croire  que,  si  vous  ne 
m'aimez  pas,  j'aie  besoin  de  quelque  chose  au  monde.  Vous 
vous  faites  un  devoir  de  me  renvoyer ,  parce  que  vous  sen- 
tez que  vous  ne  m'aimerez  jamais...  Èh  bien,  ne  vous  faites 
pas  de  scrupule  avec  moi.  Je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas 
coquette... 

DiAKE,  souriant.  —  Bon  Gérard  ! 

GÉRARD.  —  Si  vous  l'êtcs,  ce  n'est  pas  avec  moi,  du  moins  I 
Vous  le  voyez  bien ,  vous  me  dites  que  votre  conscience 
souffre  de  me  faire  attendre  un  amour  qui  ne  vient  pas... 
et  si  je  veux  attendre,  moi  !  si  je  veux  risquer  toute  ma  vie 
sur  une  espérance  très-faible?  Que  peut-il  m'arriver  de 
pire,  le  jour  où  vous  me  l'ôterez?  de  mourir?  Ah!  ce  n'est 
rien,  je  vous  assure,  et  c'est  sitôt  fait  que  cela  ne  vaut  pas 
la  peine  d'en  parler. 

DIANE.  —  Gérard,  assez,  assez,  de  grâce  !  Je  vous  aime  I 

GÉRARD,  tombant  à  ses  pieds.  —  Oh  1  mon  Dieu  î  est-ce  vous  qui 
me  dites  cela  ? 

DIANE.  —  Oui,  je  vous  aime,  et  cependant  il  faut  que 
renonciez  à  moi.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous.  Venez,  écoutez-moi  î  Vous  m'y  forcez,  je  vais  tout  vous 
dire! 


SCÈNE  VIL 


PIERRE,  MANICHE,  assis  dans  un  pré,  au  bord  d'une  mare. 

MAHicHE.—  Ma  fine,  mon  Pierre,  si  tu  as  du  souci  à  cause 
de  ça,  tu  me  feras  repentir  de  te  f  avoir  dit. 

PIERRE.  —  Du  souci,  moi?  je  serais  bien  sot  I  Et  cepen- 
dant... j'en  ai  encore  par  secouées-;  mais  ça  ne  dure  guère, 
et  ça  va  toujours  en  diminuant.  Foi  d'homme,  encore  deux 
ou  trois  jours,  et  je  te  promets  qne  ça  sera  passé.. 

MAHicHE.  —  A  la  bonne  heure,  mon  vieux.  Je  patienterai, 
i  ça  le  revient  sur  le  cœur  ;  mais  comme  ta  peine  me  peine 
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aussi,  moi,  tu  seras  bien  mignon  si  tu  t'en  défends  de  ton 

!::.;  •<  :.  —  Si  je  ne  m'en  défends  point,  ii  faudra  me  battre. 
Dame  !  après  ça,  qu'est-ce  que  tu  me  devais  dans  ce  temps- 
là?  rien  du  toutl  Et  j'aime  mieux  que  ça  soit  Cottin  qu'un 
autre,  parce  que  c'est  un  gars  bien  comme  il  faut;  Tu  ne 
l'as  point  affiné...  Tu  n'as  point  voulu  m'affiner  non  plus. 
Ça  me  donne  la  preuve  que  tu  ne  m'affineras  jamais,  parce 
que  tu  ne  saurais  point  mentir. 

MANicHE.  —  Oh!  ma  fine,  la  menterie,  c'est  la  plus  mau- 
vaise marchandise  du  monde!  Ça  ne  sert  de  rien,  les 
choses  viennent  toujours  à  se  savoir,  et  ce  qui  a  été  caché 
reste  toujours  taché,  au  lieu  que  ce  qui  a  été  confessé  est 
blanchi. 

PIERRE.  —  C'est  comme  si  la  rivière  y  avait  passé,  quoi  ? 
Allons,  allons,  ma  grosse,  viens  danser  sur  la  place.  En- 
tends-tu la  musette  qui  descend  au  village?  Allons-nous-y- 
en I  je  me  sens  gai  comme  une  alouette  î 

MANICHE.  —  Tu  me  prends  donc  toute  la  main  aujour- 
d'hui? 

PIERRE.  —  Eh  dame  !  nos  bans  sont  publiés  d'à  ce  matin  ; 
j'ai  bien  ce  droit-là  et  je  ne  veux  point  le  perdre.  Hier, 
c'élîut  seulement  par  le  petit  doigt  que  je  pouvais  te  pren- 
dre; mais  nous  voilà  accordés!  Veux-tu  mettre  ton  bras 
dans  le  mien  ? 

MAîsiCHE.  —  Eh  non  î  ra,  c'est  pour  après  le  second  ban. 

PIERRE.  —  Bah!  qu'est-ce  (]ue  ra  y  fait?  Nous  ne  voulons 
point  rompre,  à  c'te  heure,  pas  vrai? 

MANICHE.  —  Je  te  donne  mon  bras  dans  le  tien,  en  gage 
que  non. 

PIERRE.  —  Dis-donc,  Maniche,  j'ai  une  idée  pour  un  cadeau 
que  je  veux  te  faire.  ' 

MANICHE.  —  Ah  bah!  des  cadeaux,  mon  vieux!  Il  y  en  a 
'  bien  assez  quand  on  se  marie.  Vaut  mieux  ménager  l'ar- 
gent pour  les  enfants  qui  viendront. 

PIERRE.' —  Je  sais  que  tu  es  la  fille  la  plus  raisonnable  qu'il 
n*y  ait  pas!  Mais  ça  ne  coûte  pas  bien  gros,  «t  ça  me  fera 
plaisir  de  te  voir  porter  ça. 

Digitized  byCjOOQlC 


LE   DI4BLE    AUX   CHAMPS  2e9 

HANiCHE.  —  Qu'est-ce  que  ça  sera  donc? 

PIERRE.  —  Devine! 

MAiiicHE.  —  C'est  peut-être  bien  nn  parapluie? 

nERRE.  —  Juste  !  je  savais  bien  que  tu  désirais  ça  !  Eh 
bien,  tu  l'auras!  Je  veux  que  ma  femme  aille  à  la  foire  avec 
DQ  parapluie  sous  son  bras. 

HANICHE.  —  Ma  foi,  c'est  vrai  que  j'y  ai  souvent  songé! 

PIERRE.  —  De  quelle  couleur  que  tu  le  veux?  rouge  ou  bleu? 

MANicHE.  —  M'est  avis  que  le  bleu  sera  plus  de  durée. 

PIERRE.  —  Oui,  mais  le  rouge,  c'est  plus  réjouissant. 

MAMCHE.  —  Eh  bien  oui,  rouge,  puisque  ça  le  plaît  mieux. 
Je  le  ménagerai  un  peu  plus.  Je  ne  l'ouvrirai  ni  au  soleil  ni 
à  la  pluie,  quoi! 

SCÈNE  VIIL 

Dans  le  parc  de  Molrac 

FLORENCE,  GÉRARD. 

GÉRARD.  —  Ah!  c'est  vous,  Marigny?...  Écoutez,  écoulez, 
je  vous  en  prie  ! 

FLORENCE.  —  Jc  VOUS  croyais  avec  madame  de  Noirac. 

GÉRARD.  —  Oui,  elle  était  là,  elle  me  parlait.  J'ai  été  at- 
terré... Elle  me  quitte  blessée,  elle  me  donne  une  heure  pour 
réfléchir...  et  après  cela... 

FLORENCE.  —  Que  me  racontez-vous  là,  mon  cher  marquis? 
Avons-nous  jamais  été  assez  liés  pour  que  vous  me  preniez 
ainsi  pour  votfe  confident,  surtout  aujourd'hui,  que  nos 
relations  doivent  être  nécessairement  changées? 

GÉRARD.  —  Pas  du  tout.  Eiles  ne  le  seront  pas  par  mon 
fait.  D'ailleurs,  vous  savez  tout;  on  vient  de  me  le  dire,  on 
m'a  tout  raconlé. 

FLORENCE.  -^  Nou  !  Faitos  attention  à  ce  que  vous  .voulez 
me  confier.  Je  ne  sais  pas  tout,  je  n'ai  pas  voulu  le  savoir. 
Madame  de  Noirac  vient  de  se  confesser  à  vous?  Elle  a  bien 
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fait.  Cela  répare  tout  à  mes  yeux,  et  doit  tout  effacer  aux 
vôtres.  Taisez -vous  donc!  vous  u'avezpas  le  droit,  dussiez- 
vous  rompre  avec  elle,  de  trahir  sa  confession. 

GÉRARD.  —  Oui,  Marigny,  vous  avez  raison.  Vous  êtes  un 
galant  homme,  vous!  et  c'est  pour  cela  que  j*ai  raison  aussi 
de  vous  demander  conseil.  Tenez,  j'ai  la  tête  perdue,  et  j'ai 
besoin  de  l'appui  d'un  esprit  plus  fort  que  le  mien.  Que 
feriez-vous  à  ma  place? 

FLORENCE.  —  Jc  ue  sais  pas. 

GÉRARD.  —  Oui,  parce  que  vous  ne  connaissez  pas  les  faits; 
mais  supposez- les  tels...  qu'ils  ne  sont  pas!  Supposez-les 
bien  mortifiants,  bien  irritants  pour  moi. 

FLORENCE.  —  Sont-ils  antérieurs  à  votre  liaison  avec  ma- 
dame de  Noirac? 

GÉRARD.  —  Fort  peu  antérieurs ,  presque  pas  !  J'ai  été  pris 
comme  un  parapluie  après  l'averse. 

FLORENCE.  —  N'imporle!  vous  n'avez  pas  été  personnelle- 
ment trompé,  et  le  fussiez-vous  d'ailleurs,  il  n'y  a  qu'un 
mot  à  se  dire  :  J'aime  ou  je  n'aime  pas. 

GÉRARD.  —  Tous  voyez  le  désespoir  où  je  suis.  J'aime 
comme  un  fou. 

FLORENCE.  —  Jc  lo  vois;  ch  bien,  pardonnez. 

GÉRARD.  —  C'est  mon  premier  besoin;  mais  je  crains  pour 
mon  honneur... 

FLORENCE.  —  Oîi  placcz-vous  votre  honneur?  dans  le  cer- 
veau, dans  la  fantaisie  d'une  femme?  Alors,  ne  vous  mariez 
pas. 

GÉRARD.  —  Quoi!  nos  femmes  ne  disposent-elles  pas,  par 
leur  conduite,  de  l'opinion  qu'on  prend  de  notre  caractère? 

FLORENCE.—  Si  l'opinion  n'est  pas  fixée  d'.avance  sur  votre 
caractère,  vous  n'en  avez  donc  pas? 

GÉRARD.  —  J'espère  que  si;  mais  le  caractère  d'un  mari  et 
celui  d'un  garçon,  cela  fait  deux. 

FLORENCE.  —  C'est  vrai  :  le  mariage  nous  fait  revêtir  uu 
caractère  plus  grave  et  plus  difficile  à  porter. 

GÉRARD.  —  Eh  bien,  quel  doit-il  être,  ce  nouveau  carac- 
tère? Trompés,  nous  sommes  ridicules;  complaisants^  nous 

Digitized  byCjOOQlC 


LE    DIABLE   AUX    CHAMPS  ^71 

sommes  vils;  jaloux,  nous  sommes  insupportables;  vindi- 
catifs, nous  sommes  odieux,  et  encore  ridicules,  par-dessus 
le  marché,  puisque  nous  publions  notre  mésaventure.  Je  ne 
vois  pas  le  moyen  d'être  marié  avec  une  femme  légère  et 
capricieuse  sans  devenir  la  victime  du  préjugé  ou  la  proie 
du  désespoir. 

FLORENCE.  —  Je  ne  le  vois  pas  non  plus  ;  mais  cela  n'em- 
pêchera ni  vous  ni  les  autres  de  s'y  exposer.  Le  mariage 
n'est  pas  susceptible  d'améliorations  sérieuses  dans  une 
société  où  régnent  tant  d'inégalité  et  tant  de  corruption;  et 
cependant  le  mariage  est  nécessaire,  puisque  sans  lui  point 
de  famille.  L'homme  et  la  femme  aimeront  donc  mieux 
passer  par  tous  les  risques  d'un  prétendu  déshonneur  et 
d'un  malheur  réel,  que  de  renoncer  aux  joies  et  aux  tour- 
ments de  la  famille.  Si  vous  n'épousez  pas  madame  de 
Noirac  aujourd'hui,  vous  épouserez  plus  tard  une  autre 
femme  du  monde  avec  qui  vous  vous  exposerez  peut-être 
à  de  plus  mauvaises  chances. 

GÉRARD.  —  C'est  vrai,  cela ,  Marigny  !  Que  faut-il  donc 
faire  pour  souffrir  et  rougir  le  moins  possible  en  subissant 
les  lois  et  les  mœurs  d'une  société  qui  ne  peut  changer  ? 

FLORENCE.  —  Vous  qui  êtes  précisément  de  ceux  qui  ne 
veulent  rien  y  changer,  vous  devez  être  d'autant  plus  pa- 
tient à  supporter  les  maux  qu'elle  engendre.  Eh  bien,  en  me 
plaçant  à  votre  point  de  vue,  je  ne  vois  que  deux  partis  à 
prendre  dans  le  mariage,  en  cas  de  jalousie  fondée  :  ou  être 
odieux  à  votre  femme,  et  ridicule  en  même  temps  aux  yeux 
du  monde  par  vos  fureurs;  ou  la  quitter  sans  bruit,  et  vous 
préserver  ainsi  d'assumer  sur  vous  la  responsabilité  de  ses 
fautes. 

GÉRARD.  —  Et  si  on  a  des  enfants?  Ici  la  loi  n'a  pas  de  lettre 
fixe  :  tantôt  elle  les  adjuge  au  plus  digne  et  tantôt  au  plus 
riche;  et  il  faut  que  la  loi  décide  des  cas,  moyennant  des 
enquêtes,  dies  récriminations  scandaleuses  où  les  deux  époux 
sont  forcés,  par  tous  les  moyens,  de  se  déshonorer  l'un 
l'autre.  Ah!  tenez,  Marigny,  le  mariage  est  une  impasse  et 
la  société  un  enfer  ! 
FLORENCE.  —  C'ost  VOUS  qui  dites  cela,  Mireville? 


y  Google 


572  lE   DIABLE   AUX   CHAMPS 

GÉRARD^  -—  Oui,  c'est  moi  !  Je  ne  l'avais  pas  encore  compris 
comme  ^n  cet  ins.ant,  où  je  me  sens  en  train  de  me  brûler 
la  cervelle. 

pixiiiEiscE.  —  Vous  aurez  oublié  demain  tout  ce  qui  vous 
frappe  aujourd'hui.  L'habitude  et  la  croyance  seront  plus 
fortes  que  votre  propre  expérience,  et  vous  ferez  encore  la 
guerre,  une  guerre  à  mort,  Gérard!  à  ceux  qui  parlent  de 
réformer  cette  société  détestable  !  Vous  serez  un  mari  terri- 
ble ou  débonnaire,  un  père  désolé  ou  méconnu,  et  vous 
direz  encore  que  tout  est  bien  dans  ce  monde.  Vous  le  direz 
d'autant  plus,  je  vous  en  réponds;  et  le  mariage,  tel  qu'il 
est,  vous  paraîtra  une  arche  sainte  qu'il  ne  faut  point  parler 
de  modifier. 

GÉRARD.  —  Quelle  modification,  selon  vous,  serait  donc 
possible?  Le  divorce? 

FLORENCE.  —  Jc  l'iguore,  car,  en  fait ,  dans  nos  mœurs,  ce 
serait  peut-être  aujourd'hui  une  porte  de  plus  ouverte  à  la 
dissolution  de  la  famille. 

GÉRARD.  —  Mais  quoi,  alors?  L'abolition  du  mariage  ! 

FLORENCE.  —  Non  certes!  L'amour  est  la  loi  de  Dieu,  et  la 
fidélité  réciproque  est  l'idéal  de  l'amour,  c'est-à-dire  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux,  de  plus  sacré,  de  plus  nécessaire  à 
l'humanité;  mais  comment  voulez- vous  l'obtenir  par  la 
force?  Vous  ne  pourriez  pas  obtenir  ainsi  le  choix  de  Ta- 
mour;  comment  obtiendriez-vous  la  durée  de  l'amour? 

GÉRARD.  — C'est  donc  par  la  douceur,  la  persuasion,  le  dé- 
vouement qu'on  le  pourrait? 

FLORENCE.  —  ïl  me  semble  que  c'est  ce  que  vous  faites  de- 
puis que  vous  adressez  vos  hommages  à  madame  de  Noi- 
rac. 

GÉRARD.  —  Oui ,  je  vous  entends,  ce  que  je  peux  faire  pour 
l'obtenir,  je  dois  savoir  le  continuer  pour  le  conserver. 

FLORENCE.  —  Sans  doute!  Gela  ne  changera  rien  au  mal 
général;  mais  si  chacun  faisait  comme  vous,  les  bonnes 
mœurs  ramèneraient  la  sainteté  dans  le  mariage  religieux 
et  dégageraient  vite  l'institution  civile  de  ce  qu'elle  a  de 
barbare.  Tenez,  votre  cœur  est  large,  mais  votre  esprit  est 
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fermé  à  la  Ihéorie  du  progrès  général.  Eh  bien,  essayez  au 
moins  de  la  pratique  du  progrès  en  vous-nnême.  Vous  êtes 
Irès-ioyal,  très-bon,  très-dévoué  ;  appliquez-vous  à  l'être 
tous  les  jours  davantage.  Si  vous  n'y  parvenez  pas,  vous 
vous  attribuerez  peut-être  le  droit  de  dire  que  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  susceptibles  de  s'améliorer;  mais  alors 
ce  sera  nier  le  christianisme  !  Si,  au  contraire,  vous  réus- 
sissez à  vous  compléter  et  à  vous  perfectionner  dans  vos 
bons  instincts,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  vous  ren- 
drez sage  une  femme  étourdie,  et  tendre  une  femme  froide. 

GÉRARD.  —  C'est  vrai,  Marigny  !  Je  me  suis  dit  vingt  fois, 
en  voyant  des  ménages  orageux  et  troublés,  que  si  l'un  des 
deux  époux  était  parfait,  l'autre  cesserait  d'être  détestable. 

FLORENCE.  —  C'cst  unc  société  difficile  que  celle  oii  il  faut 
être  parfait  pour  n'être  pas  désespéré,  vous  en  conviendrez  ! 
Mais  il  faut  que  cette  vertu  religieuse  sauve  l'individu,  en 
attendant  qu'elle  sauve  la  société. 

GÉRARD.  —  Vous  m'étoHncz,  Marigny  !  Vous  paraissez  chré- 
{im\ 

FLORENCE.  —  J'cssaye  de  le  devenir. 

GÉRARD.  —  Ah!  alors  vous  cesserez  d'être  socialiste? 

FLORENCE,  souriant. —  Vous  croyez?  Tenez,  allez  rejoindre 
votre  maîtresse,  et  si  vous  voulez  la  conserver,  tâchez  de 
n'être  pas  trop  absolutiste. 

GÉRARD.  —  Nous  nc  scroHs  jamais  d'accord  sur  les  mots, 
Marigny,  mais  nous  pouvons  l'être  sur  le  fond  des  choses. 

FLORENCE.— Cette  anomalie  se  voitsouvent  dans  ce  temps-ci. 

GÉRARD.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  suis  obligé,  mon 
cher  ami.  Vous  m'avez  donné  un  bon  conseil,  je  le  suivrai. 
Vous  m'avez  calmé,  je  vous  en  remercie. 

FLORENCE.  —  Jo  uc  VOUS  ai  couseillé  qu'une  chose,  c'est 
d'agir  dans  la  donnée  de  votre  caractère  et  dans  la  ten- 
dance de  vos  sentiments. 

GÉRARD. —  Je  vous  dois  aussi  de  la  rec^on naissance  pour 
m'avoir  délivré  de  cette  malheureuse... 

FLORENCE.  —  Ah  !  uo  parlous  pas  d'elle,  je  vous  prie! 
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SCÈNE  IX. 

Dads  le  wlllag^. 

UN  GROUPE  D'ENFANTS  de  imii  à  d«  ans. 

FANCHETTE.  —  NoD,  je  ne  veux  plus  jouer  à  la  marelle  ; 
vous  faites  trop  de  poussière ,  et  je  veux  garder  ma  coiffe 
blanche  pour  la  noce  de  la  Maniche, 

CADET.  —  Tu  y  vas  donc,  toi,  aux  noces? 

FANCHETTE.  —  Damo  ! 

SYLviNET.  —  Et  moi  itout,  j'y  vas,  parce  que  je  sais  danser. 

FANCBETTE.  —  Ah  bicu,  nous  danserons  tous  deux. 

PIERROT.  —  J*irai  aussi,  moi,  pour  manger  de  la  galette. 

FANCHETTE.  —  Si  tu  u'cs  pas  prié? 

piERKOT.  —  Ça  m'est  bien  égal,,  j'irai  tout  de  même. 

FANCHETTE.  —  Toi  !  tu  u'iras  pas  seulement  à  la  tienne,  de 
noce  !  Tu  n'es  pas  assez  sage. 

PIERROT.  —  Si  fait,  je  veux  y  aller,  à  ma  noce  ! 

CADET.  —  A  quoi  que  ça  sert  de  se  marier?  C'est  des  bê- 
tises I 

sYLviNET.  —  Eh  bien,  tu  ne  veux  pas  te  marier,  toi  ?  Tu 
veux  être  soldat,  peut-être  bien  ! 

CADET.  —  Oui,  je  veux  être  pompier,  comme  mon  par- 
rain, monsieur  Maurice.  Il  m'a  promis  que  je  serais  pom- 
pier. 

PIERROT.  —  Moi,  je  veux  me  marier.  Ça  me  fait  peur,  la 
pompe.  Veux-tu  nous  marier  tous  deux,  Fanchette? 

FANCHETTE.  —  Oui,  si  tu  vcux  tc  mouchcr. 

8YLVINET.  —  Ah!  le  v'ià  qui  se  mouche!  Faisons  la  noce! 

FANCHETTE.  —  Allous,  Picrrot,  mon  petit  homme,  fais-moi 
danser. 

PIERROT.  —  Puisque  je  ne  sais  pas! 

CADET.  —  Faut  apprendre. 

PIERROT.  —  Non,  ça  m'ennuie. 
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sYLviwET.  —  Eh  bien ,  Fanchetle,  dansons  à  trois. 
PIERROT.  —  Si  elle  danse,  je  lui  flanque  une  pierre! 
FAîscBETTE.— Oh  !  Ic  Vilain  méchant!  Je  me  démarie  d'avec 

loi. 

PIERROT.  —  Je  ne  veux  pas.  Je  te  flanque  une  pierre  ! 

CADET.  — Viens-y,  mon  gars  !  Je  prends  mon  sabot! 

PIERROT.  —  Et  moi  une  pierre! 

FANCHETTE.  —  Fouaillez-moi  ce  malicieux,  bien  fort. 

sYLViNET.  —  Non,  il  me  ferait  du  mal  ! 

CADET.  —  Moi,  je  vas  le  taper,  Fanchette...  Veux-tu  te  ma- 
rier avec  moi? 

FANCHETTE-  —  Oui  !  Le  v'ià  qui  me  jette  des  pierres  ! 

CADET.  —  Attends  !  attends  ! 

FANCHETTE.  —  Lo  vMà  qui  se  sauve,  laisse-le,  va!  Tiens,  le 
v'Ià  qui  pleure!  Est-il  bêle! 

sYLviTŒT, —  Allons,  Pierrat,  faut  pas  pleurer,  c'est  des 
bAtises  ;  et  faut  pas  se  marier,  c'est  des  batailles. 


SCENE  X. 

A  la  maison  blanche. 

MAURICE,  JACQUES,  RALPH. 

MAURICE,  —  Oui,  oui,  monsieur  Brown,  tout  ce  qui  est  ici 
et  au  prieuré  est  à  la  disposition  de  votre  famille,  et  si  vous 
voulez  me  faire  bien  plaisir,  vous  ne  me  parlerez  pas  d'ar- 
gent. Vous  disposerez  de  ma  baraque  comme  si  elle  était  à 
vous  et  pour  tout  le  temps  que  vous  voudrez.  Je  suis  bien 
fâché  qu'elle  né  soit  pas  plus  belle;  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute.-  on  n'est  pas  millionnaire  ! 

RiCLPH.  —  Ma  femme  et  mes  filles  sont  habituées  à  une  vie 
simple  et  aux  habitations  modestes  qu'un  climat  généreux 
autorise.  Je  vois  que  votre  maison  est  bien  close  ;  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  dans  ce  pays-ci.  Je  ne  veux  pas  vous  parler 
d'argent  puisque  cela  vous  chagrine.  Eh  bien,  si  vous  le 
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permettez,  je  ferai  arranger  la  maison  d'une  manière  con- 
fortable, si  ma  femme,  comme  j'en  suis  presque  certain, 
prend  plaisir  à  s'y  installer  pour  quelque  temps,  et  ceux 
qui  nous  succéderont  ici  profiteront  de  ces  petites  améliora- 
tions. 

MAURICE.  —  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur 
Brown.  Ah  çà!  vous  avez  donc  des  enfants? 

JACQUES.  —  Deux  filles  belles  et  bonnes,  deux  anges,  à  ce 
que  j'ai  ouï  dire  ;  mais  la  modestie  paternelle  de  Ralph  s'op- 
pose à  ce  qu'il  nous  les  vante. 

RALPH.  —  Mais  noni  Pourquoi?  Elles  ressemblent  à  leur 
mère  ;  elles  ont  été  élevées  par  elle  :  c'est  dire  qu'elles  sont 
parfaites  è  mes  yeux. 

MAURICE.  —  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chagrine ,  c'est 
que  leur  arrivée  ne  vous  permettra  peut-être  pas  de  venir 
à  notre  comédie.  J'ai  laissé  Emile,  Eugène  et  Daraien  bro- 
chant le  second  acte,  et  ils  m'attendent  pour  faire  le  troi- 
sième. Leur  porterai-je  ce  coup'de  poignard,  de  leur  dire  que 
vous  ne  serez  pas  à  notre  représentation? 

RALPH.  —  J'espère  bien  que  nous  y  serons ,  au  contraire  !  Ma 
femme  est  matinale,  je  suis  bien  sûr  qu'elle  se  sera  mise 
en  route  de  bonne  heure,  et  qu'elle  arrivera  à  tem.ps  pour 
dîner  et  aller  au  spectacle  que  vous  nous  préparez. 

MAURICE.  —  Avec  vos  filles?  Ah!  pour  le  coup,  il  faut  que 
les  marionnettes  se  surpassent  aujourd'hui.  Je  cours  sur- 
veiller ça.  Au  revoir!  A  huit  heures,  vous  savez! 

(Il  sort.) 

JACQUES,  RALPH. 

RALPH.  —  J'aime  ce  jeune  homme,  il  est  franc,  et  sa  gaieté 
soutenue  est  l'indice  certain  d'une  conscience  tranquille. 

JACQUES.  —  Je  vous  réponds  de  cela,  quant  à  lui  et  quant  à 
ses  compagnons.  Leur  vie  est  pure  au  milieu  d'une  activité 
et  d'un  enjouement  intarissables.  Il  n'y  a  chez  eux  ni  soucis 
d'ambition,  ni  vanité  de  parvenu,  chose  bien  rare  chez  les 
artistes  de  notre  temps! 
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RALPH.  —  Je  VOUS  objecterai  qu'ils  ne  sont  pas  encore  par- 
venus, ceux-là. 

JACQUES.  —  Pardonnez-moi,  ils  le  sont  relativement.  Ils 
sont  tous  fils  d'artisans,  et  comine  ils  ont  du  talent,  ou  sont 
en  train  d'en  avoir,  les  voilà  montés  d'un  cran  sur  cette 
échelle  imaginaire  de  la  noblesse  des  conditions.  Aucun 
d'eux  n'a  eu  le  moyen  ou  l'occasion  de  faire  ses  classes.  Les 
voyez-vous  pour  cela  moins  intelligents,  moins  capables  de 
comprendre  leur  art  et  nos  idées? 

RALPH.  —  Non  certes.  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'ils 
ont  moins  de  défense  intérieure  contre  les  conseils  de  Té- 
quité,  que  ceux  qui  ont  passé  sous  la  toise  de  l'éducation 
universitaire.  Savez-vous  que  je  suis  frappé  de  l'existence  à 
la  fois  excentrique  et  régulière  de  ces  trois  enfants  ?  A  quoi 
attribuez-vous  ce  bonheur  insouciant,  et  pourtant  légitime, 
qu'ils  savent  préserver  des  atteintes  de  la  vie  générale  exté- 
rieure? Je  ne  saisis  pas  bien  les  nuances  de  leurs  caractères, 
et,  dans  leur  gaieté  communicative  comme  dans  leur  adhé- 
sion sympathique  h  ce  qui  leur  vient  de  bon  de  la  part  des 
autres,  je  trouve  quelque  chose  comme  un  accord  parfait  en 
musique;  j'ai  encore  vu  peu  d'artistes  depuis  mon  retour  en 
France.  Sont-ils  tous  dans  ces  conditions? 

JACQUES.  —  Mon  ami,  l'art  a  pour  but  la  gloire  dans  les 
temps  de  gloire,  et  l'argent  dans  les  siècles  d'argent.  Les  ar- 
tistes subissent  vivement  le  contre-coup  des  époques  qui  les 
produisent,  parce  que  ce  sont  des  êtres  de  sentiment  et  d'i- 
magination, impressionnables  comme  des  femmes  ou  comme 
des  enfants.  Vous  trouverez  donc  peu  d'artistes  parvenus  qui 
ne  soient  pas  égoïstes,  et  par  conséquent  plus  partisans  de 
la  cour  de  Russie  que  de  la  France  pauvre  et  libre.  Ils  crai- 
gnent les  révolutions  par  crainte  pour  leur  bien-être,  et,  en 
cela,  les  plus  subtils  et  les  plus  charmants  de  ces  hommes- 
là  offrent  parfois  une  ressemblance  singulière  avec  les 
paysans  les  plus  lourds  et  les  plus  incapables  de  raisonne- 
ment. Voilà  pour  les  artistes  d'aujourd'hui,  en  général;  mais 
il  y  a  là,  comme  partout,  une  jeune  race  rieuse  et  insou- 
ciante de  caractère,  enthousiaste  et  généreuse  au  fond  du 
coeur.  L'artiste  et  l'artisan  des  grandes  villes,  quand  ils  ne 
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sont  pas  corrompus  par  le  succès  ou  désespérés  par  la  mi- 
sère, sont  encore  ce  qui  résume  le  mieux  l'ancien,  Tim pé- 
rissable caractère  français.  Ce  sont  les  poètes  de  la  tour- 
mente, riant  à  bord  du  navire  qui  sombre  et  chantant  la 
divinité  qui  les  frappe.  Chez  eux,  vous  trouverez  peu  d'ap- 
titude à  connaître  la  cause  des  choses,  ce  rerum  cognoscere 
causas  dont  Maurice  se  divertissait  loutre  jour  î  Leur  vie  est 
tout  extérieure  et  sensitive  ;  mais  quand  la  démonstration 
se  fait  pour  eux  par  Timage,  ils  la  saisissent  vite  et  la  com- 
muniquent à  Tinstant  même  par  mille  images  saisissantes. 
En  somme,  les  idées  de  réforme  sociale  qui  voudraient  at- 
teindre le  libre  développement  de  l'art  et  des  artistes  se- 
raient mortelles  pour  la  France  et  pour  l'humanité.  Les 
théoriciens  froids,  les  raisonneurs  infirmes  qui  voudraient 
proscrire  Timaginalion  et  la  fantaisie,  loin  d'être  des  logi- 
ciens et  des  hommes  positifs,  comme  ils  s'en  flatteraient, 
seraient  des  aveugles  qui  jetteraient  leur  bâton  pour  mieux 
trouver  le  but.  Le  peuple  est  poète,  c'est-à-dire. que  l'idée 
passe  de  ses  sens  à  son  cœur  et  à  son  cerveau.  L'idée  nue  et 
abstraite  le  trouve  paresseux  ou  indifférent.  Le  son  d'un 
tambour,  la  vue  d'une  image  coloriée  lui  font  comprendre 
la  gloire.  Un  couplet  de  chanson  lui  révèle  plus  de  sentiment 
et  de  pensées  que  les  livres  et  les  discours.  Qu'on  épure  ses 
sensations,  qu'on  éclaire  son  goût,  et  vous  verrez  qu'il  ces- 
sera de  vous  dire  que  les  artistes  ne  servent  à  rien  et  feraient 
mieux  de  bêcher  la  terre  !  Mais  à  quoi  songez-vous,  mon 
ami? 

RALPH.  —  Au  passé  et  au  présent.  Je  regarde  d'ici  le  grand 
pignon  moussu  du  prieuré  et  le  filet  de  fumée  légère  qui 
flotte  au  dessus  de  cette  cheminée  de  moines,  antique  offi- 
cine de  repas  pantagruélesques,  dont  la  tradition  est  restée 
dans  le  pays;  et  je  me  dis  qu'il  est  des  habitations  qui  sem- 
blent inféodées  à  des  existences  tranquilles.  Eh  bien,  j'aime 
autant  la  cocagne  intellectuelle  de  nos  jeunes  artistes  que  la 
ripaille  grossière  des  vieux  carmes  ! 
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SCÈNE  XL 

Dans  la  serre  da  château  de  Moirac. 

FLORENCE,  DIANE. 

DUT^E.  —  Oui,  Tarrangement  est  parfait,  ravissant.  Nous 
souperons  littéralement  sur  la  mousse  et  parmi  les  fleurs. 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'y  mettre  un  grand  éclairage.  Les 
masses  de  plantes  dans  une  demi-obscurité  prendront  plus 
d'importance,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  de  voir  là-bas,  au 
fond,  un  rayon  de  la  lune  se  jouer  sur  ces  myrtes,  à  travers 
le  vitrage. 

FLORET^CE.  —  J'en  suis  désolé,  madame,  mais  il  n'y  aura 
pas  de  lune  cette  nuit,  et  il  né  dépend,  pas  de  moi  de  vous 
procurer  ce  complément  à  mon  décor. 

DiAKE.  —  Eh  bien,  on  s'en  passera.  Le  reste  sera  si  joli  ! 
Mon  Dieu,  que  vous  avez  de  goût  !  Comme  c'est  commode 
et  gracieux  de  'souper  auprès  de  cette  fontaine!  Est-ce 
qu'elle  fera  toujours  ce  petit  bruit?  C'est  incommode  pour 
causer  ! 

FLORENCE.  —  Vous  voulcz  voir  le  jet  d'eau  au  reflet  des 
lumières;  je  ne  peux  pas  vous  faire  jaillir  de  l'eau  qui  re- 
tombe sans  bruit  dans  sa  nappe. 

DUNE.  —  Eh  bien,  on  s*y  accoutumera.  Savez-vous  que 
vous  êtes  un  véritable,  un  grand  artiste,  Florence?...  Ah  çà, 
vous  ne  voulez  pas  me  dire  si  vous  avez  réfléchi  sur  notre 
conversation  d'hier  soir? 

FLORENCE.  —  J'ai  réfléchi,  madame,  et  je  persiste  à  de- 
meurer votre  jardinier. 

DIANE.  —  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  être  mon 
ami?  Eh  bien,  vous  le  serez  malgré  vous,  monsieur  de 
Marigny  ! 

FLORENCE.  —  Marigny  tout  court,  madame.  On  vous  a  mal 
informée  de  mon  nom. 
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DIANE.  —  Bah  I  cela  est  vrai  comme  le  reste.  Je  jurerais 
que  vous  êtes  d'une  bonne  famille  ! 
^  FLORENCE.  —  Très-boHnc,  madame.  Mon  grand-père  était 
un  paysan. 

DIANE.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Croyez-vous 
que  j'y  tienne  ?  Au  contraire ,  vous  avez  plus  de  mérite  à 
être  ce  que  vous  êtes  :  un  homme  d'esprit,  un  homme  de 
cœur,  un  homme  du  monde  incomparable.  Tenez,  monsieur 
Marigny,  je  ne  veux  plus  que  vous  puissiez  souffrir  de  votre 
position  actuelle  vis-à-vis  de  moi;  je  l'accepte  entièrement. 
Je  ne  veux  faire  mystère  à  personne  de  votre  mérite  et  du 
cas  que  j'en  fais.  Vous  travaillerez  aux  fleurs  le  jour,  et  le 
soir  vous  viendrez  au  salon.  Nous  dînerons  souvent  en- 
semble, avec  le  curé ,  ou  avec  Gérard  qui  vous  estime  et 
vous  aime,  enfin  avec  tous  ceux  qui  viendront  me  voir.  Il 
faudra  bien  qu'on  s'y  habitue  ;  ce  sera  une  chose  neuve, 
excentrique,  progressive,  comme  vous  dites... 

FLORENCE.  —  Et  quî  VOUS  amuscra  ?  Je  suis  touché  de  vos 
bonnes  intentions,  madame  la  comtesse  ;  mais  il  n'en  peut 
être  ainsi... 

DIANE.  —Ah  1  pour  le  coup,  c'est  trop  fort,  monsieur  Flo- 
rence, et  cette  résistance  à  des  avances  qui  n'ont  rien  de 
féminin,  je  vous  prie  de  le  croire,  ressemble  à  une  fatuité 
dédaigneuse  dont  je  ne  puis  accepter  la  pensée. 

FLORENCE.  —  Voîlà  quo  VOUS  vous  fâchcz,  madame  la  com- 
tesse! déjàl  Vous  voyez  bien  que  ce  rêve  d'intimité  évan- 
gélique  est  bien  irréalisable  de  votre  part. 

DIANE.  —  Encore  plus  de  la  vôtre,  à  ce  qu'il  paraît  I 

FLORENCE.  —  Peut-être.  Tenez,  madame,  je  vais  vous  par- 
ler sans  détour,  et  comme  peut  -vous  parler  aussi  bien  un 
jardiftier  qu'un  homme  du  monde.  Vous  êtes  jeune  et  belle. 
Je  suis  jeune  et  ne  suis  point  aveugle.  Vous  savez  plaire 
souvent;  vous  le  voulez  toujours;  c'est  votre  droit.  Jeae  sais 
pas  si,  avec  le  cœur  libre,  j'aurais  la  force  de  me  défendre 
du  danger  de  vous  entendre  et  de  vous  regarder;  mais  je 
suis  sûr  de  mon  cœur,  parce  qu'il  ne  m'appartient  plus,  et 
que  ce  qui  est  donné  je  ne  le  reprends  pas.  Mon  intimité 
auprès  de  vous,  quelque  exempte  de  soupçon  qu'elle  pût 
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élre,  ferait  souffrir  un  cœur  que  je  veux  précisément  con- 
soler, et  douter  un  esprit  que  j'ai  résolu  de  convaincre.  Vous 
Toyez  que  je  ne  suis  pas  libre  d'accepter  les  flatteuses  dis- 
tinctions que  vous  m'offrez,  et  qu'il  n'y  a,  dans  mon  re- 
fus, qu'un  hommage  rendu  à  l'importance  d'une  telle  faveur. 
Mais  voilà  monsieur  de  Mireville  qui  vient  ici,  madame... 
Je  CFois  qu'il  veut  vous  parler,  et  je  me  retire. 

J>IA^E.  —  Non,  non!  Je  vais  au-devant  de  lui,  et  vous 
laisse  achever  vos  ornements.  Mais  j'ai  encore  le  temps  de 
vous  adresser  une  question.  C'est  donc  la  courtisane  dont 
l'ascendant  l'emporte  sur  celui  de  l'amie?  Je  vous  prenais 
pour  un  homme  sérieux,  pour  un  philosophe,  sinon  aus- 
tère, du  moins  assez  relevé  dans  ses  goûts  pour  ne  pas  met- 
tre en  balance  dans  son  esprit  deux  sentiments  qui  ne 
peuvent  avoir  entre  eux  aucun  terme  de  comparaison.  Jo 
présume  que  mademoiselle  Myrto  n'est  pas  réellement 
partie  celle  nuit,  et  que  nous  aurons  désormais  l'agrément 
de  son  voisinage... 

FLORENCE.  —  Saus  répoudro  aucunement  à  votre  com- 
mentaire indulgent,  madame  la  comtesse,  je  vous  déclare 
que  si  la  porsonno  dont  vous  parlez  devait  vous  importuner 
de  son  voisinage,  ou  je  n'en  serais  pas  la  cause,  ou  je  quit- 
terais voire  maison  immédiatement. 

DIANE.  —  Vous  auriez  tort,  et  vous  me  causeriez  un  regret 
inutile,  mon  cher  Marignyl  Le  voisinage  dont  nous  par- 
ions ne  pourrait  avoir  aucun  effet  dont  il  me  fût  possible  de 
m'a  percevoir.  Allons  I  à  ce  soir,  au  moins!  Jenny,  qui, 
moins  fière  ou  plus  libre  que  vous,  cousent  à  être  mon 
amie,  soupera  ici  avec  moi  et  mes  nouveaux  amis;  Vous 
en  serez  pour  la  première  fois,  c'est  ma  volonté,  et  pour 
la  dernière,  puisque  c'est  la  vôtre.  * 

(Elle  sortrdc  la  serre.) 

FLORENCE,  la  suivant  des  yeux.  —  Souper  avec  Jenny  pour  la 
première  fois!  Oui,  c'est  un  bonheur;  m'ais  pour  la  dernière 
fois?..*  oh  !  non  certes  ;  ce  n'est  pas  là  ma  volonté,  et  vous 
n*y  pouvez  rien,  belle  comtesse! 


ic. 


y  Google 


282  LE    DIABLE   AUX   CHAMPS 

Dans  le  parterre. 

DLAiNE,  GÉRARD. 

GÉRARD,  sans  rien  dire,  prend  la  main  de  Diane,  la  conduit  à  un  banc 
ombragé,  se  met  à  ses  genoux  et  fond  en  larmes. 
DIANE.  —  Ah  !  vous  m'aimez  donc,  vous?  Vous  m'acceptez 
telle  que  je  suis^vec  mes  défauts,  mes  travers  et  mes  fautes?  ' 
Eh  bien,  vous  avez  raison,  bon  cœur  que  vous  êtes!  Et  vous' 
seul  peut-être  saurez  me  guérir  et  me  fixer.  Gérard,  je  nei 
suis  pas  méchante,  je  no  suis  pas  pervertie,  je  suis  folle î  Taii 
vécu  dans  le  faux,  dans  Texcitant,  dans  le  vide  I  Une  âme 
droite  et  qui  s'abandonne  comme  la  vôtre,  est  ma  seule 
planche  de  salut.  Aimez-moi,  Gérard,  et,  au  nom  du  ciel,  i 
faites  que  je  vous  aime  ! 

(Elle  fond  en  larmes  aussi,  en  tendant  ses  deux  maini , 
à  Gérard,  qui  les  couvre  de  baisers.) 

SCÈNE  XII. 

Au  prieuré. 

Dans  une  vieille  chapelle  servant  d'atelier  aux  artistes» 

EUGÈNE  peint,  DAMIEN  grave,  EMILE  écrit,  MAURICE  entre. 

M^RicE.  —  Eh  bien,  c'est  comme  ça  que  vous  faites  la 
piè<!e!  ^ 

EUGÈNE.  —  Eh  bien  !  et  toi,  qui  es  dehors  depuis  une 
heure? 

MAURICE.  —  II  a  bien  fallu  conduire  l'Anglais  à  mon  pa- 
lais vénitien. 
DAMIEN.  —  Où  prends-tu  ce  chef-d'œuvre  d'architecture? 
MAURICE.  —  A  la  maison  blanche.  Monsieur  Brown  attend 
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sa  femme,  ou  plutôt  il  ne  rattend  plus,  car  elle  vient  d'ar- 
river chez  Jacques,  et  elle  va  demeurer  avec  ses  filles  dans 
dans  ledit  palais  moresque. 

EUGÈNE. — Bah  ?  En  voilà  une,  de  nouvelle  !  Elles  sont  jolies  ? 

MAURICE. —Les  filles  de  Ralph  ?  Deux  anges,  deux  madones, 
deux  houris,  deux... 

DAMiEN.  —  Tu  les  as  vues! 

MAURICE.  —  Non,  mais  je  m'en  flatte. 

EUGENE.  —  Qu'est-ce  que  ça  le  fait? 

MAURICE.  —  C'est  qu'elles  viennent  ce  soir  f  notre  comédie. 

EUGÈNE.  —  Bon  !  Tu  ne  mens  pas? 

MAURICE.  —  Vous  le  verrez...  si  nous  avons  une  comédie  ! 
El  je  commence  à  en  désespérer,  car  vous  voilà,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  messeigneurs,  en  train  d'en  faire  une 
comme  moi  d'aller  chanter  vêpres! 

EUGÈ:fE.  —  Elle  est  faite,  mon  général.  Il  n'y  manque  plus 
que  le  dénoûment.  Tu  vois  bien  qu'Emile  est  en  train  de 
mettre  au  net  le  canevas. 

MAURICE.  —  Pas  de  détails,  pas  d'analyse,  Emile!  ça  em- 
brouille! Trois  ntiols  pour  chaque  scène...  Le  Docteur  ac~ 
corde  la  main  de  sa  fille  à  Léandre,  Pierrot  reçoit  les  confi- 
dences d," Arlequin.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  des  im- 
provisateurs qui  savent  leur  affaire. 

EMILE.  —  Soyez  tranquille.  Je  suis  au  courant  de  la  forrfte. 
Ne  mç  parlez  pas,  je  me  dépêche. 

MAURICE.  —  Ah  çà,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rage  de 
travail,  vous  autres?  Un  jour  rempli  d'émotions  comme 
celui-ci  I 

EUGÈNE.  —  Quelles  émotions?  Le  public  de  ce  soir?  At- 
tends que  nous  ayons  vu  si  ces  nouveaux  visages  en  valent 
la  peine.  Jusque-là,  il  faut  toujours  piocher  et  se  dépêcher 
pour  l'ouverture  du  Salon...  qui  n'ouvrira  pas  celte  année, 
qui  n'ouvrira  plus  jamais,  à  ce  qu'on  dit. 

MAURICE.  —  Au  fait,  puisque  vous  travaillez,  je  vais  suivre 
le  bon  exemple,  ô  vertueux  amis!  Qu'est-ce  que  tu  grattes 
maintenant,  Damieu?  Encore  ton  Christ!  Il  était  fini  hier. 
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DAMiEN.  —  Ah  !  oui,  fini  î  Est-ce  qu'une  gravure  est  ja- 
mais finie?  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  vas  brosser? 

MAURICE.  —  Mon  tableau  n'est  pas  sec...  Je  vas  ébaucher 
un  groupe  d'enfants  que  je  viens  de  voir  dans  le  village. 
C'était  éclairé,  mon  cherl...  c'était  un  peu  joli,  va! 

EUGÈNE.  —  Avant  de  t'asseoir,  donne  doac  un  peu  de  jour. 
On  n'y  voit  plus.  Est-ce  qu'il  pleut  ? 

MAURICE.  — Non,  un  nuage  qui  passe.  Gare  le  gris,  Eugène  ! 

EUGÈNE.  —  Ma  foi,  je  ne  vois  plus  que  du  gris,  en  effet  ;  je 
vas  dessiner. 

DAMIEN.  —  Vous  n'en  avez  pas  pour  longtemps  !  Si  ça 
continue  comme  ça,  nous  n'y  verrons  plus  dans  un  quart 
d'heure. 

MAURICE,  dessinant.  —  Quelle  heure  est-il  donc  ? 

DAMIEN.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  le  jour 
tombe. 

MAURICE.  —  Ah  diable  !  et  dîner!  et  préparer  tout! 

EUGÈNE.  — Tout  est  prêt,  nous  nous  sommes  couchés  assez 
tard  pour  ça,  cette  nuil. 

MAURICE.  —  Eh  bien,  et  la  pièce?  et  le  dénoûmcnt?  Y  êtes- 
vous,  Emile  ? 

EMILE.  —  Tout  à  l'heure. 

DAMIEN.  — Écrivez  gros!  Pas  de  pattes  de  mouche! 

MAURICE.  —  Mais  le  tenez- vous,  le  dénoûment,  vous  au- 
tres ? 

EUGÈNE.  —  Nous  comptions  sur  toi  pour  Tappprter. 

MAURICE.  —  Sans  que  je  connaisse  le  second  acte? 

DAMIEN.  —Depuis  quand,  esprit  fécond,  te  préoccupes-tu 
d'un  souci  vulgaire  ?  ^ 

MAURICE.  — 11  est  vrai  que  nous  avons  toujours  le  dénoû- 
ment à  toute  sauce,  la  selle  à  tous  chevaux,  la  mort  du 
diable.  Ah  !  tiens  I  je  n'y  pensais  plus.  Il  est  dans  le  caveau 
de  Saint-Satur,  et  il  fait  des  niiraclesl 

EUGÈNE.  —Abominable  profanation ,  messeigi^urs  ! 

DAMIEN.  -^  Pas  du  tout.  Lo  curé  de  Saint-Abdon  nous  Va 
très-bien  dit.  Ce  morceau  de  bois  n'avait  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  Dans  toutes  les  églises  d'Italie^  on  vénère 
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comme  images  chrétiennes  des  statues  de  dieux  du  paga- 
nisme. 

EMILE.  —  N'importe  I  II  a  tort,  mon  ami  le  gros  curé  ! 

MAURICE.  —  S'il  y  est  forcé  par  le  paganisme  de  ses  chers 
paroissiens  î 

EMILE.  —  Bah  I  on  les  guérit  de  cela,  au  lieu  d'y  céder!  Le 
curé  de  Noirac  en  est  venu  à  bout. 

MAURICE.  —  Aussi  n'est-il  pas  en  bonne  odeur  auprès  des 
vieilles  femmes  de  sa  paroisse  î 

EMILE.  —  Ou  les  laisse  crier! 

DAMiKN.  —  Écrivez  donc,  vous  I  La  pièce  ne  sera  pas  finie. 
11  n'y  aura  que  la  pièce  qui  manquera  à  la  représenta- 
lion  ! 

MAURICE.  —  Qu*est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi,  le  diable? 

oAMiEN.  —  C'est  une  métaphore. 

MAURICE.  —  Mais  comment  arranges-tu  que  les  paysans, 
'lui  y  croient  jusqu'à  l'évoquer,  rient  comme  des  bossus 
quand  ils  nous  le  voient  pendre?  Et  le  curé  lui-même,  ça. 
ne  le  scandalise  pas  de  voir  tuer  le  diable  !  Les  gouverne- 
ments les  plus  catholiques  n'ont  jamais  fait  renverser  par  la 
police  les  baraques  en  pleine  rue  où  Polichinelle,  plus  fort 
que  l'ange  rebelle,  l'occit  ni  plus  ni  moins  que  le  juge  et  le 
commissaire  ! 

EUGÈNE.  —  Eh  bien,  comment  expliques-tu  les  mystères  et 
soties  du  moyen  âge,  où  les  saints  disaient  tant  de  gau- 
<lrioles  et  de  coq-à-l'âne? 

DAMiEN.  —  Et  les  pièces  d'Aristophane,  où  les  dieux  les 
t  plus  vénérés  du  paganismf  disaient  et  faisaient  mille  or- 
<iures  ! 

MAURICE.  —  Donc,  c'est  qu'on  s'est  toujours  moqué  de  la 
flgure,  du  symbole,  comme  dirait  le  père  Jacques,  ce  qui 
n'empêchait  pas  de  respecter  ou  de  craindre  l'idée  cachée 
^us  le  symbole. 

EUGÈNE.  —  Tu  es  fort,  toi  î  Comme  tu  retiens  ça  I 

MAURICE.  —  Mais  voyons,  sans  rire,  est-ce  vrai  que  nous 
sommes  portés  au  mal,  ot  qu'il  y  a  dans  nous,  ou  autour  de 
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nous,  une  attraction  mystérieuse  pour  ce  qui  nuit  aux  autres 
et  à  nous-m^mes? 

EMILE.  —  Je  le  nie  ! 

DAMiEN.  —  On  ne  vous  parle  pas.  Écrivez  donc  I 

MAURICE,  regardant  le  dessin  d'Eugène.  —  Que  diable  faiS-tU  là  ? 

Est-ce  un  chien,  ou  une  casquette? 

EUGÈNE.  —  Tu  vois  bicu  que  c'est  une  casquette,  puisque  ça 
n'a  pas  de  pattes! 

MAURICE.  —  Enfin,  je  vous  le  demande?  sommes-nous  mé- 
cfiants  par  nature,  ou  bien  y  a-t-il  un  principe  de  méchan- 
ceté, répandu  dans  notre  atmosphère,  qui  nous  bouscule 
l'entendement? 

EUGÈNE.  —  Grave  question,  messeigneursl  Moi,  je  crois  au 
diable  sous  urieTigure  palpable  j  une  bouteille  de  Champagne 
ou  la  belle  Myrto.  Voilà  les  principes  sataniques  qui  flottent 
dans  nos  atmosphères  ! 

DAMIEN.  —  Ce  grand  esprit  vient  d'éclairer  la  question!  Le 
diable  est  dans. les  êtres  qui  nous  entourent  ;  donc  il  est  en 
nous  aussi,  à  moins  que  nous  ne  soyons  des  anges,  (a  Émiie.) 
Qu'en  pensez-vous,  hein,  swédenborgiste  ? 

EMILE.  —  Moi?  pas  du  tout! 

DAMIEN.  —  Écrivez  donc!  on  ne  vous  dit  rien. 

MAURICE.  —  Bah!  nous  ne  sommes  ni  anges,  ni  diables! 

EUGÈNE.  —  Nous  sommes  donc  des  bêtes? 

'  EMILE.  —  C'^st  mon  avis  pour  le  moment. 

DAMIEN.  —  Ah  çà,  vous  tairez-vous ,  bavard  insupportable? 
On  ne  peut  pas  se  livrer  tranquillement  aux  douceurs  de  la 
métaphysique  sans  que  monsieur  s'en  mêle? 

MAURICE.  —  Oui,  nous  sommef  de  rudes  métaphysiciens . 
Nous  ne  pouvons  pas  seulement  nous  expliquer  ce  que  c'est 
que  le  diable. 

EUGÈNE.  —  Sais-tu  pourquoi? 

MAURICE.  —  Non. 

EUGÈNE.  —  C'est  qu'il  est  mort. 

DAMIEN,  qui  s'est  levé  et  qui  regarde  à  la  renélre.  —  Oui,  paS  niai- 

Le  voilà  qui  passe  ! 
MAURICE.  —  Où  donc? 
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EUGÈNE.  —  Le  curé  de  Saint-Abdon  nous  le  rapporte  ?  Il  ne 
peut  pas  venir  à  bout  de  son  éducation  ? 
DAviEN.  —  Ma  foi,  c'est  elle,  c'est  bien  elle! 

(Maurice  et  Eugène  courent  à  la  fenêtre.) 

MAURICE.  —  Qui  donc,  elle? 

EUGÈNE.  —  Ma  foi  oui,  Wyrto!  la  perle  des  favorites  de 
Satan  1 

MAURICE. —  Gomment,  elle  n'est  pas  partie? 

ÉMiLE^  à  la  fenêtre  aussi.  —  Ou  elle  est  revenue  ! 

DAMiEN.  —  Allez  donc  écrire,  vous!  Ça  ne  vous  regarde 
pas. 

EUGÈNE.  —  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  de  la 
voir  passer  en  carriole  avec  monsieur  Ralph? 

DAMiEN.  —  Fi,  le  vilain  !  au  moment  où  sa  légitime  vient 
d'arriver  I 

EMILE. —  Je  crois  que  je  devine,  car  j'ai  causé  avec  Jac(jmes 
aujourd'hui ,  et  dans  ce  qui  se  passe,  il  n'y  a  rien  que  de 
Irès-édiûanl. 

EUGENE.  —  C'est  édifiant  que  l'Anglais  enlève  la  lorette? 

EMILE.  —  Oui,  s'il  l'enlève  au  diable! 

MAURICE.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

EMILE.  —  Ça  veut  dire  que  le  diable  est  mort,  mes- 
seigneurs  ! 

EU6ÈNE.  —  Contez-nous  ça? 

EMILE.  —  Je  veux  bien,  si  vous  me  promettez  de  ne  pas 
tourner  la  chose  en  ridicule. 

MAURICE.  —  En  ridicule,  l'Anglais?  et  Jacques?  ma  foi  non, 
c'est  impossible! 

EMILE.  —  Eh  bien  donc,  hier  soir... 

(Cinq  heures  sonnent.) 

EUGÈNE.  —  Eh  bien,  hier  soir? 

JEAN ,  entrant  dans  Tatelier  avec  une  serviette  sous  le  bras.  -^  Ah  çà  ! 
venez-vous  dîner,  messieurs?  Tout  est  paré! 
EUGÈNE  —  Oui,  marin,  on  y  va.  Mais  l'histoire? 
MAURICE.  —En  dînant! 
DAMIEN.  —  Et  le  dénoûment  de  la  comédie? 
MAURICE.  —  Au  desserti  nous  avons  tout  le  temps! 
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SCÈNE   XIII. 
Auprès  de  la  haie. 

JENNY,  JACQUES. 

JACQUKS.  —  Oui,  ma  bonne  et  pure  enfant,  il  faut  oublier 
le  passé  sans  effroi  et  ne  pas  repousser  la  vie  qui  vous 
cherche. 

JENNY.  —  Mais  non,  monsieur  Jacques,  la  vie  s'éloigne  de 
moi,  au  contraire. 

JACQUES.  —  Ce  serait  donc  votre  faute? 

JRPNY.  —  Non ,  j'étais  bien  décidée  à  ne  pas  me  faire  un 
devoir  de  ma  tristesse.  Vous  m'aviez  si  bien  prouvé,  en  deux 
mots,  que  c'était  de  Tégoïsme!...  El  puis,  je  serai  franche: 
je  sentais,  par  moments  déjà,  des  bouffées  d'espérance  qui 
me  venaient  malgré  moi,  comme  un  air  de  printemps  qui 
vous  passe  jusque  dans  le  cœur.  Eh  bien,  je  ne  sais  d'où 
cela  me  venait,  mais,  bien  sûr,  ce  n'était  pas  Dieu  qui  m'en- 
voyait cela,  car  il  m'a  passé  tout  à  coup  comme  un  froid 
mortel,  et,  à  présent,  je  me  sens  si  malade  dans  mon  àme 
et  dans  mon  corps,  qu'il  me  semble  que  je  vais  mourir. 

JACQUES.  —  Jonny,  ma  fille,  voulez-vous  me  promettre  do 
ne  penser  à  rien  pendant  quelques  jours? 

JENNY.  —  Si  je  peux,  monsieur  Jacques.  Et  je  crois  qu'en 
effet,  ce  ne  sera  pas  bien  difficile  ;  je  suis  comme  hébétée 
maintenant. 

JACQUES.  —  Jenny,  je  vois  plus  clair  dans  votre  cœur  que 
vous-même,  et  je  sais  ce  qui  doit  l'épanouir  ou  le  tranquil- 
liser. Vous  n'avez  donc  pas  besoin  d'y  regarder  et  de  savoir 
ce  qui  s'y  passe.  Laissez-moi  ce  soin-là,  et  oubliez- vous  vous- 
même.  Tenez,  vous  dites  que  madame  deNoiracvous  a  per- 
mis de  porter  des  secours  à  cette  pauvre  famille  qui  de- 
meure là,  au  bout  du  village?  Allez-y,  plaignez,  assistez  et 
consolez.  Suivez  votre  pente,  à  vous,  qui  est  l'abnégation  de 
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soi*mêa)e,  le  dévouement  pour  les  autres.  Un  jour...  bien- 
tôt^ viendra  la  récompense. 

JEKNT.  —  Ah  I  monsieur  Jacques,  je  ne  sais  comment  vous 
faites,  mais  vous  ne  savez  pas  dire  un  mol' qui  ne  donne  du 
repos  et  de  la  consolation» 

(Elle  8*611  va  vers  le  yillage.) 

FLORENCE,  accourant.  —Ah!  elle  VOUS  quitte... lui  avez-vous 

dii?... 

JACQUES.  —  Pas  encore,  pas  encore,  mon  ami.  Cette  per- 
sonne-là est  un  ange;  mais  votre  intention  est  si  sérieuse 
^lue  vous  devez  mettre  ce  jeune  cœur  à  l'épreuve.  S'il  ;en  sort 
Iriomphant,  je  ne  craindrai  pas  de  vous  avoir  laissé  disposer 
de  votre  existence  avec  trop  de  précipitation. 


SCÈNE  XIV. 

q«l  éeamemd  k  la  éluMuaière* 

DEUX  ROUGES-GORGES,  suivant  levoy  le  long  du  buisson. 

ienny,  Jenny,  c'est  la  bonne  Jenny!  Viens,  ma  femelle 
I  mignonne,  ne  crains  rien  de  la  fille  aux  yeux  bleus  I  C'est 
elle  qui^  tous  les  jours,  nous  met  du  pain  sur  sa  fenêtre. 
C'est  elle  que  nous  voyons  dans  la  serre^  où  nous  entrons 
icomoie  chez  nous.  C'est  elle  qui  nous  laisse  venir  jusque 
[dans  sa  chambre  sans  vouloir  nous  empêcher  d'en  sortir. 
f^enny,  Jenny,  c'est  la  bonne  Jenny,  c'est  la  fille  aux  yeux 
bleus  qui  nous  aime  ! 

u  FBMELLB  DU  BOUGE-GORGE.  —  Jonny,  Jeuuy  !  nous  vois-tu? 
nous  entends-tu?  Tu  vas  là-bas  porter  du  pain  blanc  aux 
Petits  enfants  delà  chaumière,  et,  au  retour,  tu  nous  don- 
lieras  les  miettes  de  ta  corbeille.  Moi  aussi,  vienne  le  prin- 
temps, j'aurai  des  petits  enfants,  et  je  les  aliénerai  dans  le 
jasmin  de  ta  fenêtre,  pour  qu'ils  te  connaissent  et  qu'ils 
Q'aient  pas  peur  de  toi.  ienny,  Jenoyi  douce  fiQe  aux  yeux 
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doux,  quand  tu  regardes,  on  a  envie  de  voler  vers  toi,  parce 
que  ton  regard  fait  qu'on  t'aime. 

LES  DEUX  ROUGES-GORGES,  en  duo.  ^  Va,  va,  Jeuny!  cours  et 
reviens,  nous  te  suivrons  de  branche  en  branche  !  Pour  aller 
aussi  vite  que  nous,  il  ne  te  manque  que  des  ailes.  Tu  vas, 
légèrô  et  souriante^  comme  ;  si  tu  voulais  remplir  d'amour, 
de  confiance  et  de  bonheur  les  êtres  et  les  choses  qui  te  sa- 
luent I  Elle  prend  soin  et  pitié  de  tout,  la  bonne  fille  aux 
yeux  bleus  ;  elle  ne  brfte  pas  le  rameau  qui  s'attache  à 
ses  cheveux  blonds  ;  elle  n'écrase  pas  le  brin  de  mousse 
qui  se  colle  à  son  petit  pied.  Va,  va,  Jenny,  le  bien  qu'on 
fait,  c'est  du  bonheur  qu'on  prend  partout.  Le  ciel  te  rit,  le 
vent  te  caresse,  la  fleur  l'admire.  Nous  qui  t'aimons,  Jenny, 
Jenny,  nous  te  suivons  de  branche  en  branche  ! 
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SEPTIÈIE   PiRTIC. 


SCËNE  PREMIÈRE. 


Uns  la  salle  de  spectacle,  séparée  en  deux  par  une  vieille  tapisserie.  D'un 
oété,  le  théâtre  des  marionnettes  ;  de  Tautre,  le  public  déjà  arrivé  en 
partie.  EMILE  reçoit  et  place  les  arrivants.  Dans  le  théâtre,  MAURICE, 
DAMIEN,  EUGÈNE,  JEAN. 

liORiCE.  —  Voilà  un  affreux  quinquet  qui  file.  Jean,  ar* 
raoge-nous  ça,  mon  garçon.  Voilà  une  coulisse  qui  tomiie 
à  la  renverse...  Eugène,  une  cale  !  Et  Léandre  qui  a  perdu 
son  chapeau  I 

EUGÉ3Œ.  -*-  Cet  étoumeau-là  n'en  fait  jamais  d'autres  I  II 
perd  tout  t 

MAVRicÊ.  »  Damné  chapeau  !  Où  peut-il  être?  On  a  beau 
se  préparer  d'avance,  penser  à  tout^  au  moment  de  jouer^  il 
manque  toujours  quelque  choses 

BABiBii.  —  Eh  I  ne  vous  pressez  pas  tant  !  Le  public  n'est 

pas  eneore  au  complet,   (il  re^^arde  par  un  trou  de  la  teplsserie.) 

Il  y  aura  du  beau  monde  aujourd'hui ,  donc  il  y  aura 
du  retard.  Tous  nos  paysans  9oni  placés;  une  vingtaine,  au 
*  moins. 

MAumcft,  oeoupé  au  théàtro.  <—  Gottin  y  estril?  lui  qui  rit  de  si 
bon  cœur  ! 

DAMiBy.-^  Oui,  il  rit  déjàl  II  a  la  bouche  ouverte,  toute 
prête  à  éclater;  il  n'y  a  plus  qu'à  lâcher  la  délente.  Notre 
ami  Pierre  est  à  côté  de  lui,  avec  la  grosse  Manicbe. 
Quel  brin  de  fille  1  mouchoir  rouge,  tablier  rouge,  figure 
idem. 

cuGftRE,  regardant  aiuii. — Quel  Rubens  !  Je  vois  un  curé,  deux 
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curés  !...  Blaurice,  nos  deux  curés  sont  le  !  ma  fui,  lo  curé  de 
Saint-Abdon  recale  encore  la  Maniche  pour  le  ton.  Leurs 
nez  vont  mettre  le  feu  à  la  baraque  !  Je  vois  le  père  Germain, 
le  partageux-nionarchiste,  nouvelle  combinaison  politique 
à  son  usage! 

MAURICE.  —  Comment,  tu  t'amuses  à  regarder ,  flâneur  ! 
quand  je  t'attends  pour  ranger  les  acteurs  dans  l'ordre  des 
scènes  I  Damien  nous  dira  ce  qui  se  passe;  Viens  vile  là  ! 
Tiens,  Isabelle  qui  se  trouve  accrochée  de  mon  côté!  C'est 
toi  qui  fais  parier  les  femmes.  Prends-la  dans  ta  case. 

EUGÈNE.  —  La  coquette  !  Elle  est  toujours  dans  la  coulisse 
des  hommes!  Allons  donc,  péronnelle!  A  votre  clou,  plus 
vite  que  ça!  Est-ce  que  le  Borgnot  est  là,  Damien î 

DAMiEif.  —  Oui,  au  troisième  rang,  avec  sa  sœur  Margue*. 
rite.  Voilà  les  domestiques  du  château  qui  arrivent.  Tiens,; 
Florence  qui  donne  le  bras  à  Jenny  !  il  n'est  pas  malheureux,;; 
celui-là!  , 

MAURICE  et  EUGÉifE.  —  Jcnuy?  Voyons!  Esl-olle  gentille, co. 
soir?.  .  j 

(Ils  regardent.] 

DAMIEN.  »  Ma  foi  oui,  elle  est  gentille  I  Toujours  son  petil^ 
air  triste  I 

EUGÈNE.  —  Ça  lui  va!  Quand  elle  sourit,  elle  devient  beila 
tout  à  fait. 

DAMIEN.  —  Voilà  la  grande  Marotte,  la  cuisinière  du  cbâ-. 
teau,  premier  cordon  bleu,  messeigneursl 

EUGÈNE.  —  Un  soliveau l  Ça  m'est  égal! 

[Ils  retournent  aux  marionnettes.)     .. 

DAMIEN.—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui  arrive?  Quel  cha^^ 
peau!  excusez!  ^ 

JEAN,  à  Maurice. —C'est  madame  Paturon,  votre  marchande*  j 
Elle  m'a  demandé  la  permission  de  venir.  Ma  foi,  je  lui  aij,^ 
dit  que  ça  vous  serait  bien  égal  !  % 

MAURICE.  —  Ça  m'est  égal.  Est-ce  que  son  jeune  idiot  esi^ 
avec  elle?  t 

JEAN.  —  Son  neveu,  Polyte  Chopart?  V( 

DAMiSN.  —  Qui  grimpe  aux  treilles  pour  regarder. dans  les  ^ 
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ffldisoDâ?  Il  y  est,  et  il  a  fait  une  toilette...  Oh  !  je  fen  prié^ 
Maurice,  Tiens  voir  son  gilet! 

MAURICE.  —  Je  n'ai  pas  le  temps. 

DAMiEN.  —  Si,  si,  ça  en  vaut  la  peine...  Tiens,  il  parle  à 
Jenny  !  Veux-tu  te  cacher,  hé!  serin!  Jenny  ne  Tentend  pas. 
Bon!  c'est  bien  fait.  Oh  !  attention...  Voilà  le  père  Jacques, 
le  père  Ralph  et...  Diantre  ! 

EUGÈNE,  regardant.  —  Quoi  donc7...  Eh!  Maurice!  La 
femme  de  Ralph  !  les  filles  de  Ralph  ! 

MAURICE,  regardant.  —  En  volià  un,  de  public  !  Ah  I  si  nou$ 
n'avons  pas  d'esprit  avec  des  figures  comme  ça  dans  la 
tête  !  ' 

DAMiEK.  —  Ma  foi,  je  crois  que  la  mère  est  aussi  jolie  que 
les  filles. 

EUGÈNE.  —  Elle  est  plus  jolie  ;  mais  c'est  égal,  je  ne  ferais 
pas  le  cruel  avec  ces  filles-là! 

MAURICE.  —  Ni  moi  non  plus. 

DAMiEN.  —  La  grande  est  superbe.  Ressemble-t-elle  à  son 
père,  hein? 

EUGÈNE.  —  Et  la  petite  lui  ressemble  aussi.  Il  ne  peut  pas 
les  renier.  Est-ce  joli,  ces  tons  fins! 

MAURICE.  —  Les  cheveux  ondes  naturellement,  ça  se  voit. 
Et  les  mouvements,  est-ce  nature? 

DAMIEN.  —  Est-ce  vrai,  est-ce  pur,  est-ce  enfant,  cela! 
Tiens,  la  petite  est  gaie  !  Regarde-l-elle  le  théâtre  avec  ses 
grands  yeux  étonnéç  ! 

MAURICE. — Ah  çà  l  Emile  est-ll  là  pour  faire  les  honneurs? 
J'ai  envie  d'y  aller,  moi,  pour  les  faire  placer  ! 

EUGÈNE.  —  En  manches  de  chemise,  malheureux?  Quand 

nous  avons  les  mains  pleines  d'huile  à  quinquet!  Ne  te 

montre  pas  comme  ça,  ou  tu  es  perdu! 

'    DAMIEN. — Voilà- Emile  qui  les  place!  Savez-vous  que  la 

mère  a  l'air  plus  duchesse,  avec  sa  petite  robe  grise,  que 

'  madame  de  Noirac  dans  son  plus  bel  attirail? 

MAURICE.  —  Voyons,  voyons,  préparons-nous.  Est-ce 
qu'elle  arrive,  la  châtelaine? 

DAMIEN.— Oui  !  la  dernière,  c'est  dansl'ordre.  Il  faut  se  fair 
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désirer.  Tudieu!  quelle  toilette!  Des  grains  d'or  dans  les 
cheveux!  Ah  çà,  est-ce  qu'elle  croit  venir  aux  Italiens? 

MAURICE.  —Aux  Italiens?  J'espère  bien  que  nous  allons 
enfoncer  tout  ça,  et  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  de  trop  belles 
toilettes  pour  une  représentation  comme  celle  que  nous  al* 
Ions  leur  flanquer!  C'est  égal!  je  vas  me  payer  de  regarder 
encore  une  fois  ces  créoles,  ça  me  donnera  du  cœur  pour 
commencer.  Ah  !  que  la  lionne  de  Noirac  est  bien  badi* 
geonnée  !  Cette  femme-là  a  un  fameux  chic,  il  faut  lui  ac- 
corder ça...  Mais  c'est  égal,  elle  est  effacée  ce  soir.  La  voilà 
qui  met  la  bouche  en  cœur  pour  parler  à  madame  Brown  ; 
elle  admire  ses  filles,  elle  lui  en  fait  compliment.  Bon  !  la 
voilà  qui  se  retourne  vers  Gérard  et  qui  les  abîme  tout  bas , 
j'en  suis  sûr! 

DAMiEN.  —  J'ai  entendu  ce  qu'elle  leur  disait  :  elle  les  in- 
vite à  souper. 

EUGÈNE.  —  Bon  !  ça  me  va  !  Il  faudra  se  mettre  sur  son 
trente-six,  alors!  L'habit  noir? 

DAMiEN.  —  Et  l'esprit  pas  trop  chatoyant;  ce  ne  sera  pas 
tout  à  fait  les  mômes  métaphores  qu'hier  à  la  maison 
blanche. 

MAURICE.  —  A  propos,  elle  est  bien  partie,  cette  fois,  la 
lorette?  Elle  n'est  pas  là,  par  hasard?  ' 

EUGÈNE.  »  Hélas  I  non  ;  mais  il  paraît  que  le  père  fialph  ne 
l'a  pas  menée  loin,  puisqu'il  est  de  retour. 

MAURICE.  —  Pauvre  lorette  ! 

DAMIEN.  —  Pourquoi,  pauvre  lorette? 

MAURICE.  ^  Je  ne  sais  pas  !...  qui  sait? 

DAMIEN.  —  Qui  sait,  quoi?  Dis  donc? 

MAURICE.  —Ma  foi,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire; 
mais  à  tout  péché  miséricorde.  Si  l'étoffe  est  bonne,  qu'im- 
porte que  la  broderie  soit  fanée  ! 

DAMIEN.  —  Oui,  mais  elle  tient,  la  broderie,  et  il  s'agit  de 
Tenlever  pour  en  pouvoir  mettre  une  neuve. 

MAURICE.  —  Touft  ça  dépend  de  l'artiste  qui  s'en  charge. 

DAMIEN.  —  Il  paraît  que  Florence  n'a  pas  voulu  s'en  char- 
ger, car  il  m'a  l'air,  ce  jardinier,  de  regarder  Jenny  comme 
le  camélia  de  ses  rêves. 
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MAURICE.  —  C'est  yrai!,TieDs,  comme  il  la  regarde  ISais- 
tu  que  c'est  amusant  d'être  où  nous  sommes  ?  Tous  ces  spec- 
tateurs qui  se  tournent  le  dos  ne  savent  pas  qu'en  face  d'eux 
nos  yeuxy  braqués  derrière  cette  tapisserie,  saisissent  tout 
ce  qu'ils  croient  cacher?  C'est  eux  qui  maintenant  nous 
donnent  la  comédie.  Je  vois  Gérard  soupirejr  pour  la  belle 
Diane...  ,  • 

PAMiBN.  —  Bah  !  il  deyrait  la  battre,  la  Diane... 

EUGÉiŒ.  —  Je  vois  Pierre  soupirer  pour  Maniche.  n  y  a  de 
quoi  faire  tourner  trois  moulins  ! 

■AORicE.  ^  Et  pour  les  filles  de  Ralph,  qu'est-ce  qui  sou- 
pire? Ce  n'est  pas  Polyte  Chopart,  j'espère? 

EUGÈNE.  —  Ne  parlons  pas  de  ça.  Ce  sera  peut-être  nous, 
ce  soir  î 

JEAN.  —  Monsieur  Maurice,  madame  de  Noirac  a  déjà  bâillé 
trois  fois.  Vous  devriez  commencer,  savez-vousî 

MAURICE.  —  Tu  as  raison  !  Vite,  Eugène  !  Trois  minutes 
pour  relire  ensemble  le  scénario^  et  en  avant  la  musique  l 

SCÈNE  II. 

Dans  le  paUle,  àe  l'aalre  eM  de  I»  tepiMerie. 

GÉRARD,  bas  &  Diane.  —  Est-ce  que  VOUS  êtes  triste...  quand 
je  suis  si  heureux,  moi? 

puNE,  de  même.  —  Non,  Gérard  ;  je  ne  veux  pas  être  triste. 
Ouvrez-moi  donc  mon  flacon.  Ces  paysans  sentent  affreu- 
sement mauvais. 

GÉRARD.  —  Ils  sont  cependant  propres,  le  dimanche  sur- 
tout. C'est  l'odeur  du  gros  drap  dont  sont  faits  leurs  habits 
neufs. 

DIANE.  —  Cest  vrai,  ça  sent  le  mouton;  mais  j'aimerais 
mieux  autre  chose.  Donnez-moi  donc  mon  bouquet? 

GÉRARD.  —  Vous  mc  Ic  reprcucz  déjà? 

DIANE.  —  Je  vous  le  rendrai  tout  à  l'heure. 

Digitized  byCjOOQlC 


296  LE  DIABLE    AUX  CHAMPS 

FLOREKCE,  à  ïenny,  à  demi-Yoix.  —  Eh  bien,  mademoiselle! 
Jenny,  est-ce  que  vous  êtes  toujours  souffrante?  Vous  êtes 
triste  ? 

jErarr.  —  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  fait,  monsieur  Flo- 
rence, que  je  sois  triste  ou  gaie!  Je  vous  assure  que  je  n^ 
j^ensais  pas  à  moi  dans  ce  moment-ci. 

FLORENCE.  —  A  qui  donc  pensiez-vous?  Est-ce  mal  de  vous 
le  demander? 

JENNY.  --  Non,  je  pensais -à  monsieur  Jacques. 

FLORENCE.  —  p  vo\is  pensiez... 

JENNY.  —  Regardez  donc  comme  elles  sont  belles,  les  de- 
moiselles Brown  ! 

FLORENCE. — Je  nc  sais  pas,  je  ne  les  ai  pas  regardées. 

JENNY.  —  Pourquoi  donc? 

FLORENCE,  —  Je  n'y  ai  pas  pensé.  Je  pensais...  ^  monsieur 
Jacques,  moi  aussi  ! 

PIERRE,  à  Maniche.  —  A  quoi  donc  que  i\x  penses,  hé  !  naa 
grosse  ? 

MANicHE.  —Ma  fine,  je  pensais  à  toi  et  à  mon  parapluie. 

LE  CURÉ  DE  SA1NT-ÀBD0N,  au  curé  de  Noirac.  —  Je  me  sens  en 
train  de  rire  ! 

LE  CURÉ  DE  NOiRAG.  —  Mol,  j'ai  pcur  quo  nous  ne  soyons 
censurés  d'être  venus  ici. 

LE  CURÉ  DE  SÀiNT-ABDON.  ^Bah  !  dcs  marionuettes,  c'est  un 
spectacle  pour  les  enfants,  et,  par  conséquent,  c'est  bon 
pour  des  curés. 

LE  CURÉ  DE  NoiRAc.  ^  Gc  u'cst  pas  k  causc  des  marion- 
nettes, ce  ii'est  pas  un  spectacle.  C'est  à  cause  de  la  maison  ! 
une  maison  d'artistes  I  c'est  léger  ! 

LE  CURÉ  DE  SAiNT-ABDON.  —  Bah  !  farcour,  vous  y  dîuez 
toutes  les  semaines  I       - 

LE  CURÉ  DE  NOIRAC.  —  Oui,  mais  il  n'y  a  pas  tant  de  monde 
qu'aujourd'hui.  Nous  voilà  en  public! 

LE  CURÉ  DE  sAiNT-ABDON.  —  Si  on  vcut  faire  de  nous  des 
chauves-souris  qui  ne  volent  que  dans  les  ténèbres,  je  n'en 
suis  plus,  et  j'envoie  promener  toute  la  boutique.  Croit^on 
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noas  traiter  comme  des  petits  garçons?  N(m,  non,  soyez 
tranquille,  Monseigneur  est  homme  d'esprit,  et  dans  son 
dernier  mandement...  . 

KAKOTTB,  à  Bathiide.  —  Yous  en  buvez  donc  tant  que  vous 
voulez,  yous,  du  vin  muscat? 

BATHiLDB.  —  Hélasl  oui,  mais  ça  s'épuise,  et  si  monsieur 
le  marquis  n'épouse  pas  votre  dame,  il  n'y  aura  pas  moyen 
de  remonter  la  cave  sur  un  bon  pied. 

MABOTTB.  —  Ah  bahl  madame  l'épousera,  allez!  Elle  le 
bouscule,  mais  elle  ne  peut  pas  s*en  passer.  Moi,  je  voudrais 
que  ce  fût  lui.  C'est  un  homme  très-doux,  et  nous  aurions 
an  bon  maître. 

BATULDE.  —  Très-doux?  pas  toujours!  C'est  une  soupe  au 
lait! 

MAROTTE.  —  Ah  bah  !  on  lui  mettra  du  sucre  dedans^  et  la 
soupe  se  mitonnera  tout  doucement  sur  le  feu. 

RALPH,  à  Jacques.  — Je  ne  m'en  inquiète  pas,  je  vous  jure. 
S'il  y  avait  quelque  parole  légère,  mes  filles  ne  la  compren- 
draient pas. 

JACQUES.  —  Il  n'y  en  aura  pas;  les  paroles  seront  chastes 
par  respect  pour  les  oreilles  chastes. 

RALPH.  —  Oui,  je  le  crois.  La  chasteté  î  Ah  !  que  ce  progrès 
daD)s  les  mœurs  ferait  de  miracles  dans  les  institutions  I 

JACQUES.  —  Eh  I  mon  Dieu,  mon  ami,  c'est  ce  que  nous 
disions  à  propos  du  mariage.  Les  hommes  veulent  un  sexe 
chaste  pour  le  mariage,  et  un  sexe  impudique  pour  leurs 
plaisirs  !  Et  ils  osent  vous  dire  qu'il  faut  des  femmes  débau- 
chées pour  qu'il  y  ait  des  femmes  honnêtes  ! 

RALPH. — C'est  comme  s'ils  disaient  qu'il  faut  qu'il  y  ail  des 
fripons  pour  qu'il  y  ait  des  honnêtes  gens. 

coTTiN,  au  Borgnot.  —  Je  voudrais  que  ça  soye  déjà  com- 
mencé. Je  suis  sûr  que  ça  va  être  encore  plus  joli  que  la 
dernière  fois. 

LE  BORGNOT.  —  C'cst  toutos  Ics  fois  plus  joU  !  Us  s'invcnte^ 
riont  le  diable  ! 

MADAME  BRowN ,  à  ses  flUes.  —  Yotis  n'avâz  pas  i^roid,  mes 
enfants? 

17. 
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SARAH.  — Non,  maman,  mais  je  vais  mettre  mon  manteau 
par  précaution,  si  cela  t*inquiète. 

MADAME  BROWN,  »  Et  toi,  ma  Noémi,  tu  ne  te  sens  pas  envie 
de  dorinir  ? 

NOÉMI.  -^  Oh  !  non,  petite  mère.  Je  me  sens  en  train  de 
m^amuser.  Tu  t'amuseras  aussi,  Sarah  ? 

sARAH.  —  Je  t*6n  réponds!  Et  toi,  maman? 

MADAME  BROWN.  «-  Certainement,  si  vous  vous  amusez,  mes 
enfants. 

MADAME  PATURON^  à  son  neveu  Polyte.  —  J'espèrO  que  UOUS  en 

voyons,  aujourd'hui,  du  beau  monde  !  Ah  !  si  madame  Ghar- 
casseau  était  là  !  Serait-eille  contente,  elle  qui  est  si  curieuse  I 

POLYTE.— Je  voudrais  bien  savoir  comment  c'est  fait  dans 
ce  théâtre! 

MADAME  PATURON.  —  Qu'est-cc  qu'ollo  a  donc  sur  la  tête  qui 
brille  comme  ça,  la  dame  de  Noirac? 

POLTTE.  —  J'ai  envie  de  passer  sous  la  tapisserie  pour  re- 
garder. 

MADAME  PATURON.  —  Tu  uo  peuscs  qu'aux  marionnettes, 
toil  Es-tu  bote?  Regàrde-donc  ces  Égyptiennes  qui  sont  à  - 
côté  de  M.  Jacques  I 

POLYTE.  —  Des  Égyptiennes?  Tiens,  comme  elles  sont  blan- 
ches !  J'aurais  cru  que  des  Égyptiennes  c'étaient  de»  né- 
gresses... On  dirait  qu'il  y  a  des  chandelles  dedans* 

MADAME  PATURON,  —  Daus  CCS  dames  étrangères? 

POLYTE.  ^-  Non,  dans  le  théâtre! 

MADAME  PATURON.  ^-  Polyto,  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  être 
avec  toi.  Tu  ne  fais  attention  à  rien. 

POLYTE.  —  Je  suis  venu  pour  voir  les  marionnettes,  et  je 
suis  curieux  de  marionnettes, 

MADAME  PATURON.  —  Mais  OÙ  est-c0  douc  que  tu  te  fourres? 

POLYTE.  »  Je  veux  regarder  sous  la  tapisserie. 

MAURICE,  derrière  la  toile.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  çaf  à 
quilatdto? 

EUGÂNR,  —Un  curieux?  tape  dessus I 

wimàài  —  Yit6  te  ^ët  à  la  Mie  1 

[Polytp  se  relirf»  prècipitaminent;) 
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MADAMs  PATURON.  —  Eh  bieh,  qu'esl-ce  que  lu  as  vuî 
poLTTE.  —  Rien,  ils  ont  voulu  me  barbouiller  ! 
MADAME  PATURON.  —  C'est  bien  fait.  Pourquoi  es-tu  si 
curieux? 

(On  entend  ft'apper  trois  coups.) 

NoÉMi.  —  Ah  !  quel  bonheur,  ça  commence  I 
MAURICE,  àEmUe.  —  Âllons,  Youez  fauTe  votre  partie  dans 
Torchestre!  Jean,  à  toi  les  cymbales! 

(L'ouyerture  se  compose  d*un  tambour,  d^une  trompette,  d^moiir* 
Uton,  d'un  flageolet  et  de  deux  couvercles  de  casserole,  Jouant 
tous  ensemble,  chacun  dans  un  ton  ou  dAis  un  rhytbme  différent. 
Jacques  rit  aux  éclats,  ainsi  que  la  famille  Brown.) 

RALPH.  —  Eh  bien,  c'est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
amusant,  pour  une  ouverture  de  marionnettes. 

MANicHE.  —C'est  trop  joli,  c'te  musique-^là!  Ça  donne 
envie  de  danser, 

GERMAIN.  —  Ils  savent  donc  tous  jouer  de  la  musique, 
là  dedans? 

DIANE.  »  Quel  effiroyable  charivari  !  Ils  m'en  ont  donné 
hier  un  échantillon,  mais  maintenant  ils  abusent  de  la  per- 
mission, 

GÉRARD.  —  Ça  ressemble  à  une  meute  en  désarroi. 

LE  CURÉ  DE  SAiNT-ABDON.  —  Quel  carillou  ! 

MADAME  PATURON.  —  Tieus,  jc  conuais  cet  air-là  !  C'est  une 
polka. 

POLYTE.  —  Je  crois  bien  qu'il  n*y  a  pas  d'air  du  tout  et 
qu'ils  se  moquent  du  monde. 

(La  musique  cesse.) 

DAMiEN,  dans  le  théâtre.  —  Y  sommes-nous  ?  Boune  chance  I 
enlevez! 

(La  toile  se  lève.) 
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SCÈNE  IIL 

Sur  le  ikéàtre  de*  Mariennettei,   qal  représente 
une  maison  de  eampairn^* 

CASSANDRE ,  PIERROT,  soh  jardinier. 

CASSANDRE.  —  Oui,  je  le  dis  que  lu  es  un  imbécile,  et  que 
si  lu  te  fais  vacciner,  je  te  chasse  de  mon  service. 

PIERROT.  —  Dame!  je  n'y  tiens  pas  beaucoup,  monsieur 
Gàssandre;  mais  on  m'a  dit  que  ça  me  conserverait  le  teint 
frais. 

cAssiiNDRE.  —  Voyez  ranimai i  avec  son  teint!  une  figure 
de  navet,  avec  des  yeux  do  betterave  ! 

COTTIN,  dans  le  public,  riant  aux  éclats.  —  Ah  !  VOilà  les  pièCCS 

que  j'aime  I  C'est  quand  il  y  a  des  légumes  dedans  ! 

CASSANDRE,  sur  le  théâtre.  —  Je  te  dis  que  je  t'interdis  la 
vaccine!  C'est  une  invention  du  diable!     * 

PIERROT.  —  Pourquoi  donc  ça? 

CASSANDRE.  —  Parco  qu'elle  est  nouvelle. 

LE  CURÉ  DE  MoiRAc,  dans  le  public.  —  Bonî  c'est  unc  pièce 
contre  les  conservateurs.  Gare  à  nous  ! 

VE  CURÉ  DE  sAiNT-ABDON.  —  Bah,  bah  !  il  est  permis  de  rirel 
Nous  ne  rions  pas  si  souvent  !... 

PIERROT.  —  On  m'a  dit  pourtant  que  ça  empêchait  la  pe- 
tite vérole. 

GERMAIN,  dans  le  public,  tout  haut.  —  C'«st  vrai  que  ça  l'em- 
pêche I  Faut  pas  dire  le  contraire  I 

CASSANDRE,  sur  le  théâtre,  se  tournant  vers  le  public.  —  Moî,  je 
vous  dis  le  contraire.  (Pariant  à  Pierrot.)  Et  VOUS  êtes  une  bête 
de  me  contredire.  On  n'empêchera  jamais  la  petite  vérole. 

GERMAIN,  dans  le  public  —  Eh  sl! 

CASSANDRE,  sur  le  théâtre,  à  Pierrot.  —  Tu  n'es  qu'un  mal- 
honnête de  m'interrompre,  et  si  ça  t'arrive  encore,  je  te 
ferai  tâter  de  ma  canne. 
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GEB1U1N,  dans  le  public.  —  EsMl  mécha'nt  et  obstiné ,  ce 
vieux-là,  avec  sa  tête  de  chanvre? 

CASSANDRE,  fur  le  théâtre.  —  ËDGore  t  Tu  m'appeiles  ièle  de 
chanvre  ! 

PIERROT.  —  Je  n'ai  rien  dit,  monsieur, 

CASSANDRE.  —  Si  fait  ! 

[il  lève  sa  canne.) 
GERMAIN,  dans  le  public.  —  G'est  pas  lui ,  c*e§t  moi  ! 
CASSANDRE,  sur  le  théâtre.— Tu  dis  que  c'est  toi,lu  t'en  vantes  ! 
Eh  bien ,  attends  ! 

(Il  rosse  Pierrot,  qui  se  sauve.  Gassandre,  en  voulant  le  poursuivre, 
tombe  sur  le  nez.  Grands  éclats  de  rire  et  trépignements  de  joie 
des  paysans,  qui  s^écrient  :) 

C'est  bien  fait!  c'est  bien  fail! 

(ils  applaudissent.  Une  petite  fille  entre  et  parle  bas  à  Jenny,  qui 
sort.  Florence  la  suit  des  yeux  avec  étonnement.  La  pièce  con- 
tinue.) 

SCÈNE  IV. 

Anf  r^  dn  prlear^,  an  bord  de  la  liwlère. 

JENNT,  conduite  par  la  petite  fille.— Eh  bien,  OÙ  est-elle  donC, 

cette  femme  qui  me  demande  ? 

LA  PETITE  FILLE.  —  Toucz,  là,  coutro  uu  peupltcr. 

JENHY.  —  Bien,  je  la  vois.  Merci,  mon  enfant. 

(La  petite  fille  s'éloigne;  Jenny  approclie  d'une  femme  enveloppée 
d^une  mante  dé  paysanne  et  qui  a  la  tête  cachée  dans  ses  mains.) 

jEirtnr.  — Eh  bien,  nia  bonne  amie,  qui  êtes-vous  et  que 
puis-je  faire  pour  vous?  Vous  paraissez  chagrine  ?  Est-ce 
que  Vous  pleurez?  Voyons,  voyons,  dites-moi  vos  malheurs: 
Yoiis  êtes  sans  pain,  sans  abri  ?  Je  vais  parler  à  ma  maî- 
tresse. Est-ce  là  ce  que  vous  voulez? 

MTRTO,  se  dégageant  de  sa  mante  et  se  jetant  dans  les  bras  de  Jenny. 
—  Ah  !  Jenny,  jie  voudrais  être  sans  pain,  sans  abri...  et«ans 
reproche! 
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JENMY.  —  Quoi  !  Céline,  (f  est  toi?  et  tu  pleures,  ma  pauvre 
camarade  ?  Est-ce  que  c*est  comme  hier  au  sofr  7 

MTRTo.  — Oui,  oui!  C'est  pire  qu'hier  au  soir. 

JBHNT.  —  Gomment?  Est-ce  qu'il  ne  t*aime  pas? 

MTRTO.  —  C'est  toi  qui  me  demandes  cela,  Jenny? 

jKNNT.  —  Mais  oui,  je  te  le  demande  !  J'ai  causé  avec  lui^ 
ce  matin,  et  il  me  paraissait  si  bien  disposé  à  te  plaindre, 
à  t'encourager,  à  t'absoudre  môme! 

MTRTO.— Je  sais  tout  cela.  Il  sera  tout  pour  moi,  excepté 
mon  amant.  Tiens,  Jenny,  je  veux  tout  te  raconter.  Il  m'a 
tenu  parole,  il  est  venu  me  chercher  hier  soir;  mais  nous 
n'étions  pas  seuls,  monsieur  Jacques  était  avec  nous. 

JENRT.—  Ah  !...  Je  ne  savais  pas,  moi. 

MTRTO.— Ah  I  Jenny  !  de  quel  ton  tu  dis  cela  I  et  comme  tu 
respires,  à  présent! 

JENNT. — Moi  ?  Pourquoi  donc?...  Je  ne  te  comprends  pas. 

MTRTO.  —  Si,  tu  me  comprends.  Ah  !  il  y  a  bien  toujours 
un  peu  d'hypocrisie  dans  ce  qu'ils  appellent  la  pudeur  des 
femmes  !  N'importe,  c'est  comme  ça  qu'ils  nous  aiment,  et 
c'est  comme  ça  qu'il  faudrait  être...  Eh  bien,  écoute.  Nous 
avons  voyagé  dans  le  brouillard,  nous  nous  sommes  arrêtés 
dans  une  vieille  église,  et  là,  Jacques  et  lui  m'ont  dit  des 
choses  qui  m'ont  torturée,  et  d'autres  choses  qui  m'ont  donné 
du  courage.  Florence  nous  a  quittés.  Jacques  m'a  conduit  jus- 
qu'à la  ville,  me  consolant,  me  soutenant  toigours.  Mais  là, 
au  moment  de  partir  tout  à  fait,  la  force  m'a  abandonnée, 
et  j'ai  cru,  oui,  j'ai  bien  cru  que  j'allais  mourir  de  chagrin, 
ou  redevenir...  de  raj^e!  ce  que  je  ne  veux  plus  être!  Alors, 
ce  bon  vieillard  m'a  sauvée  en  me  brisant  encore  plus  le 
cœur.. .  C'était  le  plus  rude  coup  !  Mais  il  le  fallait  bien!  Sans 
cela,  je  ne  me  serais  jamais  soumise!  Et  quand  il  m'a  eu 
tout  dit...  j'ai  eu  un  accès  de  rage  terrible,  Jenny!  Je  l'au- 
rais tuée,  si  tu  avais  été  là  !  Ah  !  ne  crains  rien ,  c'est  fini, 
j'ai  réfléchi,  j'ai  prié,  j'ai  pleuré,  et  tu  vois  que  je  suis  vain- 
cue puisque  je  pleure  encore... 

jehuî.— Eh  bien,  pleurons  donc  ensemble,  ma  pauvre 
Céline,  car  ton  chagrin  me  fait  du  mal!  Seulement,  je  ne 
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comprends  pas...  Ta  dis  que  tu  voulais  me  tuer...  De  quoi 
donc  suis-je  coupable  envers  toi? 

MTBTo.  — -  De  rien,  et  de  tout!  Tu  es  heureuse,  toi,  tu  es 
aimée  !...  Eh  bien,  tu  frissonnes,  tu  trembles?...  Allons, 
menteuse,  tu  le  savais  bien?... 

jssmY. — Non,  non!  je  ne  mens  pas,  je  n'en  sais  rien.  Tu 
me  trompes  pour  m'éprouver?  C'est  toi.  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  aime! 

irmTO,  »  Tu  serais  donc  jalouse  de  moi,  si  je  voulais  te 
laisser  croire...  Mais  non,  tu  ne  serais  pas  jalouse;  tu  ne  me 
ferais  pas  cet  honneur-là.  Tu  dirais  comme  ta  maîtresse: 
Qu'est H)e  que  ça  nous  fait,  à  nous,  que  nos  adorateurs  soient 
vos  amants?  Us  finiront  toujours  bien  par  vous  quitter  et  par 
nous  épouser. 

JEIWT.  —  Non,  non,  Céline,  ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela  ! 
I    MTRTO.  —  Mais  tu  ie  penses. 

JENHT.  «—  Non,  jamais!  Si  j'aimais...  celui  que  tu  aimes... 
je  serais  bien  jalouse  de  toi,  va,  et  je  souffrirais  beaucoup! 

MTBTo.  ^  Je  sais  que  tu  as  soulTert,  aujourd'hui.  On  me 
l'a  dit,  et  tu  me  haïssais  probablement  ! 
I  JERiiT.  «-*  Non,  ma  pauvre  Céline,  oh  !  pour  cela  non  !  U 
m'a  demandé  ce  qu'il  devait  penser  de  toi;  il  avait  l'air  de 
me  dire  qu'il  voulait  se  consacrer  à  toi,  et  je  l'ai  encouragé 
I  à  cela,  bien  sincèrement,  et  sans  croire  que  ce  serait  peine 
perdue... 

f  KTKTo.  —Ah!  oui,  s'il  m'aimait,  n'est-ce  pas,  je  serais 
1  bien  sauvée?  Mais  il  s'agit  de  se  sauver  sans  cela,  et  c'est 
I  plus  difficile.  C'est  égal,  Jenny,  je  suis  contente  de  toi,  puis- 
Ique  tu  m'as  estimée  assez  pour  me  craindre...  Je  t'ai  fait 
souffrir  un  peu,  je  ne  suis  plus  si  humiliée  ! 

jerut.  ~  Mon  Dieu,  Céline,  ne  me  dis  pas  que  je  l'aime! 
.  je  n'en  sais  rien,  vrai  !  je  n'en  sais  rien  I 

NTRTO.  —  A  la  bonne  heure  !  Mais  toi,  ne  me  dis  pas  que 
tu  ne  l'aimes  pas.  Tu  mentirais,  et  je  rougirais  de  me  voir 
méprisée  pour  quelqu'un  qui  ne  daigne  pas  me  savoir  gré 
de  ma  soumission. 

JEMNY.  —  Lui,  te  mépriser?  Si  cela  était,  je  ne  l'estimerais 
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pas.  Non,  va,  c'est  impossible  qu'un  honnête  hoinme  mé- 
prise une  femme  qui  se  repent! 

MTRTo.  —  Tu  as  raison,  Jenny!  J*exagère  parce  que  je 
souffre  encore,  mais  je  guérirai,  vois-tu,  je  mè  consolerai, 
j'oublierai  tout  cela. 

JENNY.  —Non,  aniie,  il  ne  faut  pas  l'oublier;  il  faut  conti- 
nuer à  te  repentir;  il  faut  tout  réparer,  et  tu  seras  aimée, 

MYaro.  —  D&  lui?  Tu  le  laisseras  m'aimer  ?  Tu  ne  Taimes 
donc  pas?  Allons,  Jenny,  la  vérité I  Au  nom  de  Dieu,  qui 
est,  disent-ils,  la  vérité  même,  ne  me  trompe  pas,  ne 
m'avilis  pas  par  cette  réserve  qui  me  paraît  de  la  pruderie, 
au  point  où  nous  en  sommes  ! 

JENNY.  -r-  Non!  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas,  que 
je  neveux  pas  être  hypocrite!  Mais  la  pudeur,  la  fierté. 
MyrtO)  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Une  femme  ne  doit  pas 
demander  l'amour  d'un  homme,  et  le  désirer  c'est  déjà  le 
demander.  Non  I  je  ne  me  suis  pas  dit  cela  à  moi-môme,  et  si 
je  te  le  disais,  il  me  semble  que  ce  serait  le  lui  dire,  et  que 
je  ne  perais  plus  digne  qu'il  en  fût  reconnaissant.  Céline, 
est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas  de  la  première  fois  que  tu 
as  été  aimée  ?  Est-ce  que  tu  aurais  été  au-devant  de  l'amour 
qui  te  cherchait? 

aiYRTo.  —  Non,  je  ne  m'en  souviens  pas,  car  je  n'ai  Ja- 
mais été  aimée,  moi!  J'ai  été  séduite,  et  c'est  autre  chose. 
C'est  égal,  Jenny,  tout  ce  que  tu  dis  là  est  vrai,  et  je  sens 
que  mes  questions  te  blessent.  Tu  me  le  fais  sentir  avec 
douceur.  Oui,  tu  es  bonne,  oui,  tu  mérites  d'être  aimée  ! 
Eh  bien,  je  ne  te  questionnerai  plus,  je  t'implorerai. 

JENNY.—  Pour  toi,  chère  Céline?  Ahl  ce  n'est  pas  la 
peine!  mon  cœur  te  sera  toujours  ouvert,  et  tout  ce  que  je 
pourrai  faire  pour  te  consoler,  je  le  regarderai  comme  un 
devoir  si  tu  redeviens  coupable,  comme  un  plaisir  si  lu  restes 
bonne  et  pieuse  comme  tuas  envie  de  l'être. 

MYRTO.  —  Embrasse-moi,  Jenny.  Oui,  s'il  y  a  de  mauvais 
cœurs  sur  la  terre,  il  y  en  a  aussi  de  bien  bons;  je  le  sens, 
et  cela  me  donne  confiance.  Allons,  il  faut  croire  à  Jacques, 
à  monsieur  Ralph,  à  madame  Brown,  qui  m'ont  parlé  si 
bien!  Tiens,  voilà  le  projet  qu'ils  ont  fait  pour  moi,  et  le 
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i  conseil  que  j'ai  suivi.  Quand  monsieur. Jacques  m'a  ra- 
menée ici  (Oh!  il. le  fallait  bien,  car  je  me  sentais  et  il  me 
voyait  bien  perdue  sans  cela  !),  il  m'a  fait  jurer  de  ne  pas 
revoir  Marigny  et  de  partir  pour  une  petite  maison  de  cam- 
pagne où  il  m*a  fait  annoncer  ce  matin,  et  où  j'étais  atten- 
due. C'est  à  une  lieùe  d'ici,  dans  un  endroit  très-désert,  mais 
bien  joli,  chez  de  braves  gens  qui  m'ont  reçue  comme  leur 
fille.  C'est  ce  bon  vieux  Anglais  qui  m'y  a  conduite  tantôt. 
Je  n'ai  pas  voulu  que  ce  fût  monsieur  Jacques,  je  craignais 
de  le  trop  fatiguer.  Je  l'ai  quitté  en  le  bénissant,  en  lui  ju- 

f  rant  d'attendre  bien  sagement  ses  conseils  et  ses  consola- 
lions,  car  il  viendra  me  voir  souvent,  il  me  l'a  promis.  Il 
m'a  fait  donner  ma  parole  d'honneur  de  ne  revoir  Marigny 
que  quand  il  mè  l'amènerait  là-bas...  avec  toi,  Jenny!... 
Ma  parole  d'honneur  I  comprends-tu?  Il  me  l'a  demandée, 
et  il  y  croira.  Ah  I  je  ne  voudrais  pas  y  manquer,  j'aimerais 
mieux  mourir...  et  la  belle,  la  bonne,  la  douce  femme  de 
Ralph...  Sais-tu  ce  qu'elle  a  fait  au  moment  de  mon  départ? 
Elle  m'avait  bien  parlé  et  prêché  tète  à  tête,  et  quand  je  me 
suis  décidée  à  obéir,  quand  je  lui  ai  demandé  la  permission 
de  l'embrasser,  elle,  cette  mère  de  famille,  cette  femme,  qui 

'  a  vingt-cinq  ou  trente  ans  de  vertu  sur  la  tête,  elle  m'a 
embrassée  comme  tu  m'embrasses,  Jepny,  Ah  1  si  ta  fîère 
et  dure  comtesse  m'avait  traitée  comme  cela,  hier,  quand 
lu  le  lui  conseillais,  quand  je  tenais  déjà  sa  main  de  mar- 
bre dans  ma  mam  tremblante...  j'aurais  renoncé  à -me 
venger,  et  j'aurais  aujourd'hui  tout  le  mérite  du  pardon  I 

I  Mais  ce  n'est  pas  tout,  Jenny  1  Vois  un  peu  comme  on  s'in- 
téresse à  moi,  comme  on  a  confiance  en  moi  !  Pendant  que 

'  cette  danie  parlait  chez  monsieur  Jacques,  il  y  avait  dans  le 
petit  jardin  deux  belles  jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans, 
qui  se  promenaient  en  riant  de  si  bon  cœur  !  deux  amours» 

,  deux  anges  blonds  avec  de  grands  yeux  si  purs...  comme 
les  tiens,  Jenny!  Et  moi,  je  les  regardais  malgré  moi  pen- 
dant que  leur  mère  me  consolait,  et  je  pensais  à  ma  jeu- 
nesse, à  ma  gaieté,  à  mon  bonheur  d'autrefois,  et  je  disais 
à  cette  dame:  a  Ah!  si  j'avais  des  filles  conime  cela,  moi^ 
je  n'oserais  pas  les  regsirder  en  facô  !  n  Alors,  cette  bonne 
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créature  s'est  levée  en  me  disant:  «  Attendezl  »  et  puis  tout 
de  suite  elle  est  revenue  avec  ses  deux  vierges,  ses  deux 
saintes.  Elle  leur  a  dit  en  me  montrant  :  «  Mes  enfants, 
voilà  une  personne  bien  belle,  comme  vous  voyez,  et  très- 
bonne,  que  j'aime  beaucoup:  saluez-la,  donnez-lui  la  main, 
et  priez  tous  les  jours  pour  elle,  parce  qu'elle  a  du  cbagrin.  » 
Alors  ces  deux  beaux  enfants  m'ont  donné  leurs  belles 
mains  pures,  d'un  air  si  tranquille,  si  ouvert,  et  avec  un 
sourire  si  tendre,  si  humain!  Ah!  tu  le  vois  bien^  Jenny, 
il  faut  que  je  sois  sauvée,  car  j'ai  reçu  le  baptême  aujour* 
d'hui,  le  baptême  de  la  miséricorde! 

jBimr.  —  Oui,  oui,  Céline,  tu  es  sauvée;  tu  es  digne  de 
Florence,  et  tu  mérites  mieux  de  lui  que  moi-  même... 

MYRTo*  —  Non!  cela  n'est  pas!  Ne  m'ôte  pas  mes  forces, 
j'en  ai  encore  besoin,  car  j'ai  encore  quelque  chose  à  faire 
pour  me  purifier.  Tu  n'es  pas  étonnée,  tu  n'es  pas  inquiète 
de  me  voir  ici  quand  j'étais  partie,  quand  j'étais  arrivée  à 
l'asile  où  j'ai  juré  de  rester? 

JETIHY.  —  Inquiète?  non.  Tu  ne  peux  revenir  qu'avec  de 
bonnes  intentions. 

BiTATo.  -^  Eh  bien,  oui,-  c'est  ce  qui  me  coûte  le  plus  k 
accomplir^  ne  le  vois-tu  pas?  Quand  j'ai  été  installée  ]k* 
bas,  il  était  sept  heures  du  soir.  Je  me  sentais  brisée  de  fa- 
tigue.  J'ai  été  me  coucher;  mais  quoi?  impossible  de  dor- 
mir !  Je  pensais  toujours  à  lui...  et  à  toi  !  Jacques  m*avait 
dit  :  «  Jenny  Taime,  j'en  suis  sûr;  mais  elle  n'en  sait  rien 
elle-même;  elle  ne  se  sait  pas  aimée,  et  je  ne  veux  pas 
qu'elle  le  sache  trop  vite.  Us  souffrent  tous  les  deux  de 
n'oser  se  rien  dire...  Mais  vous  souffrez  aussi,  vous,  et  je 
ne  veux  pas  que  vous  emportiez  l'idée  qu'on  se  réjouit  et 
qu'on  vous  oublie  quand  vous  parlez  l'âme  navrée...»  C'est 
encore  bien  bon,  bien  délicat,  n'est-ce  pas,  Jenny,  ces  idées- 
là?  Eh  bien,  moi,  quand  je  me  suis  trouvée  seule  avec  ma 
conscience,  je  n'ai  pas  pu  accepter  ce  sacrifice  fait  à  mon 
égoïsme.  Je  me  suis  relevée,  j'ai  pris  le  manteau  d'une  ser- 
vante^  en  disant  que  j'avais  besoin  de  faire  un  tour  de  pro- 
menade pour  m'endormir,  et  je  suis  venue  seule  ici,  à  pied, 
pour  te  dire  ce  que  je  t'ai  dif .  Jenny^  il  t*aime»  et  je  ne  (a 

Digitized  byCjOOQlC 


LIS    DUBLE    AUX   CHAMPS  307 

I  hais  pas  I  Sache-le^  ii*aie  pas  de  remords,  sois  heureuse, 
aime-lel  Je  te  le  demande  à  genoux  I  Tiens  I  je  sens  que  le 
devoir  a'est  pas  un  mot  et  qu'il  porte  ses  fruits,  car,  en  te 
disant  cela*,  je  suis  fière  de  moi-même  I 

JEMNT.  —  0  Céline!  comment  as-tu  pu  t'égarer,  toi  si 
grande  et  si  forte!  Viens,  viens  sur  mon  cœur  !  Non,  viens 
arec  moi,  allons  ensemhie  demeurer  où  tu  voudras,  ne  nous 
quittons  plus.  Je  laisserai  tout  pour  toi,  pour  te  distraire 
quand  tu  t'ennuieras,  pour  te  rapprendre  à  travailler,  à 
chanter  en  travaillant.  Tu  redeviendras  aussi  pure,  aussi 
enfant  que  les  filles  de  cette  bonne  étrangère  que  je  bénis 
pour  t'avoir.  bénie... 

mraTo.  —  Oui,  ma  Jenny,  un  jour  peut-être,  quand  tu 
seras  sa  femme,  à  lui  !..*  Quand  je  me  sentirai  bien  fière  et 
bien  forte,  et  bien  digne  de  ta  sainte  confiance,  nous  pour- 
rons vivre  et  travailler  ensemble  ;  car  je  veux  travailler,  je 
f  en  réponds  !  Je  ne  veux  rien  garder  de  ce  que  j'ai  si  hon- 
teusement gagné.  Dans  huit  jours,  tout  cela  sera  restitué  à 
ceux  qui  voudront  l'accepter,  ou  vendu  pour  les  pauvres.  A 
présent,  adieu.  J'ai  peur  qu'on  ne  s'inquiète  de  toi,  qu'on  ne 
te  cherche  et  qu'on  ne  me  voie.  Ah  !  si  on  croyait  que  j'ai 
voulu  manquer  à  ma  parole  !  Non^  non  1  tu  rendras  témoi- 
gnage de  moi,  si  on  sait  que  je  suis  revenue  ce  soir.  C'est  la 
dernière  fois  ;  je  n'y  reviendrai  plus  que  ramenée  par  toi  où 
par  Jacques. 

nniiT.  —  Tu  veux  t'en  aller  comme  cela^  toute  seule,  si 
loin,  la  nuit,  sur  des  chemins  que  tu  connais  à  peinef  C'est 
impossible! 

MYRTo.  —  Je  suis  bien  venue,  je  m'en  irai  de  même.  L'air  do 
la  nuit  me  ranime.  Ces  belles  étoiles  qui  sont  là-haut,  elles 
ont  l'air  de  me  regarder  !  J'ai  suivi  le  cours  de  cette  petite* 
rivière,  je  vais  le  redescendre.  Son  joli  bruit  doux  me  gui« 
dera  dans  l'obscurité.  Je  suis  bien,  je  ne  sensplus  de  fatigue 
depuis  que  mon  âme  est  guérie.  Oui  ^  elle  l'est,  j'en  suis 
sûre.  Je  dormirai  bien  cette  nuit,  sous  ce  toit  couvett  de 
mousse,  que  je  trouve  encore  trop  riche  et  trop  beau  potit* 
abriter  le  souvenir  de  ma  mollesse  et  de  mon  luxe  infâme  i 
Adieu,  ma  Jenny,  je  f  aime  !  ne  me  retiens  pas  davantage 
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mes  hôtes  seraient  inquiets  de  moi.  Ils  croiraient  peut-êtf(3 
que  je  mène  une  mauvaise  conduite...  M'entends-tu  parler, 
Jenny?  Ne  ris  pas,  si  je  parle  comme  une  QUe  honnête 
qui  craint  d'être  soupçonnée  I  Embrasse-moi  encore.,  et 
adieu  I 

(Elle  s'éloigne  rapidement.) 

JENNY,  un  instant  irrésolue.  —  Elle  le  veut  t...  Mais  non^  je  ne 
peux  pas  la  laisser  comme  cela  !  Céline,  écoute-moi  ! 

JACQUES,  la  retenant  par  la  main.  —  Non,  ma  ûile  ;  laissez-]a 

tenir  ses  promesses  et  mériter  sa  réhabilitation.  Nous  la  lui 
avons  un  peu  escomptée  pour  la  lui  rendre  possible,  et  elle 
Test  devenue.  Ne  lui  ôtez  pas  le  mérite  de  son  premier  pas 
dans  la  bonne  voie. 

JENNY.*—  Vous  l'avez  entendue  parler,  monsieur  Jacques? 
Ah  !  vous  pouvez  bien  être  fier  de  votre  ouvrage  !  Mais  la 
laisser  seule,  comme  cela.., 

JACQUES.  -^  Ne  craignez  rien,  je  la  fais  suivre  à  distance 
par  le  bon  Ralph,  en  cas  d'accident;  mais  il  n'aura  pas  sujet 
de  se  montrer  et  de  lui  faire  croire  qu'on  se  méfie  d'elle.  Il 
ne  lui  arrivera  ni  malheur  ni  chagrin  en  route.  Dieu  veille 
sur  elle,  et  c'est  à  présent  qu'elle  peut  dire  comme  le  juste 
de  l'Écriture  :  or  Je  marcherai  sans  frayeur  dans  les  ténè- 
bres, parce  que  le  Seigneur  est  avec  moi  !  » 

JENNY.  —  Mais  moi,  monsieur  Jacques,  je  ne  peux  pas 
accepter  un  sacrifice  comme  le  sien.  Je  suis  peut-être  moins 
digne  qu'elle,  aujourd'hui,  d'être  aimée  et  recherchée  par 
un  honnête  homme;  je  n'ai  pas  ses  mérites,  moi  à  qui  la 
sagesse  a  toujours  été  facile! 

JACQUES.  —  N^avez-vous  pas  beaucoup  souffert  aussi, 
Jenny?  et  pourtant,  vous,  vous  n'avez  rien  fait  pour  ne  pas 
rencontrer  le  bonheur  !  Il  est  temps  qu'il  vienne.  Acceptez- 
le  comme  une  récompense  qui  vous  est  due  et  que  vous 
n'enlevez  à  personne.  Il  ne  dépendrait  pas  de  Florence  de 
s'attacher  ailleurs.  Il  vous  aime  depuis  longtemps  ;  il  s'était 
promis  de  vous  consoler  et  de  vous  persuader  ;  il  n'est  venu 
ici  que  pour  vous;  il  n*y  restera  que  pour  vous.  Il  avait  ré- 
solu de  ne  pas  vous  effrayer  de  son  amour  avant  que  de 
vous  voir  bien  guérie.  Il  savait  qu'il  est  des  souffrances  qu'il 
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ne  faut  pas  heurter.  Il  eût  attendu  des  mois  et  des  années 
avec  persévérance.  Mais  des  circonstances  étranges  et  assez 
romanesques  ont  précipité  sa  destinée  et  la  vôtre.  Vous  vous 
aimez,  et  vous  avez  raison,  car  jamais  Dieu  n'a  rapproché 
deux  êtres  plus  dignes  Tun  de  Tautre,  et  plus  faits  pour 
donner  un  de  ces  exemples  de  fidélité  dans  le  bonheur  que 
les  mœurs  de  notre  temps  rendent  si  rares  1  Ne  rougissez 
donc  plus  de  ce  que  vous  éprouvez,  ma  fille,  et  permettez- 
vous  à  vous-même  d'être  heureuse. 

JENNY.  —  0  bonté  céleste!  être  aimée  véritablement  comme 
je  l'ai  rêvé,  comme  je  sens  que  je  puis  aimer  moi-même  !... 
Mais  est-ce  que  c'est  vrai,  est-ce  que  c'est  possible,  mon- 
sieur Jacques?  Ne  vous  trompez-vous  pas?  Est-ce  que  mon- 
sieur Marigny  et  moi,  nous  nous  connaissons  assez?...  Oui^ 
moi  je  le  connais,  à  présent,  et  je  lui  confierais  ma  vie... 
Mais  lui...  je  me  sens  bien  effrayée  de  le  revoir,  de  lui  par- 
ler. Je  n'oserai  jamais  lui  répondre,  s'il  m'interroge!... 

FLORENCE,  se  montrant.  —  Jenny,  jo  ne  vous  interrogerai  pas, 
je  ne  vous  parlerai  pas.  Ne  soyez  ni  troublée,  ni  effrayée. 
Tenez,  mettez  votre  main  dans  la  mienne,  comme  dans  celle 
d'un  ami.  Dites-moi  que  vous  avez  confiance  en  moi,  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Et  puis  j'attendrai,  s'il  le' faut, 
des  mois  et  des  années,  comme  j'étais  résolu  à  attendre. 
Prenez  le  temps  de  me  juger.  Je  ne  crains  rien  de  vous  ni 
de  moi,  à  cet  égard.  Je  sais  que  votre  amour  une  fois  trahi 
dans  le  passé  ne  se  fondera  plus  que  sur  l'estime,  mais  aussi 
qu'il  ne  voudra  pas  s'y  refuser...  Vous  pleurez,  Jenny...  est- 
ce  de  chagrin? 

JKKNT.  —  Oh  !  non,  car  voilà  ma  main  dans  la  vôtro. 

FL0R£f9CE.  —  Mais  elle  tremble  I  est-ce  de  peur? 

aENNT.  —  Non,  car  elle  y  reste  1 

JACQUES.  —  Maintenant,  mes  enfants,  songez  à  votre  ma«^ 
nage,  non  comme  à  un  but  convoité  par  la  passion,  mais 
comme  à  la  consécration  de  toute  une  existence  de  vertu,  de 
courage  et  de  travail.  Vous  n'avez  rien  ni  l'un  ni  l'autre,  selon 
le  langage  du  siècle;  mais  vous  avez  tout  selon  Dieu.  Mari- 
gny n'est  pas  d'humeur  à  accepter  les  bienfaits  de  madame 
de  Noirac,  et  je  suis  forcé  de  vous  dire,  à  vous,  Jenny,  qui 
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aimez  cette  dame,  que  je  doute  d'un  véritable  accord  entre 
elle  et  vous,  quand  elle  saura  de  qui  vous  êtes  aimée. 

JENNT.  —  Ah  !  monsieur  Jacques,  elle  a  pris  une  bonne  ré- 
solution; elle  a  été  bien  éprouvée  depuis  deux  jours,  elle  a 
reçu  des  leçons  bien  sévères...  Oui,  elle  m'a  tout  dit,  Flo- 
rence. Eh  bien,  elle  est  vaincue  ;  mais  elle  est  sans  dépit,  et 
elle  désire  que  vous  ayez  de  Testime  pour  la  marquise  de 
Mireville.  Elle  veut  se  marier  tout  de  suite. 

FLORENCE.  —  Jennj,  je  ne  suis  entré  au  service  de  cette  belle 
dame  que  pour  être  auprès  de  vous.  J'y  resterai  tant  que 
vous  voudrez;  mais,  prévoyant  avec  monsieur  Jacques  qu'un 
temps  peut  venir  où  vous  ne  le  désirerez  plus,  j'ai  formé  un 
projet  qui  nous  permettrait  de  rester  auprès  de  lui  et  de  ses 
amis.  J'ai  travaillé  depuis  deux  ans  que  je  suis  pauvre,  et 
j*ai  de  quoi  acheter  un  coin  de  terre  dans  ce  beau  pays  que 
j'aime,  puisquej'y  ai  trouvé  le  bonheur.  J'y  travaillerai  pour 
mon  compte,  et  je  sais  que  je  vous  y  ferai  vivre  libre  et 
respectée,  dans  une  pauvreté  sans  misère,  sans  honte  et 
sans  découragement.  Voilà  tout  ce  que  vous  voulez,  n'est-ce 
pas? 

4ENinr.  —  Je  Veux  tout  ce  que  vous  voudrez,  Florence.  Ah  1 
j'aime  tant  à  obéir,  moil  et  vous  obéir,  ce  sera  me  comman- 
der à  moi-même  ! 

JEAN.  —  Monsieur  Jacques,  mademoiselle  Jenny,  monsieur 
Florence,  la  comédie  est  finie,  et  on  vous  attend  pour  aller 
souper  au  château. 

JACQUES.  —  Nous  voilà.  Venez,  mes  amis,  Demain,  j'irai 
voir  mon  autre  fille,  Céline,  et  je  lui  dirai  qu'ayant  travaillé 
au  bonheur  d'autrui,  elle  mérite  qu'on  travaille  au  sien.B^ 
pérons  qu'elle  deviendra  digne  d'être  aussi  quelque  jour  une 
heureuse  épouse» 
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SCÈNE  V. 

JL  lu  iparfe  dia  prieuré. 

le   publie    est   en  train   de  sortir. 

EMILE,  à  Gérard.  -^  Oui,  monsieur,  nous  allons  nous  y  ren- 
dre. Mes  amis  ont  de  la  poussière  plein  les  yeux,  et  se  dé- 
barrassent de  leurs  blouses.  Dans  cinq  minutes,  nous  serons 
au  rendez-vous. 

DIANE.  —  Il  me  tarde  de  les  remercier  du  plaisir  qu'ils 
m'ont  donné.  C7est  charmant  de  décors,  de  costumes,  de 
dialogue,  de  gaieté.  Bref,  je  suis  ravie  de  leur  esprit,  et  je 
reviendrai  bien  certainement...  Gomment^  Gérard,  vous 
avez  fait  venir  votre  américaine  pour  m'épargner  trois 
pas? 

GÉRARD,  bas.  —  J'aimerais  mieux  vous  porter  dans  mes 
bras,  mais  vous  me  refuseriez  ! 

DiANB*  — Eh  bien,  votre  bras  me  servira  au  moins  pour 
me  conduire.  Que  la  voiture  suive.  Allons  à  pied  :  il  fait  si 
beau! 

GÉRARD.  -^  Mais  le  chemin  est  bien  raboteux  ! 

DIANE.—  Les  chemins  raboteux!  précisément  je  n'aime 
que  ceux-là  I 

LE  CURÉ  DE  SAINT-ABDON,  entre  ses  dents,  au  curé  de  Noirac.  —  Ges 

belles  dames  qui  se  manièrent^  ça  mériterait  d'être  vivan- 
dières et  de  faire  la  retraite  de  Russie  ! 

MADAME  PATURON^  à  Poiyte.  —  Attends  donc  que  je  mette  mes 
socques!  Pardié!  tu  auras  beau  les  regarder,  ces  demoi- 
selles^ ça  n'est  pas  pour  ton  nez!  G'est  trop  fier  pour  des 
gens  comme  nous,  ce  monde-là  !  ça  ne  cause  qu'entre 
eusse. 

coTTiN,  à  Pierre.  —  Pour  uuc  jolie  comédie,  c'est  une  jolie 
comédie.  J'ai  ri  mon  soûl  ! 
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LE  BORGNOT.  —  Moi,  j'en  ai  la  gueule  démanchée. 

GERMAIN.  —  Cette  comédie-là,  c'est  des  bêtises.  C*est  une 
vilaine  comédie.  J'aurais  voulu  casser  la  tête  à  ce  vieux 
gueux  qui  bat  son  domestique  parce  qu'il  veut  se  faire  vac- 
ciner. Y  a  du  mauvais  dans  les  inventions  nouvelles,  c'est 
vrai;  mais  y  a  du  bon  aussi.  Quand  c'est  prouvé! 

PIERRE.  — Oui,  mon  père,  quand  il  est  déjà  ancien,  vous 
acceptez  bien  le  nouveau,  pas  vrai? 

GERMAIN.  —Dame!  certainement! 

MANicHE.  —Ah  bien,  moi,  j'aime  mieux  le  nouveau  que 
l'ancien! 

PIERRE,  bas.  —  C'est-il  bien  vrai,  Maniche? 

(ns  partent.) 

MADAME  BROWN,  à  ses  filles.  —  Attendez  un  moment,  mes 
enfants;  votre  père  s'est  absenté  pour  une  heure,  mais  mon- 
sieur Jacques  va  venir. 

MAURICE ,  à  Eugène  et  à  Damien,  en  se  rhabillant  derrière  la  toile. 

—  Et  vite,  les  belles  créoles  qui  attendent  des  bras  !  En  voilà 
six  pour  un  !  Moi,  je  me  dois  à  la  mère,  messeigneurs! 

DAMiEN.  —  Alors,  je  vais  être  forcé  de  conduire  une  de  ces 
petites  GUes? 

EUGÈNE.  —  Plains-toi,  cafard!  Tiens,  regarde*moi|  je  ne 
vas  pas  faire  le  difficile  avec  la  grande. 

MAURICE.  —  Dites  donc,  pas  de  bêtises! 

EUGÈNE.  —  Le  conseil  est  joli  I  on  fait  le  matamore  à  trois 
pas  de  l'innocence  et  de  la  beauté,  et  puis  quand  on  veut 
lui  dire  uu  mot,  on  a  une  peur!  on  n*est  plus  qu'un 
pierrot  I 

DAMIEN.  —  C'est  comme  ça.  On  est  content,  mais  on  est 
bête. 

(ils  vont  offrir  leurs  bras  aux  dames  Brown  trèa^respectueusement, 
et  partent  avec  elles.  Jean  avec  le  Borgnot  restent  les  derniers.) 

JEAN.  —  Regarde  par  là- bas,  si  c'est  bien  éteint  par- 
tout. 

LE  BORGNOT,  —  Bahl  si  le  feu  prend,  on  est  pompier,  à 
c'te  heure. 
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JEAN.  —  Mais  j'aime  autant  dormir  quo  de  faire  jouer  la 
pompe  cette  nuit! 

LB  BoiGiiOT«  —  Laisse-moi  donc  un  peu  regarder  les  petits 
hommes  de  bois...  Tiens!  comme  les  voilà  pendus  au 
mur!  tout  habillés!...  Ça  fait  peur,  ça  a  l'air  de  vous  re- 
garder! 

jKAN.  —  Bah!  bah!  ils  sont  bien  sages,  ceux-là.  Ça  n'a 
b^oin  ni  de  lit  pour  s'endormir,  ni  de  café  pour  se  ré- 
veiller. 

{ils  sortent  en  fermant  les  portes.) 


LES  MARIONNETTES,  pendues  au  mur. 

*  ISABELLE.  —  Us  sont  partîs?  nous  pouvons  causer.  Ah  !  je 
vous  le  disais  bien  qu'ils  se  doutaient  de  quelque  chose! 

CAS8AMDRE.  —  Parlous  bas!  Si  on  savait  que  nous  existons 
encore,  on  voudrait  nous  forcer  à  travailler  tout  seuls,  et  on 
nous  ferait  du  mal  ! ... 

coLOMBiNE.  —  Bah!  qu'est-ce  que  cela,  le  mal?  Nous 
en  parlons  sur  le  théâtre,  mais  nous  ne  savons  pas  ce 
que  c'est?  Preuve  que  l'homme  de  bois  est  bien  au-des- 
sus de  l'homme  de  chair  et  de  sang,  dans  Téchelle  des 
êtres. 

LE  DOCTEUR.  —  Lo  mal  n'est  pas  pour  nous,  comme  pour 
lui,  cette  sotte  grimace  qu*il  fait  quand  il  se  blesse  la  tête  ou 
quand  il  s'écorche  les  inains.  Que  de  bruit,  que  de  contor- 
sions pour  un  coup  de  marteau  sur  ses  doigts  ou  pour  un 
clou  dans  sa  chair  !  Certes,^  nous  lui  sommes  bien  supérieurs, 
nous  qui  n'éprouvons  de  la  rencontre  des  corps  étrangers 
qu'une  secousse  gracieuse  et  qu'un  retentissement  harmo- 
nieux. Les  chocs^violents  que  nous  nous  donnons  les  uns  aux 
autres  nous  divertissent  et  nous  électrisent.  Mais  le  mal  que 
ces  géants  insensés  peuvent  nous  faire  est  d'une  autre  na- 
ture. Ils  peuvent  nous  abandonner  au  feu  et  au  ver,  nos 
implacables  ennemis! 

18. 

Digitized  byCjOOQlC 


i 


314  LE   DIABLE  AUX   CHAMPS 

LÉAjxDRE.  —  Je  voudrais  bien  savoir  comment  ils  s'en  pré- 
servent eux-mêmes! 

LE  MISANTHROPE  DE  LA  TRODPE.  —  Tu  Tas  dit,  ils  s'on  présor- 
vent  eux-mêmes  :  tout  est  là!  Nous  autres,  nous  se  savons 
nous  préserver  de  rien  ;  nous  n'existons  que  par  leur  volonté, 
et  ils  sont  nos  maîtres. 

ISABELLE.  —  Ils  out  des  maîtros,  eux  aussi  î  Ils  doivent 
avoir  des  esprits  supérieurs  qui  les  créent,  qui  les  ani- 
ment, qui  leur  infusent  la  pensée,  comme  ils  font  à  notre 
égard  ! 

coLOMBiNE.  —  Vous  cfoyez?...  Alors  ces  esprits  les  font 
mouvoir,  parler,  vivre  et  mourir,  absolument  comme  ils 
nous  font  jouer  la  comédie. 

LE  DOCTEUR.  —  Tout  porto  à  le  croire. 

LE  MISANTHROPE.— Mais  ils  sout  bicu  ignorants,  et  l'homme 
est  un  méchant  maître  qui  ne  nous  fait  dire  que  des  choses  ' 
frivoles.  Il  nous  fait  à  sa  ressemblance  ;  nous  sommes 
sa  propre  image,  et  il  craint  de  nous  initier  aux  secrets  de 
sa  véritable  existence. 

ISABELLE.  •—  La  nôtre  est  meilleure.  Nous  sommes  plus  pe- 
tits, mais  plus  solides.  Nous  n'avons  pas  de  corps,  mais 
seulement  une  tête  pour  parler  et  des  mains  pour  ges- 
ticuler. 

LE  DOCTEUR.  —  Dout  nous  uo  pouvons  rien  faire  sans  leur 
aide  !  Cest  là  un  grand  inconvénient  de  notre  existence,  et 
il  faudrait  trouver  le  moyen  d'y  remédier. 

LE  MISANTHROPE.  —  Cherchez-lo  donc  !  Mais  faites  vile, 
car  vous  n'avez  pas  longtemps  à  vivre. 

LE  DOCTEUR.  —  Moi?  je  peux  vivre  mille  ans  de  plus,  à 
l'état  d'homme  de  bois  ! 

LE  BOSANTHROPE.  —  Oui,  si  les  hommcs  de  chair  ont  soin 
de  vous  comme  à  présent.  Un  de  ces  matins,  il  peut  leur 
passer  par  la  tête  de  iibud  Jetei*  iéUis  àii  féil. 

cÔLOMBiNE.  —  Leur  existence  n'est  peut-être  pas  mieux 
assurée  i 

LE  MISANTHROPE.  —  Raisou  dc  plus  de  trembler  peur  1« 
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QÔirel  Et  puis^  tous  oubliez  que  quand  la  dose  d'électricité 
que  leur  main  nous  communique  est  épuisée,  nous  retom*» 
txms  dans  le  néant  jusqu'à  ce  qu*il  leur  plaise  de  nous  en 
tirer  par  une  pièce  nouvelle. 

coLoiiBi«E«  —  L'électricité?  qu'est-ce  que  cela? 

ISABELLE.  —  Je  n'en  sais  rien,  ma  chère.  Mais  je  me  sens 
Joute  refroidie,  et  je  crois  que  je  vais  dormir. 

cASSARMtE.  —  Et  moi  aussi,  je  tombe  de  fatigue. 

LE  MisAifTHROPE.  —  Yous  vojez  biou,  la  vie  nous  échappe. 
Et  vous,  docteur?  et  Léandre?  et  les  autres?.».  Pas  de 
réponse!...  Allons,  les  voilà  tous  flasques,  inertes  et 
glacés! 

coLOMBiME.  —  Non,  pas  moi  !  Je  rêve  agréablement  !  mon 
esprit  divague  avant  de  s'éteindre.  J'aperçois  encore  le  dé- 
cor où  nous  étions  si  beaux  tout  à  l'heure  ;  un  arbre  bleu, 
un  ciel  vert ,  une  étoile  qui  tremblote  à  la  fenêtre,  des 
bruits  vagues,  des  chuchotements  mystérieux  I  Ah!  je  vois 
le  scénario  de  la  pièce  ;  les  mots  écrits  résonnent,  ils  volent 
dans  la  salle.  Il  y  a  là-bas  une  phrase  bouffonne  qui  s'est 
assise  sur  un  banc;  voilà  un  éclat  de  rire  qui  traîne  par 
\&ert  et  qui  essaye  de  se  relever.  Le  voilà  qui  flotte,  qui  s'ac- 
croche à  la  corniche... 

Li  MisàKTHRora.  —  Yous  battcz  la  campagne,  pauvre  fille 
de  bois!  Allons,  dormons!  La  vie  n'est  pas  une  chose  qui 
nous  appartienne.  Nous  la  perdons  quand  l'homme  nous 
quitte.  Heureusement  il  peut  pous  la  rendre,  lui  qui  dure 
moins  longtemps  que  nous,  mais  qui  vit  tout  le  temps  de  sa 
vie.  Yoilà  l'horloge  qui  sonne...  Quelle  vibration  dans  ma 
tête  !...  Klle  aussi,  l'horloge,  elle  est  un  être...  un  être  mys- 
térieux, un  être  captif...  Bonsoir,  Golombine  !  Allons-nous 
dormir  un  jour  ou  un  siècle? 
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SC3ÈNE  VI. 

Daim  la   serre» 

*  Les  convives  sont  tous  à  table. 

DUNE,  à  Maurice.— Ah  çà  !  VOUS  parlez  de  vos  marionnettes 
comme  si  vous  croyiez  à  une  sorte  d'existence  qui  leur  serait 
propre! 

MAURICE.  —  Je  vous  avoue  que  je  m'illusionne  parfois  sur 
leur  compte,  et  que  je  ne  suis  pas  toujours  bien  sûr  qu'elles 
ne  se  moquent  pas  de  nous  après  la  pièce  ! 


SCÈNE  VII. 

Dans  le   théâtre. 

Au   prieuré. 

LES  ARAIGNÉES. 

Une!  deux  I  une  deux,  d'un  bout  à  l'autre I  filons,  filous, 
travaillons ,  il  fait  sombre. 

Travaillons  pour  qu'au  jour  naissant  nos  toiles  nouvelles 
soient  tendues.  On  a  détruit  aujourd'hui  notre  ouvrage,  on 
a  ruiné  nos  magasins  et  traîné  nos  filets  précieux  dans  la 
boue.  N'importe,  n'importe  !  une,  deux,  filons  ! 

Que  tout  dorme  ou  veille,  que  le  soleil  s'allume  ou  s'étei- 
gne, il  faut  filer,  une,  deux!  d'un  angle  à  l'autre I  Tissons, 
tissons,  croisons  les  fils  ;  le  travail  console  et  répare  ! 

Tissons,  filons,  prenons  les  angles.  Et  vous,  qui  détruises 
le  travail  des  jours  et  des  nuits,  vous  qui  croyez  nous  dé- 
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I  goûter  de  notre  œuvre,  balayez,  ravagez,  brisez.  Une,  deux  ! 
toujours,  toujours,  filons,  tissons,  et  travaillons  jusqu'à  Fau- 
rore. 

Dans  les  vieux  coins,  dans  l'abandon  et  la  poussière,  nuit 
et  jour  la  pauvre  araignée  grise  tisse  la  trame  de  son  exis- 
tence; active,  patiente,  menue,  adroite^  agile,  une,  deux! 
la  pauvre  araignée  persévère.  On  la  chasse,  on  la  ruine,  on 
la  poursuit,  on  la  menace;  une,  deux,  la  pauvre  araignée 

j  recommence! 

Pour  l'empêcher  de  travailler,  il  faut  tuer  la  pauvre  arai- 

\  gnée*  Mais  cherchez  donc  nos  petits  œufs,  cachés  là-haut 
dans  le  plafond,  dans  l'ombre  et  dans  la  poussière.  Le  soleil 
reviendra  toujours  pour  les  faire  éclore,  et  l'araignée,  sitôt 
sortie  de  l'œuf,  reprendra  la  tâche  sans  commencement  et 
sans  fin,  la  tâche  patiente  que  Dieu  protège.  Une, deux,  joi- 
gnons les  angles!  tissons, filoii?  jusqu'à  l'aurore. 


Nohant,  12  novembre  1851. 


FIN, 
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COMMENT 

TOMBENT 

LES    FEMMES 


LES  DBOaiS  DE  L'ÉGBKLU. 


Les  Premiers  Jours. 

Vous  êtes  bien  jeune,  mon  ami,  tous  avez  le  cœur  plein 
I  d'ittusions,  vous  regardez  la  vie  à  travers  les  fleurs  de  votre 
couronne;  vous  m'aimaz  passionnément  aujourd'hui,  vous 
^  m'accordez  toutes  les  perfections  d*une  femme  adorée  :  eh 
bien,  je  vous  aime  aussi,  je  viens  vous  arracher  le  bandoau 
dont  vos  yeux  sont  co*iverts.  En  vous  causant  une  grande  dou- 
leur, j*y  joindrai  le  remède  :  vous  apprendrez  à  connaître  ce 

*  que  vous  allez  perdre,  et  vous  ne  regretterez  plus  de  Tavoir 
'  perdu.  i 

I  Pauvre  enfant  f  ma  main  cruelle  détruira  la  première  chi« 
mère  de  votre  existence  :  vous  croyez  si  fermement  en  moi, 
i{ue  peut-être  après  vous  ne  croirez  plus  en  personne.  C'est 
un  bienfait  dont  vous  me  rendrez  grâces  plus  tard.  Si  j*avais 
été  désabusée  à  vingt  ans,  que  de  larmes  j'aurais  évitées! 

*  que  de  déceptions!  que  d'amers  désespoirs!  Nous  avons  une 
foi  entière  dans  la  jeunesse,  et  nous  voyons  s'enfuir  notre 
douce  confiance,  comme  les  hirondelles  s'envolent  à  l'appro* 
che  du  froid.  Je  vais  foire  pour  vous  ce  qu'aucune  femme  n'a 
fait,  ne  fera  peutFètre  :  je  vais  vous  dire  la  vérité,  la  vérité 

i 
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sans  réticence,  la  vérité  sur  mes  actions  et  même  sur  mes 
pensées.  G*est  un  enseignement  qi^e  je  vous  laisse  ;  je  met- 
trai de  côté  Famour-propre,  la  honte  :  vous  saurez  tout.  Vous 
apprécierea  les  motifs  qui  m*ont  entraînée  si  loin ,  vous  me- 
surerez de  Tœil  Fabîme  où  je  suis  ensevelie,  et  lorsque ^ 
comme  moi,  vous  lèverez  vos  regards  vers  le  bord,  vous  aurez 
de  la  peine  à  comprendre  qu*on  puisse  descendre  si  bas,  lors- 
qu'on était  placé  si  haut.  Vous  apprendrez  comment  tombent 
les  femmes,  comment  la  nature  la  plus  généreuse  perd  son 
essence  divine,  et  quand  vous  serez  appelé  à  guider  la  com- 
pagne de  votre  vie,  vous  devinerez  les  écueils  sur  lesquels  elle 
pourrait  succomber.  Étudiez  cette  confession  à  présent  et  plus 
tard.  Cherchez-y  un  sens  profondément  moral,  voyez  où  mè- 
nent les  passions.  Voyez  ce  qui  attend  les  esprits  frivoles,  et 
tâchez  de  placer  du  sérieux  dans  tout  ce  qui  vous  touche^ 
même  dans  vos  plaisirs. 

Je  veux  que  la  dernière  action  de  ma  vie  répare  les  précé- 
dentes. 

Vous  êtes  prévenu  de  ce  que  vous  allez  lire.  Ayez  im  peu 
d'indulgence,  Raoul,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre,  ce 
que  j'ai  souffert  avant  d'arriver  où  je  suis!  Pardon  et  pitié, 
voilà  ce  que  je  vous  demande  à  genoux.  Maintenant  écoutez- 
moi. 

^fin  de  vous  mettre  complètement  au  courant  de  mon 
passé,  il  faut  vous  dire  quelques  mots  de  ma  famille.  Mon 
père,  le  comte  de  Rudolstheim,  avait  épousé  une  jeune  et 
charmante  personne,  M"e  de  Blumemberg.  Tous  les  deux 
haletaient  l'Alsace.  Mon  père,  émigré  et  iiiiné  par  la  Révolu- 
tion, revint  dans  son  pays  avec  la  cape  et  T'épée,  un  délicieux 
visage,  une  réputation  de  bravoure  incontestée  à  l'armée  des 
princes,  et  un  de  ces  charmants  esprits  qui  ne  se  trouvent 
plus,  maintenant  que  tout  le  monde  en  a.  Sa  cousine  Marie, 
celle  qui  fut  ma  mère  et  qui  est  une  sainte,  ne  put  le  voir 
sans  l'aimer.  Héritière  d'une  immense  fortune  conservée  à 
son  enfance  par  un  tuteur  plébéien,  car  elle  était  orpheline, 
M"«  de  Blumemberg  déclara  qu'elle  voulait  rendre  au  comte 
sa  position  perdue,  et,  malgré  des  propositions  brillantes,  elle 
devint  sa  femme.  Mon  père  méritait  cette  distinction  par  ses 
i 
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qualités  et  par  sa  tendresse.  Elle  fut  la  plus  heureuse  des 
créatures.  Tous  les  deux  s'établirent  à  Blumemberg,  un  de  ces 
Tieux  manoirs  dont  se  couronnent  les  cimes  des  Vosges,  aux 
environs  de  Colmar,  et  y  firent  Tenir  auprès  d'eux  M™»  de 
Rudolstheim,  sœur  aînée  de  mon  père,  ancienne  abbesse  de 
Sainte-Odile,  chassée  de  son  couvent  par  la  Terreur,  et  depuis 
lors  errante  de  résidence  en  résidence,  sans  avoir  pu  se  fixàr 
nulle  part. 

Je  dois  vous  parler  longuement  de  cette  tante ,  car  elle  eut 
une  influence  bien  grande  sur  mon  avenir.  Son  caractèi*e 
froid,  sa  sévérité  austère,  peut-être  aussi  son  intelligence 
bornée,  la  rendaient  incapable  d'apprécier  sa  position  et  celle 
des  autres.  Jamais  on  ne  se  ressembla  moins  que  mon  père 
et  sa  sœur.  Elle  n'avait  conservé  d'humain  que  l'orgueil  de 
son  nom.  11  devait  être  le  but  unique  des  démarches  d'une 
fille  de  Rudolstheim,  et  elle  ne  comprenait  pas  qu'on  pût 
changer  ce  nom  pour  un  autre. 

Madame  l'abbesse  imposa  bientôt  son  autorité  au  jeune  mé- 
nage. Ma  mère,  douce,  bonne  et  timide,  concentrée  dans 
l'amour  exclusif  qu'elle  portait  à  son  mari,  regarda  sa  belle- 
sœur  comme  une  espèce  de  mentor  infaillible,  simplement 
parce  qu'elle  était  sœur  du  comte  :  cette  qualité  lui  donnait  à 
ses  yeux  un  mérite  incontestable.  Elle  ne  l'aimait  pas,  elle  la 
craignait  et  la  respectait,  sans  oser  se  permettre  une  réflexion 
lorsque  ma  tante  avait  prononcé.- 

Mon  père,  dont  le  premier  besoin  était  de  conserver  la  paix 
dans  son  intérieur,  après  avoir  essayé  de  lutter  contre  l'in- 
fluence de  M™«  Odile,  finit  par  s'y  soumettre,  en  apparence 
du  moins,  et  feignit  de  perdre  sa  liberté  afin  de  la  conserver 
d'une  manière  plus  certaine. 

M°>e  de  Rudolstheim  avait  été  une  des  belles  personnes  de 
l'Europe.  Elle  conservait  le  plus  grand  air  du  monde,  une  ré- 
gularité de  traits  admirable,  et  une  fraîcheur  que  les  larmes 
n'avaient  point  teraie.  Je  la  vois  encore  sous  son  costume  de 
fine  laine  noire,  sa  croix  abbatiale  sur  la  poitrine,  son  anneau 
pastoral  au  doigt ,  agenouillée  dans  la  chapelle  de  Blumem- 
berg,  bénissant  les  assistants,  ainsi  qu'elle  lefaisait  du  haut  de 
son  trône,  à  Sainte-Odile.  Elle  o))tiut  dé  ses,  supérieurs  ia  pcy*- 
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mission  de  ^ster  au  château,  sous  prétexte  de  santé,  mais, 
dans  le  fait,  parce  qu*elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  accepter  la 
vie  du  cloître,  dépouillée  de  sa  puissance,  de  ses  richesses  et 
de  sa  position. 
Ma  mère  devint  grosse. 

Cet  événement  répandit  la  joie  dans  la  maison.  Mon  père 
était  heureux,  et  ma  tante  sourit  à  Tidée  de  voir  naître  un 
héritier  de  ce  nom  près  de  s'éteindre,  et  pour  lequel  elle  aurait 
tout  donné.  La  santé  de  la  comtesse,  faible  et  délicate,  causait 
de  véritables  inquiétudes.  Elles  ne  furent  que  trop  justifiées; 
à  sept  mois,  elle  accoucha  d*un  enfant  mort,  d*un  garçon  !  Ma 
mère  le  pleura,  mon  père  fut  inconsolable  ;  madame  Fabbesse 
prétendit  qu'un  jeune  comte  de  Rudolstheim  ne  pouvait  pas 
mourir  sans  cause,  comme  un  enfant  vulgaire  :  elle  attribua 
ce  malheur  à  Toubli  qu'avait  fait  ma  mère  d'un  pèlerinage  à 
Sainte-Odile,  patronne  de  notre  maison. 

Ma  mère  promit  que,  le  cas  se  renouvelant^  elle  irait  à  la 
chapelle,  et  qu'elle  prierait  avec  ferveur  pour  la  conservation 
de  son  enfant. 
Une  seconde  grossesse  se  présenta. 
Le  médecin  commanda  le  repos  le  plus  absolu,  il  craignait 
l'excessive  faiblesse  de  la  malade,  déjà  épuisée  par  son  acci- 
dent. On  promit  qu'elle  ne  commettrait  pas  d'impi*udence, 
mais  elle  s'obstina  à  faire  le  pieux  voyage  ;  malgré  les  obser- 
vations de  mon  père,  elle  partit  avec  lui,  accompagnée  de  la 
première  assistante  de  madame  l'abbesse. 

Sainte-Odile  est  une  église  miraculeuse  située  à  quelques 
lieues  de  Strasbourg,  au  milieu  des  Vosges,  sur  la  montagne 
de  ce  nom.  11  faut  plus  de  trois  heures  pour  arriver  au  som- 
met. Là,  on  trouve  la  grotte  et  le  sanctuaire  remplis  de  pèle- 
rins accourus  de  toute  l'Alsace,  et  même  d'Allemagne. 

Ma  mère  pria  avec  une  dévotion  de  mère,  c'est  tout  dire. 
Elle  fit  le  tour  du  bâtiment  au  bord  de  l'abime,  se  tenant  à  la 
corde,  et  fermant  les  yeux  pour  éviter  le  vertige.  Mon  père 
et  W^^  d'Eguisbem  la  soutenaient  et  tremblaient  de  crainte,  car 
la  route  était  périlleuse.  Elle  redescendit  néanmoins  sans  ac- 
cident et  arriva  au  château  épuisée  de  fatigue.  Il  fallut  la 
{K>rter  à  son  lit^  qu'elle  ne  quitta  plus^  hélas  I 
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Je  vins  au  monde,  et  ma  naissance  coûta  la  vie  à  ma  mère. 
Ce  fut  mon  premier  malheur,  celui  qui  amena  tous  les  autres. 
La  douleur  du  comte  de  Rudolstheim  ne  peut  se  décrire. 
Elle  résista  au  temps  et  aux  attaques  qu*on  dirigea  contre  sa 
durée;  et  je  puis  dire  avec  certitude  que,  depuis  la  perte  de 
ma  mère  jusqu'à  sa  mort,  il  ne  regarda  pas  une  femme.  Sa 
tendresse  se  concentra  sur  moi.  11  m*aima  de  tout  Tamour 
d*un  père  et  de  tout  celui  qu'un  homme  de  son  âge  pouvait 
encore  offrir  à  celle  qu'il  regrettait. 

On  me  nomma  Odile ,  comme  ma  tante,  comme  la  sainte  à 
laquelle  j'étais  vouée,  et  les  soins  les  plus  empressés  entou- 
rèrent mon  berceau.  M°^e  de  Rudolstheini  ne  cessait  de  déplo- 
rer que  je  ne  fusse  point  un  garçon  ;  elle  tourmentait  son  frère 
pour  qu'il  se  remarHt. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit-il;  je  serai  fidèle  à  la  mémoire 
de  Marie ,  je  serai  pour  Odile  un  père  sans  reproche.  Elle  aiura 
toute  la  fortune  de  sa  mère.  Jamais  nulle  autre  ne  recevra  de 
moi  le  nom  d'épouj^e,  je  ne  donnerai  point  de  rivaux  à  l'en- 
fant de  ma  bien-aimée;  ne  m'en  parlez  plus,  cela  est  inutile. 
Ma  tante  gardait  près  d'elle,  ainsi  que  je  Ta!  dit,  sa  piemière 
assistante,  W^^  d'Eguishem.  Cette  personne,  attachée  par 
devoir  à  la  personne  de  son  abbesse,  était  loin  de  lui  res<tcm- 
hier,  et  mérite  bien  une  mention  particulière. 

Entrée  dès  l'enfance  au  couvent  de  Sainte-Odile,  Ëléonore 
d'Eguishem  y  prit  le  voile  à  Tâge  de  seize  ans ,  sans  avoir 
connu  ni  le  monde  ni  sa  famille  ;  elle  n'avait  donc  aucune  af- 
fection dans  le  cœur,  et  cependant  ce  cœur,  qui  ne  savait  où 
se  prendre,  se  sentait  dévoré  du  besoin  d'affection.  Son  ima- 
gination vive,  son  esprit  brillant  et  étendu,  sa  beauté,  et  sur- 
tout le  charme  de  sa  conversation,  la  rendaient  propre  à 
briller  sur  un  autre  théâtre.  Madame  l'abbesse  la  remarqua 
promptement  et  se  l'attacha  en  qualité  d'assistante,  malgré  sa 
jeunesse. 

Lorsqu'on  les  chassa  de  leur  cloître,  Ëléonore  siTivit  sa  su- 
périem'e,  et  ne  songea  même  pas  à  invoquer  l'appui  de  ses 
parents.  Elles  se  retiiièrent  ensemble  dans  un  chapitre  d'Alle- 
magne; là,  les  idées  de  la  jeune  professe  se  développèrent. 
Elle  prît  l'amour  de  la  science;  son  imagination  trouva  un 
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aliment,  un  point  d^appui  dans  le  désir  d'apprendre  ;  une  richl 
bibliothèque  fut  mise  àsadisposition,  elles-y  enferma  des  joui 
nées  entières,  et  partagea  son  temps  entre  la  prière  et  l'élude 

Ma  tante  changea  plusieurs  fois  d'asile.  M™®  d'Eguisheï 
emporta  avec  elle  ses  notes  et  ses  livres.  Elle  devint  de  1 
sorte  une  manière  de  savant.  Elle  parlait  toutes  les  langues 
connaissait  toutes  les  littératures,  et  malgré  cela  elle  rest 
simple  et  modeste.  Elle  cachait  son  savoir  ainsi  qu'un  autn 
cache  son  ignorance. 

Quand  elle  vint  à  Blumemberg,  ma  mère  la  distingua,  ti 
elles  se  lièrent  d'une  amitié  intime.  Ce  fut  à  M"*®  d'Eguishei 
qu'elle  me  recommanda  à  son  lit  de  mort;  elle  lui  fit  prd 
mettre  qu'elle  serait  ma  gouvernante  et  mon  guide;  elle  a  fidè 
lement  tenu  son  serment.  i 

Aussitôt  que  je  bégayai,  elle  commença  à  m'instruire.  S 
sollicitude  descendait  aux  plus  petits  détails. 

Néanmoins  un  obstacle  imprévu  contraria  ses  intentions. 

Ma  tante,  qui  me  regardait  à  peine  tant  que  je  fus  au  mail 
lot,  songea  à  s'occuper  de  moi  quand  elle  vit  qu'une  autre  s'< 
occupait  ;  elle  voulut  conserver  la  haute  main  sur  mon  édi 
cation;  c'était  son  droit,  nul  ne  le  lui  contesta,  pas  même  rm 
père.  Il  ne  comprenait  pas  lui-même  le  mal  qui  devait  en  r^ 
sulter  :  d'abord,  parce  qu'il  ne  pouvait  deviner  mon  caractère 
ensuite,  parce  qu'il  ne  connaissait  pas  parfaitement  celui  cl 
sa  soeur.  i 

Mon  enfance  se  passa  donc  entre  les  leçons  sérieuses  d 
Mn^e  Éléonore,  les  rêveries  poétiques  et  les  regrets  du  comtd 
et  l'orgueilleuse  sévérité  de  ma  tante. 

Il  y  eut  ainsi  trois  influences  diverses  qui,  toutes  trois,  oi| 
constamment  dominé  ma  vie:  l'amour  des  arts  et  des  plaisi^ 
de  l'intelligence,  par  M"^^  d'Eguisbem;  un  besoin  immodér! 
déraotions  et  de  chimères,  par  la  tendresse  de  mon  père  ;  u^ 
ennui  profond  de  toute  obligation  imposée  par  la  rigueur  dj 
madame  l'abbesse,  en  y  joignant  ma  nature  frivole,  qu'on  ni 
brisa  pas  et  qui  devint  la  plus  forte.  { 

J'étais  douée  d'une  facilité  prodigieuse.  J'appris  tout  en  iii( 
jouant,  je  ne  me  souviens  pas  de  m'être  appliquée  un  quaii 
d'heure.  Aussi   me  fut-il  impossible   de  m'astreindre  auJ 
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iences  exactes;  mais  Thistoire,  les  langues,  la  littérature, 
i  trouvèrent. avide  de  leçons;  la  peinture,  la  musique,  la 
ésiBy  occupèrent  mes  loisirs;  à  treize  ans,  je  savais  ce  que 
fsavent  pas  beaucoup  de  femmes  dans  toute  leur  vie. 
Ha  sage  gouvernante  devina  et  apprécia  mon  caractère.  Si 
^  eût  été  entièrement  maîtresse  de  me  diriger,  certes  j*au- 
^  suivi  une  route  différente.  Elle  employa  au  moins  tout  ce 
\  fut  en  son  pouvoir  pour  atténuer  ce  qu'elle  ne  pouvait  dé- 
lire. Elle  comprit  qu'il  fallait  un  aliment  à  ma  tête  exaltée, 
se  demanda  ce  qu'elle  allait  m'enseigner  poiu*  remplir  les 
ftées  qui  devaient  s'écouler  jusqu'à  mon  mariage.  Elle  m*ap- 
It  le  ^^ec  et  le  latin,  elle  m'ouvrit  ainsi  des  trésors  incoijnus 
^ne  riche  mine  littéraire.  Je  m'y  adonnai  avec  la  même 
^ion  que  je  plaçais  dans  tout.  Ma  tante  y  joignit  l'étude  du 
^on  et  celle  du  nobiliaire. 

le  pus  ainsi  me  rendre  compte  de  l'ancienneté  de  ma  race. 
»e  de  Rudolstlieim  me  sut  plus  de  gré  de  cette  disposition 
|b  de  tous  mes  talents. 

|ion  père  fit  venir  au  château  un  de  mes  cousins,  le  comte 
fBlumemberg,  (ils  d'un  parent  de  sa  femme,  lequel  n'avait 
jtune  fortune. 

Éion  père  se  regardait  comme  le  chef  de  la  famille  ;  il  se 
lit  obligé  d'élever  ce  jeune  homme,  de  lui  donner,  avec  l'é- 
Ication  convenable  à  sa  naissance,  l'amour  de  l'état  mili- 
te, auquel  il  le  destinait. 

Plus  âgé  que  moi  de  six  ans,  Wilfrid  partagea  néanmoins 
es  jeux.  A  mesme  que  nous  grandissions,  on  mit  plus  de 
serve  dans  nos  relations  intimes,  on  nous  permit  de  nous 
Ir  seulement  quelques  heures  par  jour,  en  présence  de 
pae  Éléonore  et  de  l'abbé,  gouverneur  de  Wilfrid. 
iNous  avions  encore  une  compagne,  une  amie,  M^^  Adrienne 
î  Recouvrement,  notre  proche  voisine,  qui  venait  profiter  de 
es  leçons,  selon  un  arrangement  pris  entre  nos  deux  familles. 
Adrienne  était  jolie  comme  un  ange,  elle  avait  six  mois  de 
us  que  moi,  sa  mère  fut  l'amie  de  la  mienne.  Son  cœur  et 
«i  esprit,  formés  de  bonne  heure,  annonçaient  déjà  l'éclat  et 
1  sensibilité  d^une  femme  parfaite. 
Elle  m'aimait  tendrement  et  se  soumettait  à  mes  volontés. 
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Modeste  et  simple,  douce,  bonne,  studieuse,  elle  aurait  dû  me 
servir  de  modèle  ;  elle  fut  plutôt  mon  esclaye. 

Wilfrid  m'cdorait,  Texpression  n*e.st  pas  trop  forte. 

Il  ne  voyait  rien  sur  la  terre  qu*on  pût  me  comparer.  Mes 
moindres  désirs  devenaient  ses  lois.  Plein  de  qualités  aimables, 
il  avait  surtout  une  bienveillance  universelle  et  une  généro- 
sité de  sentiment  très-rare  dans  votre  sexe.  Pour  lui  faire  ap- 
prendre une  leçon,  ou  retenir  une  lecture,  il  fallait  lui  dire 
que  je  le  désirais,  il  s*y  mettait  à  l'instant.  «  Odile  le  veut  !  » 
avec  ces  mots  magiques  on  Teût  conduit  au  bout  du  monde. 

Hélas  I  à  présent  encore,  j*ai  conservé  cette  puissance;  vous 
ven^z  à  quel  usage  je  Tai  employée  jusquMci,  et  ce  qu'elle  a 
fait  pour  tous  les  deux. 

Les  personnages  pieux  qui  formaient  ma  jeune  imaginatioD 
ne  négligèrent  point  mon  instruction  i*eligieuse.  On  m'apprit 
de  bonne  heure  à  prier.  * 

Madame  Éléonore  ieculqua  dans  mon  âme  une  dévotion  en- 
tière à  la  sainte  Vierge.  Cette  dévotion  presque  superstitieuse  a 
survécu  à  tout,  elle  me  suivra  jusqu'à  ma  dernière  heure;  j'ai 
longtemps  cru  qu*elle  me  sauverait,  apparemment  je  n*en  suis 
pas  digne. 

L'époque  de  ma  première  communion  arriva. 

Tout  ce  qu'on  peut  rassembler  de  douces  inspirations  fut  in- 
venté pour  ce  jour  solennel.  Nous  devions  marcher  ensemble 
à  l'autel,  Adrienne  et  moi.  Mon  père  voulut  que  nous  allassions 
à  l'église  du  village,  ma  tante  y  consentit  à  regret.  Elle  n'osait 
pas  y  conserver  ses  habitudes  d'abbesse  comme  dans  noire 
chapelle. 

Eu  m*approchant  de  la  sainte  table,  je  tremblais,  non  pas 
de  crainte,  mais  d'une  émotion  de  bonheur  telle  qu'il  me  sem- 
blait voir  le  ciel  ouvert.  L'image  de  ma  mère  planait  au- 
dessus  de  ma  tête,  elle  me  cachait  sous  de  longues  ailes  blan- 
ches, elle  murmurait  à  mon  oreille  de  douces  paroles,  elle 
effleurait  d'un  chaste  baiser  mon  front  virginal.  Ces  impres- 
sions me  sont  encore  présentes,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de 
mes  regrets. 

Nous  chantions,  Adrienne  et  moi,  de  saints  cantiques.  J'avais 
une  belle  voix,  et  ce  jour-là  je  mis  tant  d'ardeur  dans  les  ex- 
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pressions  de  Famour  divin ,  que  U^^  d*Eguîshem,  pré- 
voyante et  attentive,  ne  put  s*enipêcher  d'en  frémir.  Ce  foyer 
brûlant  que  j*ai  porté  en  moi  si  longtemps  venait  de  se  révéler 
à  elle.  El  le  comprit  ce  que  je  serais  si  Ton  n'imposait  pas  un  frein 
salutaire  à  cette  impétuosité  passionnée.  A  mes  côtés,  Adrienne 
priait  doucement,  sans  éclat,  sans  exaltation. 

Elle  ne  pleurait  pas  comme  moi  en  recevant  Feucharistie, 
sa  joie  se  concentrait  en  elle-même.  Elle  remerciait  Dieu,  elle 
était  satisfaite.  Moi,  je  demandais,  j'attendais  encore  ! 

En  sortant  de  Féglise,  mon  père  nous  conduisit  toutes  deux 
à  la  tombe  de  ma  mère. 

Je  me  jetai  à  genoia  et  je  sanglotai. 

Une  statue  de  marbre  ornait  ce  monument  funèbre.  La 
comtesse,  entraînée  par  un  ange,  se  retenait  à  mon  berceau. 
Cette  composition  simple,  mais  touchante,  m'a  toujours  vive- 
ment impressionnée. 

Ce  jour-là,  mon  imagination  fut  montée  à  un  tel  diapason, 
que  J3  crus  voir  la  statue  s'animer  et  étendre  ses  mains  sur 
moi  pour  me  bénir.  L'illusion  fu^  complète,  et  quelquefois  je 
me  demande  encore  si  ce  n'était  pas  une  réalité. 

Après  ce  pèlerinage,  nous  entrâmes  au  salon  oii  M"^^  de 
Recouvremont  et  ma  tante  nous  attendaient  ;  pour  la  bonne 
Éléonore,  elle  ne  nous  avait  pas  quittées.  Nous  fîmes  une  grave 
révérence  à  madame  l'abbesse,  puis  nous  approchâmes  ;  je 
m'inclinai  devant  elle ,  elle  me  donna  à  baiser  son  anneau  de 
saphir. 

—  Ma  mèce,  me  dit-elle  en  me  relevant,  je  suis  satisfaite  de 
votre  tenue,  de  votre  piété  ;  vous  avez  été  ce  qu'une  fille  de 
notre  maison  devait  être  en  ce  saint  jour.  Hélas  !  sans  le  mal- 
heur des  temps,  ce  serait  dans  mon  abbaye  que  vous  eussiez 
reçu  le  pain  des  anges.  C'est  une  terrible  épreuve  pour  moi. 
11  faut  s'y  soumettre. —  Ma  sœur,  répondit  le  comte,  ces  chères 
enfants  sont  aussi  pures,  aussi  heureufes  ici  qu'à  Sainte-Odile; 
oubliez  donc  vos  regrets  et  occupons-nous  de  leurs  espérances. 
Voyons,  Adrienne,  ajouta-t-il,  qu'avez-vous  demandé  à  Dieu 
pour  votre  avenir?  —  Le  bonheur  de  tout  ce  que  j'aime, 
monsieur,  celui  de  ma  mère,  celui  d'Odile.  Surtout  que  nous 
ne  soyons  jamais  séparées.  —  Vous  n'avez  pas  formé  d'autres 
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Tœux  ?  —  J'ai  aussi  prié  pour  Wiifrld,  afin  qu'il  nous  reste, 
continua-t-elle  en  rougissant.  —  Ce  sont  de  bons  sentiments, 
inteiTonipit  U^^  de  Recouvremont  ;  vous  ne  devez  pas 
rougir  pour  cela.  —  Et  vous,  ma  tille,  qu'avez-vous  pensé  ? 
poursuivit  M.  de  Rudolstheim.  —  Je  ne  sais  pas  bien 
positivement,  mon  père.  Mon  cœur  battait,  il  nageait  dans  un 
océan  de  délices,  je  voyais  autour  de  moi  des  anges,  des  pal- 
mes, des  couronnes;  j'entendais  des  paroles  célestes;  je  m*eni- 
vrais  de  parfums  :  je  songeais  à  vous,  à  ma  mère,  à  Wilfrid, 
à  Adrienne,  à  tout  le  monde  ;  j'étais  heureuse,  heureuse  !  à 
me  croire  au  ciel  !  Dieu  était  réellement  en  moi,  il  me  rem- 
plissait d'une  iviesse  infinie.  J'ai  promis  de  rester  digne  de 
cette  grâce,  de  ne  jamais  oublier  le  bienfait  de  cetle  révéla- 
tion, et  puis  j'ai  désiré  pour  l'avenir.  Là  s'est  arrêtée  ma  pen- 
sée, mon  bon  père,  cependant  je  suis  bien  heureuse  encore, 
je  vous  le  répète. 

Mme  d'Eguishem  haussa  légèrement  les  épaules  en  re- 
gardant mon  père,  qui  lui  répondit  par  un  signe  de  tête. 

—  Nous  la  calmerons,  madame.  Ce  feu  s'éteindra  assez  vite 
en  présence  des  glaces  de  la  vie.  —  Prenez  garde  qu'il  ne  bi-ûle 
avant  le  temps,  répliqua  la  religieuse  ;  tâchons  de  le  couvrir 
pour  qu'il  n'éclate  pas. 

Le  comte  sourit  doucement  et  fit  un  mouvement  de  la  main. 

—Cela  vous  étonne,  ajouta-t-il.  Vous  qui  ignorez  le  monde, 
vous  êtes  effrayée  de  cette  exaltation.  Rappelez- vous  sa  mère; 
elle  était  ainsi.  N'est-elle  pas  restée  angélique  jusqu'à  son  der- 
nier jour  ?  —  Sa  mère  est  morte  à  vingt-huit  ans,  monsieur  ! 
Je  connais  le  monde  par  mes  livres,  par  les  récits  des  autres, 
et  je  sais  que  ces  sentiments  exaltés  sont  le  plus  funeste  pré- 
sent que  Dieu  puisse  faire  à  ime  femme.  —  Encore  une  fois, 
nous  la  calmerons.  Ne  l'effrayez  pas,  madame,  elle  vous  écoute, 
il  ne  faut  pas  qu'elle  ait  peur  d'elle-même. 

Oui,  j'avais  recueilli  avidement  les  paroles  de  mon  père  et 
celles  de  ma  gouvernante.  Elles  devaient  germer  dans  mon 
cœur,  elles  y  germèrent  et  m'inspirèrent  des  réflexions  nou- 
velles. Je  me  demandai  pourquoi  on  voulait  m'interdire  ces 
émotions  délicieusesj  je  compris  qu'il  existait  pour  cela  des 
raisons  inconnues,  et  la  curiosité  s'éveilla  en  moi  ;  la  curiosité 
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qui  a  perdu  notre  mère  Eve,  qui  en  perdra  bien  d'autres  en- 
core !  Que  me  cachait-on?  Quels  secrets  me  reslait-il  à  appren- 
dre ?  qui  me  les  révélerait  ?  Quel  mal  y  avait-il  à  aimer  Dieu 
jusqu'à  la  folie  ? 

'  Je  cherchai  la  solution  de  ces  problèmes^  et  malgré  moi 
aussi^  lorsque  nous  retournâmes  le  soiràTéglise^je  dissimulai 
ce  qtie  je  sentais.  On  m'avait  fait  entrevoir  l'importance  de  ce 
trésor  ;  je  me  reprochai  de  l'avoir  montré. 

Je  baissai  mon  voile  sur  mon  visage  et  je  me  prosternai  dans 
une  ef:pèce  d'extase  d'autant  plus  enivrante  qu'elle  acquérait 
le  charme  du  mystère. 

En  me  relevant^  mes  traits  étaient  aussi  calmes  que  ceux 
d'Âdrienne  ;  je  craignais  tant  mon  exaltation  que  j*en  devins 
presque  froide.  J'eus  honte  d'être  naturelle^  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  cachai  ma  pensée. 

On  ne  m'interrogea  plus  ;  je  remerciai  le  ciel  et  je  parlai 
d'autres  choses,  aussitôt  que  nous  fumes  réunis,  pour  éviter 
toute  espèce  d'occasions  de  me  trahir. 

—  Ma  nièce,  me  dit  M»^®  de  Rudolstheim,  est-ce  que 
vous  n'avez  pas  songé  en  ce  jour  combien  la  vie  religieuse  est 
enviable  ?  —  Pardonnez-moi,  madame;  mais  je  n'en  ai  pas  eu 
l'idée.  —  Et  elle  a  bien  fait,  interrompit  vivement  mon  père, 
je  serais  désolé  qu'elle  entrât  en  religion.  —  Hélas  I  qu'a-t-elle 
de  mieux  à  faire,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  Rudolstheim  ?  —  Il  y 
en  aura  peut-être!  reprit  le  comte  avec  impatience.  Nous  avons 
le  temps  d'y  songer,  madame  ! 

Ainsi,  chacun  apporta  dans  mon  imagination  un  doute,  une 
pensée  inachevée  ;  ainsi  on  entr'ouvrit  devant  moi  des  ho- 
rizons qui  disparaissaient  ensuite.  Ce  fut  un  grand  tort,  et  ma 
vie  tout  entière  l'a  payé. 

Il 

La  Promenade. 

J'avais  quatorze  ans  alors. 

Mon  éducation  avancée  ne  développa  ni  mon  cœur,  ni  mon 
imagination.  Je  restais  enfant  comme  si  j'ignorais  la  science. 
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et,  grâce  à  la  Yigilance  de  Mi°«  d*Eguishem  ,  je  ne  songeais 
qii'au  coUn-maiSard  ou  aux  belles  poupées  à  ressorts  achetées 
à  Nuremberg.  Adrienne  était  sur  ce  point  iiifiniment  plus 
avancée  que  moi.  Sa  mère  ne  s'occupait  pas  exclusivement 
d'elle  ;  elle  lut  quelques  romans  à  la  dérobée.  Elle  s'en  cacht^ 
soigneusement,  mais  elle  apporta  dans  nos  entretiens  cette 
curiosité  vague  qui  cherche  à  s'éclairer,  sans  trahir  ce 
qu'elle  sait  déjà,  et  qui  conduit  souvent  bien  loin  les  jeunes 
fiUcs. 

Un  soir,  nous  étions  sorties  après  diner,  accompagnées  de 
Wilfrid ,  et  nous  nous  promenions  sans  but  autour  du  châ- 
teau. 

—  Convenez,  ma  cousine,  dit  le  jeune  homme  en  s'arrêlant 
tout  à  coup,  convenez  que  cette  montagne  est  bien  nommée 
\si  Montagne  des  fleurs.  N'y  a-t-il  pas  une  grande  poésie  dans  ce 
root  de  la  rêveuse  Allemagne  :  Blumemberg  ?  on  ne  trouverait 
pas  ailleurs  une  harmonie  aussi  complète  entre  le  site  et  la 
langue.  —  C'est  certainement  un  très-joli  nom  que  le  vôtre, 
repri?-je,  Wilfrid  de  Biumembeig  ?  —  Cela  fei-ait  admirable- 
ment en  tête  d'un  roman  en  huit  volumes^  répondit  Adrienne. 
—  Un  roman  !  Adrienne,  et  que  savez -vous  des  romans  ?  — 
Ma  chère  Odile,  je  n'en  sais  rien,  je  vous  assure...  je  disais 
cela  comme  autre  chose...  —  Mesdemoiselles,  interrompit 
Wilfrid,  c'est  demain  jour  de  congé  pour  vous  ;  si  vous  le 
Toulez,  je  demanderai  la  permission  de  vous  conduire  au  Ho- 
henkœnigsburg.Ilyasi  longtemps  que  vous  le  désirez  I — Mon 
Dieu  !  cousin,  vous  savez  quel  plaisir  nous  aurions  à  vous  y 
suivre,  mais  jamais  madame  de  Rudolstheim  ne  nous  laissera 
aller  seules  avec  vous.  Songez  donc  que  nous  devenons  des 
jeunes  personnes,  et  que  vous  voilà  officier.  On  a  peur...  je  ne 
sais  de  quoi,  car  vos  épaulettes  ne  changent  rien  à  notre  af- 
fection.—  Chère  cousine,  j'écouterai  ce  soir  sans  l'interromore 
l'histoii'e  de  l'horrible  scandale  donné  par  les  nonnes  de 
Sainte-Odile,  lorsqu'elles  abandonnèrent  leiu*  couvent,  con- 
duites par  leur  abbesse  M"»®  d'Oherkrich,  pour  aller  se 
faire  protestantes.  Je  porterai  aux  nues  la  vertu  courageuse 
de  Berthe  de  Rudolstheim,  qui  demeura  seule  avec  une  vieille 
religieuse  dans  cette  vaste  abbaye,  jusqu'à  ce  que  Dieu  lui  eût 
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envoyé  des  compagnes.  Je  parlerai  des  trois  roses  sur  la  mon- 
tagne et  de  la  tour  d*argent  dont  se  compose  votre  écusson  ; 
je  dirai  que  vous  ne  pouvez  vous  marier  sans  exiger  de  votre 
mari  la  promesse  de  transmettre  ces  armes  et  ce  nom  de  Ru- 
dolstheim  à  votre  second  fils,  et  vous  verrez  avec  quelle  grâce 
la  bonne  dame  accueillera  ma  supplique. 

Nous  approchions  du  château. 

Mon  cousin  me  fit  signe  de  me  taire,  car  M"»e  Odile  se  tenait 
sur  le  perron,  accompagnée  de  son  assistance.  Elles  regar- 
daient le  soleil  se  coucher,  et  causaient  vivement. 

—  Je  vous  prie,  ma  sœur,  continua  Tabbesse  en  élevant  la 
voix,  de  ne  plus  me  parler  de  ce  projet.  Je  n*y  consentirai  de 
ma  vie.  —  Venez  ici,  ma  nièce,  ajouta-t-ellc,  et  voyez  comme 
la  ruine  du  Kœnigsburg  se  détache  sur  le  ciel,  rouge  des 
nuances  du  soir.  Oh  !  mon  enfant,  quel  bonheur  pour  moi 
si  je  pouvais  contempler  ainsi  ces  sapins,  ce  beau  ciel,  assise 
à  la  fenêtre  de  mon  oratoire  dans  Tabbaye  de  Sainte-Odile  ! 
Mais,  hélas  !  il  n*y  faut  plus  songer.  Et  voilà  notre  sœur 
d*Eguîshem  qui  nous  demande  de  nous  retirer  dans  un  autre 
asile,  dans  un  autre  pays,  comme  si  Tabbesse  de  Sainte-Odile 
pouvait  vivre  ailleurs  qu'en  Alsace.  —  Nous  quitter,  m*écriai- 
je  en  sautant  au  cou  de  M™e  d'Eguishem,  et  que  deviendrais-je 
sans  vous?  —  Mon  enfant,  répliqua  ma  pieuse  amie,  vous 
n'avez  plus  besoin  de  moi.  11  vous  faut  maintenant  un  autre 
guide.  Le  temps  approche  où  vous  devi*ez  vous  produire  dans 
le  monde,  et  ni  maaame  Tabbesse  ni  moi  ne  pouvons  vous  y 
conduire.  Et  puis,  j'ai  besoin  de  repos,  de  retraite  :  je  veux 
m'occuper  uniquement  de  mon  salut.  —  Nous,  aller  dans 
le  monde!  répliquai-je  étonnée,  et  pourquoi?  et  où?  nous 
ne  connaissons  personne.  D'ailleurs,  si  cela  est  absolument 
nécessaire,  M"^^  de  Recouvrement  ne  peut-elle  se  charger  de 
moi  avec  Adrienne?  Gela  n'est-il  pas  convenu?  —  Sans  doute, 
mademoiselle,  et  comme  vous  venez  de  le  dire,  à  quoi  bon 
aller  dans  le  monde?  Depuis  la  Révolution  tout  est  bouleversé. 
Vous  y  rencontrerez  des  gens  indignes  d'être  reçus  chez  vous. 
Vous  serez  exposée  à  des  impertinences  telles  que  l'invitation 
de  ce  préfet  de  Colmar,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  et  qui  ose 
engager  le  comte  de  Rudolstheim  à  diner.  Gela  fait  pitié. 
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Traîment!  Les  grandes  familles  du  pays  sont  disséminées ,  les 
unes  à  IVtranger^  les  auti*es  à  la  cour;  celles  qui  restent  se 
renferment  dans  leurs  manoirs.  —  Ma  sœur,  interrompit  mon 
père  qui  venait  d^arriver^  ne  parlez  donc  point  ainsi  à  ces 
jeunes  gens.  Les  idées  de  ce  siècle  ne  sont  pas  les  nôtres.  Ce 
qui  était  convenable  autrefois  devient  ridicule  aujourd'hui.  Je 
resterai  fidèle  jusqu'à  mon  dernier  soupir  à  mes  saintes 
croyances  et  à  la  dynastie  de  nos  rois;  cependant  mon  neveu 
aurait  servi  le  gouvernement  impérial,  parce  que  cela  doit 
•être.  Un  jeune  homme  ne  peut  rester  oisif.  — Et  le  gouverne- 
ment impérial,  comme  vous  l'appelez,  mon  frère,  si  vous  ne 
lui  aviez  pas  envoyé  de  bonne  grâce  le  comte  de  Blumemberg, 
en  aurait  fait  un  soldat  sans  votre  permission.  C'était  une  loi 
de  paix  et  d'amour  que  la  sienne. 

Ma  tante  se  leva  pour  rentrer. 

Wilfrid  lui  offrit  son  bras,  et  après  l'avoir  ramenée  à  son 
fauteuil,  il  s'assit  à  ses  côtés  et  commença  l'exécution  de  son 
projet. 

Nous  travaillions  dans  un  coin  de  l'appartement,  mais  ûos 
regards  suivaient  les  mouvements  de  ce  groupe  qui  nous  in- 
téressait très-fort. 

M"^c  de  Rudolstheim  s'adressa  à  mon  père,  qui  jouait  au 
piquet  avec  le  curé  de  la  paroisse. 

—  Monsieur,  dit-elle  ,  voilà  M.  de  Blumemberg  qui  me  de- 
mande une  grâce.  Je  ne  puis  l'accorder  sans  votre  autorisa- 
tion, car  il  s'agit  d'Odile.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  continua 
mon'père.  —  M"®  de  Recouvremont  et  ma  nièce  ont  envie 
d'aller  passer  demain  la  journée  au  Hohenkœnigsburg  en  com- 
pagnie de  monsieur  votre  neveu.  Je  trouve  cette  escorte  un 
peu  légère,  mais  je  pense  que  si  M.  ou  M"^®  de  Recouvremont 
voulait  être  de  la  partie,  il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  à  les 
laisser  aller.  —  Comme  il  vous  plaira ,  ma  sœur,  comme  il 
•plaira  à  Odile. 

Je  me  levai  de  ma  place ,  et  je  courus  vers  le  comte. 

—  Mon  bon  père,  murmurai -je  à  son  oreille,  si  vous  nous 
accompagniez,  nous  n'aurions  besoin  de  personne,  et  cela 
nous  ferait  tant  de  plaisir  ! 

Mon  père  ne  m'avait  jamais  rien  refusé.  Il  me  regarda  en 
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souriant,  et  le  lendemain ,  à  huit  heures  du  matin,  nous 
commencions  à  gravir  la  montagne. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  les  folies  joyeuses  qui  nous  occu- 
pèrent pendant  la  route.  Je  sautais  en  avant,  je  cueillais  des 
fleurs,  je  jouais  avec  un  jeune  chien  qu'on  m'avait  donné 
depuis  peu.  J'étais  heureuse  comme  Tinnocence  !  Il  n'existait 
pour  moi  ni  avenir  ni  passé.  Je  ne  songeais  même  pas  qu'il 
viendrait  un  autre  temps  que  l'ji.fance  et  ses  beaux  jours! 
J'oubliais  mes  études ,  seulement  je  chantais  tous  les  airs  pos- 
sibles dans  les  différentes  langues  qu'on  m'avait  apprises. 

Adrienne  me  suivait  de  loin.  Elle  cueillait  aussi  des  fleurs, 
mais  elle  tressait  des  couronnes ,  elle  effeuillait  des  margue- 
rites et  restait  longtemps  rêveuse  à  regarder  la  tige.  Je  ne 
remarquai  point  ces  nuances,  plus  tard  elles  me  revinrent  à 
l'esprit. 

Après  trois  heures  de  marche,  nous  parvînmes  au  sommet. 
Nous  mourions  de  faim  :  aussi  notre  premier  soin  fut-il  de 
déjeuner  ;  puis  nous  visitâmes  ces  ruines  magnifiques  qui  font 
du  Hohenkœnigsburg  le  roi  de  la  contrée. 

Mon  cousin  et  mon  père  commencèrent  une  longue  discus- 
sion ;  Acfrienne  et  moi,  nous  descendîmes  un  peu  du  côté  de 
la  vallée,  et  nous  nous  assîmes  sur  une  sorte  de  plate-forme 
d'où  on  domine  le  pays  tout  entier. 

Je  restai  muette  d'admiration,  mon  cœur  se  serra,  je  me 
sentis  dans  l'imposibilité  d'exprimer  ce  que  j'éprouvais.  Mes 
joues  étaient  brûlantes,  j'avais  une  sorte  de  fièvre.  La  vie  me 
montait  au  cerveau:  pour  la  première  fois  je  comprenais  que 
je  n'étais  plus  une  enfant;  des  pensées  inconnues,  indéfinissa- 
bles, bourdonnaient  dans  ma  tête.  Après  quelques  minUtes 
d'extase,  je  regardai  mon  amie,  elle  effeuillait  encore  une 
maiiguerite! 
—  Mon  Dieu,  que  c'est  beau  !  m'écriai-je  à  plusieurs  repri- 
ses. —  Passionnément  I  murmurait  Adrienne,  je  reste  toujours 
au  passionnément. 

Nous  gardâmes  le  silence  quelque  minutes,  mon  chien  vint 
rôder  autour  de  nous. 

—  Comment  appelez-vous  votre  chien,  Odile?  demanda 
M"®  de  Recouvremont.  —  Je  l'ai  nommé  Alcibiade,  ce  héros 
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me  plaît  beaucoup.  —  Alcibiade!  c'est  une  vieillerie!  nom- 
mez-le plutôt  Malek-Adhel.  — -  Qu'est-ce  queMalek-Adhel?  -* 
Un  héros  de  roman  bien  plus  beau  que  les  héros  de  Tanti- 
quité.  —  Vous  avez  donc  lu  des  romans,  Adrienne  ?  —  Quel- 
ques-uns. Oh  !  ne  le  dites  pas,  ma  chère  I  ma  mère  et  M™^  d*E- 
guishem  me  gronderaient  trop  fort.  —  Soyez  tranquille.  Mais 
racontez-moi...  qu'est-ce  qu'un  roman?  —  Un  roman...  c'est 
une  histoire  d'amour.  —  Et  cela  est  amusant? — On  en  perd  le 
sonimeil.  —  J'en  voudrais  bien  lire  I  quelles  sont  ces  histoi- 
res ?  —  Presque  toujours  la  même  chose.  Des  Jeunes  filles  qui 
aiment  des  jeunes  gens;  ils  veulent  se  marier  ;  les  parents  s'y 
opposent  ;  il  leur  arrive  mille  avcnturs  :  ils  sont  persécutés, 
séparés,  malheureux.  Quelquefois  ils  se  retrouvent  et  s'unis- 
sent; d'autres  fois,  ils  meurent  de  chagrin,  ou  se  tuent,  ou  en- 
trent au  couvent.  Cela  dépend  des  circonstances.  Ainsi,  dans 
Mathildsy  le  héros,  Malek-Adhel,  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  est  tué,  et  Mathilde  prend  le  voile.  —  En  vérité,  ma 
chère,  je  suis  stupéfaite.  Et  tout  cela  n'est  pas  vrai,  ce  sont 
des  fictions?  —  Sans  doute.  —  Cela  doi*  être.  Dans  la  vie,  on 
n'aime  personne  ainsi.  Il  n'existe  d'autre  sentiment  que  celui 
que  l'on  porte  à  sa  famille,  à  ses  amis.  S'il  en  était  autre- 
ment, nous  le  saurions,  vous  ou  moi.  —  Odile,  je  crois  qu'il 
y  en  a  d'autres.  —  Aimez-vous  donc  quelque  étranger  ?  — 
Non. —  Eh  bien,  alors?  — C'est  égal...  poursuivit-elle  en 
ramassant  les  débris  de  la  marguerite  effeuillée. 

Nous  en  restâmes  là  de  notre  conversation.  Mais  depuis  ce 
moment  tout  changea  entre  nous  et  en  moi;  Wiifrid  et  mon 
père  nous  rejoignirent.  Adrienne  rougit  et  se  leva  vivement. 

Nous  nous  éloignâmes,  nous  tenant  par  le  bras,  et  nous  nous 
enfonçâmes  dans  k  forêt.  Cependant  nous  restions  muettes. 

—  Odile,  me  dit  Adrienne  après  un  long  silence,  à  quoi 
pensez-vous  ?  —  A  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre.  Je  me 
demande  quel  peut  être  le  sentiment  assez  exclusif  pour  nous 
faire  oublier  nos  parents.  Je  ne  le  comprends  pas  encore.  -^ 
Si  vous  voulez  me  promettre  le  secret,  je  vous  prêterai  un  de 
mes  livres  et  vous  verrez  comme  cela  est  beau  !  —  Certaine- 
ment, chère  amie,  je  ne  vous  trahirai  pas.  Quand  me  donnercz- 
T0U8  ce  livre?  —  La  première  fois  que  je  retournerai  chez  ma 
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mère.  Je  les  ai  tous  cachés  dans  ma  chambre^  et  c*est  mon 
trésor. 

Nous  gravissions  toujours;  notre  esprit  à  toutes  deux  était 
bien  loin  et  bien  haut. 

Après  une  heure  passée  de  la  sorte^  mon  père  nous  rappela. 
On  songeait  au  départ. 

Adrienne,  d'une  santé  assez  délicate,  souffrait  de  la  fatigue. 
Mon  père  la  soutenait.  Wilfrid  restait  à  mes  côtée^  m*aidant  à 
traverser  les  passages  difficiles  et  retenant  ma  main  plus  qu'il 
n*était  nécessaire.  Jusqu'à  ce  jour  je  n'y  avais  fait  aucune 
attention  ;  j'y  songeai  alors  et  je •m*en  demandai  la  causée. 

—  C'est  mon  cousin^  merépondis-je;  mon  père  m'embrasse 
sans  cesse  et  il  n'a  pas  d'amour  pour  mol  apparemment. 

Ce  raisonnement  me  satisfit  et  je  n'y  pensai  plus. 

A  un  détour  de  la  route,  mon  père  resta  en  arrière  pour  exa- 
miner une  plante.  Adrienne  se  rapprocha  de  nous,  je  remar- 
quai qu'elle  était  très-pâle. 

—  Vous  êtes  donc  fatiguée  ?  m'écriai-je  en  riant.  —  Je  n'en 
puis  plus,  répliqua-t-elle.  —  Oh!  moi,  je  puis  encore  courir 
et  danser. 

En  eflet,  par  un  grand  effort  sur  moi-même,  je  retrouvai 
une  énergie  factice  et  je  m'élançai  en  avant.  Mon  cousin  et 
Adrienne  continuèrent  à  marcher. 

Après  une  centaine  de  pas,  je  revins  et  j'aperçus  Wilfrid 
donnant  le  bras  à  mon  amie.  Je  m'arrêtai  :  la  jalousie  venait 
de  m'être  révélée.  Ce  fut  une  douleur  si  vive  que  j'en  jetai  un 
cri.  Us  accoururent. 

—  Laissez-moi  !  m'écriai-je  en  les  repoussant.  —  Qu'avez- 
vous?  demandèrent-ils  à  la  fois.  —  Monsieur  de  Blumemberg, 
répondis-je  en  respirant  à  peine,  M"e  de  Recouvremont  n'est 
pas  votre  parente,  vous  ne  devez  pas  lui  donner  le  bras. 

Ils  me  regardèrent  étonnés.  Moi-même,  revenue  de  l'espèce 
de  vertige  involontaire  qui  m'avait  subjuguée,  je  baissai  la  tête^ 
j'étais  honteuse. 

—  Que  dites-vous,  Odile?  vous  m'interdisez  de  prendre  un 
bras  lorsque  je  suis  épuisée  !  Vous  êtes  plus  sévère  que  M"»«  de 
Rudolstheim  elle-même.  —  Mon  Dieu!  ma  chère  Adrienne, 
pardonnez-moi,  je  ne  sais  réellement  ce  que  je  pensais;  ur 
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mal  de  tête...  une  douleur  subite...  —  Ma  cousine,  n'allons 
pas  plus  loin,  reposons-nous.  —  Non,  non,  Wilfrid,  repris-je 
en  secouant  la  tête,  il  faut  continuer  notre  route,  il  se  fait 
lard.  ^ 

Nous  nous  remîmes  en  chemin,  mais  sans  gaieté,  sans  con- 
fiance ;  une  gêne  ëlrange  régnait  enlre  nous.  La  présence  de 
mon  père  nous  sauva  un  peu  de  notre  embarras,  sans  le  faire 
disparaître  complélement. 

A  notre  retour,  madame  Tabbesse  nous  reçut  solennelle- 
ment :  nous  nous  attendîmes  à  quelque  nouvelle  mercuriale. 

—  Mon  frère,  dit-elle,  vous  allez  faire  reconduire  sur-le- 
champ  M"e  de  Recouvrement  chez  elle.  Madame  sa  mère  la 
réclame,  et  je  suppose  que  M"®  Adrienne  ne  reviendra  pas  ici 
de  longtemps.  —  On  aura  découvert  mes  livres,  me  glissa  à 
Toreille  la  pauvre  accusée,  je  suis  perdue  ! 

Le  matin  de  ce  jour,  cette  séparation  m'eût  été  odieuse.  Jii 
vis  partir  mon  amie  d'un  œil  sec,  sans  regret,  avec  une  sorte 
de  triomphe  égoïste ,  en  songeant  qu'on  la  trouvait  coupable 
ai  que  je  ne  l'étais  pas.  Bien  des  mauvaises  passions  s'éveil- 
laient en  moi  depuis  quelques  heures  î  Comme  elles  se  mon- 
traient vite  et  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  les  faire  grandir  ! 

—  Qu'a  donc  fait  Adrienne,  madame?  demandai-je  à  ma 
tante.  —  Ce  qu'elle  a  fait,  mademoiselle  !  il  n'est  point  à  pro- 
pos que  vous  le  sachiez.  —  Comment,  mon  enfant,  poursuivit 
Mme  d'Eguishem,  vous  n'êtes  pas  touchée  de  sa  punition? 
A  peine  lui  avez- vous  tendu  la  main.  —  Si...  je  vous  demande 
pardon...  je  suis  très-touchée...  —  Que  reprochez-vous  à  votre 
<;ompagne  aujourd'hui,  Odile? 

Je  ne  l'entendais  pas,  je  suivais  des  yeux  Adrienne  et  mon 
cousin  sortant  ensemble  de  la  cour  et  s'approchant  de  la  voi- 
ture. 

—  Est-ce  que  Wilfrid  va  la  reconduire,  ma  tante?  Trouvez- 
vous  cela  convenable?  —  Assurément  non,  mademoiselle, 
aussi  ne  la  rcconduit-il  pas.  —  Et  depuis  quand  Wilfrid  ne 
peut-il  donner  la  main  à  M^^^  de  Recouvi-emont  sans  que  cela 
vous  offense,  ma  fille?  —  Mon  père,  balbutiai-je  en  rougis- 
sant, je  ne  suis  point  fâchée.  C'est  une  observation  que  je... — 
d'est  bien,  mon  Odile,  rentrez  dans  votre  chambre. 
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Mme  d*Eguishem  et  ma  taiite  échangèrent  un  regard  in- 
quiet. 

Une  agitation  singulière  s'empara  de  moi.  Je  voyais  partout 
des  images  fantastiques  ^  des  démons  moqueurs  me  montrant 
mon  cousin  à  côté  d*Adrienne. 

Le  matin,  je  descendis  pâle  et  souffrante.  Mon  père  m'em- 
brassa tendrement. 

—  Wilfrid,  dit-il  en  se  mettant  à  table,  je  viens  de  recevoir 
une  lettre  du  général  ;  votre  congé  est  près  d'expirer  et  vous 
devez  rejoindre  le  régiment. 

Je  pâlis  encore  plus;  mon  cousin  resta  interdit. 

—  Dans  combien  de  jours,  mon  oncle?  —  Dès  demain.  — 
Dès  demain!  m'écriai-je.  —  Oui,  ma  ûile.  L'État  ne  badine 
pas.  Il  lui  faut  ses  officiers.  —  L'État!  reprît  ma  tante  en 
haussant  les  épaules*  —  Le  roi,  si  vous  l'aimez  mieux,  ma 
sœur.  Il  est  le  maître,  et  bon  gré,  mal  gré,  on  obéit. 

Wilfrid  me  regarda  les  yeux  pleins  de  laimes. 

J'approchais  de  ma  quinzième  année,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
plus  haut.  Je  veux  vous  faire  mon  portrait,  car  je  suis  loin 
maintenant  de  ce  que  j'étais  alors.  Vous  allez  en  juger,  Raoul, 
et,  malgré  votre  aveugle  passion,  il  vous  faudra  vous-même 
en  jîonvenir. 

J'avais  à  cette  époque  la  taille  presque  aussi  élevée  qu'au- 
jourd'hui. Je  n'ai  grandi  que  de  quelques  millimètres.  Mes 
cheveux  d'un  blondcendré  tombaient  en  mille  boucles  autour  de 
mon  visage  régulier;  leur  abondance,  leur  finesse,  et  surtout 
leur  couleur  très-rare  les  faisaient  remarquer  de  tout  le  monde. 
Ils  tranchaient  justement  avec  des  yeux,  des  cils  et  des  sourcils 
noirs.  J'avais  de  belles  dents,  une  peau  éblouissante,  et  la  tour- 
nure réellement  aérienne.  Mes  mains  et  mes  pieds  passaient 
pour  des  merveillles  dans  ce  pays  d'Alsace  où  les  femmes 
sont,  en  général,  déshéritées  de  cette  distinction.  En  im  mot, 
j'étais  belle,  belle  complètement,  comme  il  est  donné  à  peu  de 
créatures  de  l'être. 

Je  puis  en  convenir  à  ce  moment  suprême,  et  d'ailleurs  je 
n'ai  jamais  eu  l'amour-propre  de  ma  beauté. 

Mon  cousin  m'adorait  :  il  ne  voyait  sur  la  terre  aucune 
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comparaison  à  établir  entre  moi  et  qui  que  ce  fût;  il  regardait 
souvent  ma  tante  des  heures  entières^  parce  que  je  lui  ressem- 
blais. Elle  faisait  remarquer  cette  ressemblance  à  tout  le 
monde,  et  n*en  était  pas  peu  fière!  Adrienne,  svelte,  mi- 
gnonne, brune,  jolie,  plaisait  beaucoup,  pourtant  on  ne  Fad- 
mirait  pas. 

Quant  à  Wilfrid,  on  reconnaissait  en  lui  un  Allemand,  dans 
toute  la  force  du  mot.  Grand,  mince,  blond,  mélancolique, 
plein  de  bonté  et  d'honneur,  il  n'a  jamais  compris  le  vice  et 
surtout  la  dissimulation;  c*est  un  des  caractères  les  plus  nobles 
que  j*aie  rencontrés. 

Le  lendemain,  il  partit  en  effet. 

Je  fondis  en  larmes  au  moment  où  il  nous  quitta. 

Mon  père  m'attira  sur  son  sein. 

—  Console-toi,  ma  611e,  me  dit-il,  ton  cousin  reviendra,  et 
d'ici  là  t!i  seras  en  âge  d'être  mariée.  —  Mariée,  mon  père  î 
m'écriai -je  en  séchant  mes  larmes.  Avec  qui  ?  —  Avec  Wilfrid, 
si  cela  te  plaît,  avec  qui  tu  voudras.  —  Mon  père,  je  ne  songe 
à  épouser  personne.  —  Quoi!  pas  même  Wiffrid?— Non,  mon 
père.  —  Eh  bien,  d*oii  viennent  tes  larmes,  ta  jalousie?  —  Je 
pleure  mon  cousin.  Je  ne  suis  pas  jalouse.  —  Et  Adrienne? — 
Ah  !  quant  à  Adrienne,  je  ne  voulais  pas  qu'elle  lui  donnât  le 
bras,  voilà  tout.  —  Tu  n'appelles  pas  cela  être  jalouse?  —  N©n, 
mon  père,  n'est-ce  pas  tout  simple  ?  —  Sans  doute,  «^ans  doute, 
mur  nura-t-il  entre  ses  dents. 

Ea  rentrant  au  salon,  il  dit  à  M""®  d*Eguishem  : 

—  Allons,  ce  n'est  qu'un  enfantillage. 
Hélas!  il  avait  raison! 

m 

Les  Fiançailles. 

Je  l'ai  dit,  Raoul,  hélas  !  ce  n'était  qu'un  enfantillage. 

Si  j'avais  aimé  réellement  Wilfrid,  je  ne  vous  raconterais 
pas  aujourd'hui  une  vie  d'erreurs  et  de  larmes  :  mes  jours  se 
fussent  écoulés  purs  et  sereins  dans  le  manoir  paternel,  au 
milieu  de  ma  famille,  en  face  de  ces  souvenirs  antiques,  aux- 
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quels  je  n'aurais  pas  failli,  car  le  bonheur  m'aurait  soutenue. 
Au  lieu  de  cela^  me  voilà  parvenue  à  l'extrémité  d'une  car- 
rière orageuse,  avec  des  remords,  avec  votre  pitié  en  perspec- 
tive sans  doute  I 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  sur  ces  idées,  je  perdrais  courage 
et  j'abandonnerais  ma  tâche. 

Wilfrid  partit. 

Adrienne  resta  quelques  jours  éloignée;  pour  la  punir,  on 
lui  enleva  sa  bibliothèque;  je  fus  donc  garantie  des  dange- 
reuses lectures  attendues  avec  impatience.  Mais  le  germe  était 
semé,  il  fructifia. 

Mon  imagination  inventa  des  romans  mille  fois  plus  étranges 
que  ceux  des  poètes.  Je  composais  des  héros  brillants,  sans 
reproche,  sans  défaut,  jeimes,  amoureux,  enchanteurs.  Je  me 
promenais  des  heures  entières  dans  le  parc.  J'oubliais  ma 
poupée  et  mes  chiens,  je  nourrissais  enûn  les  meilleures  dis- 
positions possibles  poiur  recevoir  une  impression  funeste. 

Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

Un  soir,  je  descendais  avecÂlcibiade  jusqu'au  bas  de  notre 
montagne. 

Mon  père,  madame  l'abbesse,  M*"^  d'Eguishem  et  le  curé 
jouaient  au  v^hist,  Adrienne  restait  chez  sa  mère,  personne  ne 
s^occupait  de  moi. 

Il  se  trouvait  en  ce  lieu  solitaire  une  fontaine  et  la  ruine 
d'une  petite  chapelle,  consacrée  à  sainte  Gertrude.  Le  sen- 
tier, conduisant  les  piétons  de  Golmar  à  Blumemberg,  passait 
à  côté. 

Je  m'assis  au  bord  de  l'eau,  tenant  à  la  main  des  myosotis 
et  des  bruyères,  et  je  me  mis  à  tresser  une  guirlande  en  chan- 
tonnant un  vieux  refiain  d'Alsace.  Le  temps  était  doux;  le 
vent  un  peu  frais  soulevait  mes  cheveux  autour  de  mon  front 
et  faisait  voltiger  mon  écharpe.  La  nature  semblait  en  fête, 
les  oiseaux  modulaient  leurs  derniers  chants,  et  les  rayons  du 
soleil  ne  doraient  plus  que  la  cime  du  Hagheneck,  au  fond  de 
la  vallée. 
J'entendis  des  pas  dans  le  sentier. 
Àlcibiade  aboya  en  s'élançant,  je  levai  la  tèlc,  je  regardai  : 
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un  jeune  homme^  portant  un  costume  de  Toyage^  parut  der- 
rière une  ogive. 

Il  s'arrêta  à  mon  aspect^  me~  salua^  hésita  un  instant^  et 
s*8vança  vers  moi. 

—  Mademoiselle^  me  dit-il  avec  un  léger  accent  alle- 
mand^ voulez-vous  me  pardonner  mon  indiscrétion?  Égaré 
dans  la  montagne,  j'ai  besoin  d'un  guide.  Suis-je  loin  de  Blu- 
memberg  ? 

Je  me  levai  à  ces  mots; 

—  Ce  chemin  vous  y  conduira  directement^  monsieur^  et  je 
puis  moi-même  vous  accompagner,  car  j'habite  le  château 
avec  mon  père.  —  Vous  êtes  mademoiselle  de  Rudolstheim  ? 
—  Oui,  monsieur.  —  Alors,  mademoiselle,  je  ne  saurais  trou- 
ver un  meilleur  introducteur  auprès  de  monsieur  le  comte. 
Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  lui.  Je  viens  lui  deman- 
der un  asile  de  la  part  de  mon  oncle,  son  meilleur  ami,  le 
marquis  de  Tonnay.  —  J'ai  souvent  entendu  parler  à  mon  père 
de  M.  de  Tonnay,  monsieur,  et  je  sais  toute  son  amitié  pour 
lui.  Veuillez  me  suivre. 

—  Vous  habitez  un  beau  pays,  me  dit  enfin  M.  de  Tonnay. 
On  y  marche  de  merveille  en  merveille.  —  Oh  !  oui ,  mon- 
sieur! Il  est  bien  beau,  notre  pays!  —J'arrive  de  très-loin, 
d'un  beau  pays  aussi;  pourtant  je  préfère  le  vôtre.  Je  viens  de 
Dresde.  —  Vous  restez  donc  à  l'étranger,  monsieur?  — Ma 
mère  est  Saxonne,  j'ai  perdu  mon  père.  Mon  oncle  demeure 
à  la  cour.  La  Saxe  est  ma  patrie;  j'aime  mieux  la  France, 
celle  de  mes  aïeux,  et  je  la  vois  avec  bonheur.  —  Vous  n'êtes 
point  ici  en  France,  monsieur,  vous  ôtes  en  Alsace,  répliquai-je 
fièrement. 

Les  Alsaciens,  malgré  les  années  écoulées  depuis  la  con- 
quête, ne  peuvent  perdre  leur  esprit  national  ;  ils  vous  diront  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  Français,  nous  ce  sommes  pas  Alle- 
mands, nous  sommes  Alsaciens,  d 

Il  sourit. 

—  Oh  I  oui,  me  dit-il,  j'avais  oublié  cela. 

Il  me  regardait  beaucoup.  Je  lui  parlais  sans  crainte,  et  je 
n'osais  pas  supporter  ses  regards.  Ce  sont  les  mystères  de  la 
jeunesse! 
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Nous  entrâmes  de  la  sorte  au  château.  Les  domestiques  s*é- 
tonnèrent.  On  recevait  si  peu  de  monde  à  Blumemberg^  que 
mon  arrivée  en  semblable  compagnie  frappa  tout  le  monde. 

Je  me  dirigeai  vers  le  salon^  précédant  Fétranger  de  quel- 
ques pas. 

—  Mon  père,  dis-Je,  voilà  M.  de  Tonnay,  le  neveu  de  votre 
meilleur  ami. 

Le  jeune  homme  se  tenait  près  de  la  porte.  Ma  tante  me  fit 
des  yeux  effroyables  et  un  signe  impérieux  de  revenir  derrière 
elle.  Je  m*y  rendis. 

Mon  père  s'avança  vei*s  M.  de  Tonnay. 

—  Ma  fille  me  parle  du  meilleur  ami  que  j*aie  au  monde^ 
monsieiu*;  puis-.je  espérer  qu'elle  ne  se  trompe  pas  et  que 
vous  venez  réellement  de  sa  part  ?  —  Je  suis  chargé  par  mon 
oncle  de  vous  remettre  celte  lettre,  monsieur;  elle  m'assu- 
rera, j'aime  à  le  croire,  un  accueil  favorable. 

Mon  père  prit  la  lettre  avec  une  sorte  d'émotion  et  la  déca- 
cheta. 

—  Ce  cher  marquis  !  quelle  joie  d'avoir  de  ses  nouvelles  l 
Monsieur,  ma  maison  est  la  vôtre.  Tant  qu'il  vous  plaira  d'y 
rester,  vous  y  serez  chez  vous.  —  J*ai  été  jeune,  continua-t-il 
en  souriant,  je  comprends  le  malheur  qui  vous  arrive,  et  nous 
en  causerons  quand  vous  voudrez.  Permettez-moi  de  vous  pré- 
senter à  ma  sœur,  W^^  de  Rudolsthcim,  ancienne  abbesse  de 
Sainte-Odile,  et  à  M™»  d'Eguishem ,  sa  première  assistante. 
Quant  à  ma  fille,  il  me  semble  qâc  la  connaissance  est  déjà 
faite  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  nommer. 

Dès  ce  jour,  M.  de  Tonnay  fut  installé  dans  la  maison. 

Il  plut  à  chacun  de  nous,  parce  qu'il  avait  beaucoup  d'a- 
dresse et  qu'il  sut  prendre  chacun  par  son  faible  :  mon  père, 
par  le  souvenir  de  ma  mère  ;  madame  l'abbesse,  par  l'admi- 
ration de  ses  récits  ;  mon  institutrice,  par  la  poésie  ;  moi,  par 
l'amour. 

J'attendais  Adrienne  impatiemment  afin  de  lui  ouvrir  mon 
cœur.  Je  me  sentais  de  nouveaux  sentiments,  une  nouvelle 
vie.  Ce  n'était  plus,  comme  du  temps  de  Wilfrid,une  préférence, 
une  occupation,  une  rêverie  sans  but  :  c'était  une  impression 
brûlante,  une  ardeur  se  répandant  sur  tout.  Je  voulais,  je  vou- 
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lais  fortement^  quoi?  je  Tignorais^  mais  je  me  révoltais, à  la 
seule  idée  d'une  résistance  opposée  à  mon  désir. 

Albert^  ainsi  se  nommait  notre  hôte,  suivait  pas  à  pas  les 
progi^ès  de  cette  sympathie. 

Il  se  contenait  à  merreille  en  présence  de  mes  parents,  et 
dès  qu'ils  ne  nous  observaient  plus,  il  savait  trouver  le  mot,  le 
regard,  le  sourire  qui  devaient  m'exalter  encore.  Sans  me  dire 
qu'il  m'aimait,  il  me  le  répétait  de  mille  façons.  Il  me  fasci- 
nait, je  restais  parfois  immobile  des  quarts  d'heure  entiers  à 
ses  côtés. 

J'ai  éprouvé  depuis  des  commotions  plus  violentes,  rien  qui 
ressemblât  à  ces  primitives  lueurs  d'une  âme  qui  s'éveille.  Je 
ne  puis  encore  m'en  rendre  un  compte  parfaitement  juste. 

M*^^  de  Rudolstheim  ne  me  laissait  pas  parler  à  Albert  en 
sa  présence,  il  en  résulta  que  je  cherchai  à  le  voir  sans  elle. 
Elle  me  poussa  de  la  sorte  bien  plus  vite  vers  le  but  qu'elle  dé- 
sirait éviter. 

Chaque  jour,  après  dîner,  la  partie  de  whist  s'établissait 
au  salon.  Rien  ne  changeait,  seulement  notre  hôte  remplaçait 
le  curé. 

Je  pouvais  errer  en  liberté  autour  du  parc;  et  je  descen* 
dais  presque  chaque  jour  à  la  fontaine,  comme  si  j'espérais  re- 
voir M.  de  Tonnay  au  lieu  où  je  Tavais  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois.  J'y  restais  longtemps,  longtemps, ^t  lorsque  la  nuit 
devenait  tout  à  fait  close,  je  remontais  pensive  vers  le  châ- 
teau. 

Un  samedi,  la  cloche  sonnait  VAiigelus;  je  m'arrêtai  frappée 
au  milieu  de  l'ailée  tournante  :  ce  bruit  dans  le  silence  un^ 
versel,  ces  partums  des  arbres  et  des  plantes,  cet  hynme  de  la 
nature  tout  entière  s'élevant  vers  son  auteur,  m'inspirèrent  un 
élan  de  ferveur  passionnée;  je  tombai  involontairement  à  ge- 
noux, je  priai  tout  haut;  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  ce  que  je 
promis,  mais  il  y  avait  en  moi  une  éloquence  irrésistible^  et 
lorsque  je  me  relevai,  Albert  se  trouvait  à  côté  de  moi. 

— Odile,  murmura- t-ii,  et  moi  aussi,  j'ai  fait  les  mêmes  ser- 
ments; nous  sommes  l'un  à  l'autre,  rien  ne  nous  séparera. 

Ce  fut  là  sa  première  déclaration. 

J'ignore  comment  je  sentis  la  force  de  march^^  car  je  me 
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soutenais  à  peine.  Il  me  donnait  le  bras^  il  me  parlait  bas,  je 
dëvoraisces  paroles  d*amour,  rêvées  raille  fois,  encore  igno- 
rées :  c'était  une  ivresse  sans  nom,  sans  exemple.  Je  vous  le 
répète,  j'ai  éprouvé  tout  cela  depuis^  avec  plus  de  puissance 
:sans  doute,  pas  de  la  même  manière. 

Au  souper,  je  ne  répondis  à  personne.  M"»®  d'Eguishem 
me  considérait,  étonnée;  Adrienne,  de  retour  au  château  pen- 
dant ma  promenade,  m'interrogeait  dans  toutes  les  langues; 
mon  père  s'inquiétait,  ma  tante  pinçait  les  lèvres  et  ordonnait 
d'un  ton  sec  qu'on  m'envoyât  coucher. 

J'obéis,  je  n'avais  plus  le  courage  de  me  contraindre,  je 
voulais  pleurer,  pleiu*er  sans  raison,  ainsi  que  pleurent  les 
jeunes  filles  et  quelquefois  les  femmes,  hélas  I 

Le  lendemain^  je  ne  pus  pas  voler  une  minute  pour  voir 
celui  que  j*aimais. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi,  soit  que  la  surveillance  sem- 
blât nécessaire,  soit  que  le  hasard  seul  fût  coupable.  Le  sur- 
lendemain, je  Tenais  de  rentrer  dans  ma  chambre,  triste  et 
découragée;  en  soulevant  une  boite  sur  ma  toilette,  j'aperçus 
un  billet. 

La  première  lettre  d'amour!  Omon  Dieul  que  c'est  beau! 
Fût-elle  sans  esprit,  fût-elle  sans  cœur,  c'est  pénible  à  dire, 
elle  n'en  serait  pas  moins  la  première  lettre  d'amour,  et  elle 
n'en  produirait  pas  moins  un  effet  hors  de  toute  expression. 
On  s*occupe  à  peine  de  ce  qu'elle  exprime,  on  ne  voit  qu'elle, 
ce  papier^  ces  pages  tracées  par  une  main  chérie,  ce.'s  protes- 
tationsJ>rûlantes,  ce  mot  :  «  Je  vous  aime,  »  brillant  à  chaque 
h'gue,  à  chaque  phrase.  On  la  sait  par  coeiur  avant  de  l'avoir 
lue  et  on  ne  l'oublie  jamais. 

F^our  vous  le  prouver,  je  vais  vous  répéter  mot  pour  mot  celle 
de  M.  de  Tonnay  ;  je  la  trouve  aujourd'hui  assez  plate  ;  si  j'en 
recevais  une  semblable,  elle  ne  me  toucherait  pas  du  tout,  et 
je  ne  conçois  pas  comment  elle  m'a  touchée  : 

«  Mon  Odile  adorée, 

»  Nous  sommes  bien  malheureux  depuis  deux  jours,  depuis 
ce  céleste  moment  de  l'allée  des  mélèzes.  Gomment  nous  voir, 
nous  parler?  (Test  pour  en  moiuir. 
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»  Je  dis  nous.  Partagez*vous  seulement  mon  impatience? 
M*aimez-YOus  comme  je  tous  aime^  comme  je  tous  aimerai 
toute  ma  vie? 

»  Je  languis  loin  de  tous  ;  mon  exil  de  mon  pays,  Tabsence 
de  ma  famille,  j*ai  tout  oublié,  vous  êtes  seule  mon  dieu. 

D  Demain,  levez-vous  avec  Taurore,  pendant  que  le  comte 
dort  encore,  et  que  les  saintes  mères  chantent  leurs  matines  { 
à  la  chapelle;  venez  à  noire  fontaine,  vous  m'y  trouverez.  Il  { 
faut  que  nous  causions  de  notre  avenir,  des  moyens  de  ras- 
surer. 

D  Ne  me  refusez  pas,  je  vous  en  conjure,  ou,  dans  mon 
désespoir,  je  suis  capable  de  tout. 

»  ALBERT.  »  ; 

Je  le  crus,  mon  cher  Raoul!  et  je  ne  balançai  pas. 

Mon  père  m'avait  souvent  répété  que  je  me  marierais  sui- 
vant mon  bon  plaisir,  je  ne  doutais  donc  point  que  Ton  ne  me 
laissât  épouser  le  vicomte,  et  je  le  regardais  déjà  comme  mon 
fiancé.  Cette  sublime  épître  m'effraya,  et  certainement  je  ne 
faisais  pas  à  mon  amant  l'injure  de  supposer  qu'il  hésitât  à  se 
jeter  par  la  fenêtre,  si  je  repoussais  sa  demande.  C'était  bien 
le  moins  qu'il  pût  faire,  en  conscience. 

Je  ne  fermai  pas  l'œil,  dans  la  crainte  de  manquer  l'heure, 
et  quand  le  jour  parut,  je  m'habillai,  je  descendis  l'escalier  en 
spirale,  tremblant  au  bruit  de  mes  pas,  et  je  m'élançai  en- 
suite, légère  comme  une  biche,  dans  la  direction  de  notre 
fontaine.  Tout  dormait,  hors  les  gens  d'écurie;  ils  me  virent  j 
sortir,  et  probablement  ils  avaient  vu  Albert  avant  moi  :  je 
n'y  songeai  même  pas.  •        i 

Je  courus  à  perdre  haleine  jusqu'à  l'approche  de  notre  re- 
traite. M.  de  Tonnay  m'y  attendait. 

—  Odile,  Odile  1  dit-il,  vous  voilà  donc  enfin  ! 
Je  rougissais  et  je  restais  muette. 

—  Vous  m'aimez,  puisque  vous  êtes  venue,  n'est-ce  pas, 
vous  m'aimez?  — Vous  parHez  de  désespoir...  et...  —  Et  vous 
avez  eu  peur,  et  vous  avez  cédé  à  la  crainte!  Malheureux I  — 
Oh!  non,  non!  m'écriai-je  vivement;  ne  croyez  pas  cela  !  — 
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Alors  c'est  à  l'amour!  dites-le-moi,  répétez-le  sans  cesse,  je  ne 
Tentendrai  jamais  assez.  —  Et  mon  père,  et  votre  oncle,  mon- 
sieur Albert,  que  penseront-ils?  —  Us  nous  uniront  certaine- 
ment. —  Mon  père,  j*ai  lieu  de  le  croire;  mais  M.  de  Tonnay? 
—  Il  en  sera  le  plus  heureux  du  monde.  —  Pourquoi  vous  a- 
t-il  envoyé  ici?  Jusqu'à  présent  on  m'en  fait  un  mystère,  ne 
pouve&-*voiis  me  le  révéler?  —  Oui...  chère  Odile...  je  vous... 
je  n'ai  rien  à  vous  cacher.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  donc  ?  —  Une 
affaire...  d'honneur...  un...  duel  avec  un  personnage  puis- 
saut.  Le  roi,  irrité,  m'a  banni  de  la  cour,  mon  oncle  s'est  ef- 
frayé et  m'a  envoyé  en  France,  afin  d'apaiser  l'orage.  Voilà 
tout. 
Je  respirai. 

—  Dans  cette  affaire  rien  ne  s'oppose  à  notre  mariage,  et  il 
faut  sur-le-champ  confier  notre  amour  à  mon  père.  —  C'est 
mon  plus  cher  désir.  —  Ce  matin,  après  le  déjeimer,  entrez 
chez  lui,  dites-lui  tout,  et  il  approuvera  mon  choix.  — Oh  ! 
chère  Odile,  quelle  ivresse  1  quel  bonheur  ! 

L'horloge  sonna  huit  heures  au  milieu  de  ces  épanchements. 
Je  me  levai  précipitamment. 

—  Déjà,  Odile!  —  Et  ma  tante,  que  dirait-elle,  si  je  n'allais 
pas  à  l'heure  ordinaire  lui  demander  sa  bénédiction?  Et  mon 
père,  comme  il  me  gronderait  si  je  n'étais  pas  prête  pour  le 
déjeuner!  Laissez-moi, monsieur;  ce  soir  nous  pourrons  causer 
devant  tout  le  monde,  sans  craindre  l6s  gros  yeux  de  madame 
l'abbesse. 

Et  lui  jetant  un  adieu  dé  la  main,  je  m'échappai. 

Lorsque  je  revis  M"^®  de  Rudolstheim  et  le  comte,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  baisser  les  yeux ,  car,  pour  la  première  fois, 
j'avais  un  secret  à  leur  cacher.  Vingt  fois  un  aveu  erra  sur 
mes  lèvres  en  présence  de  M^^  d'Eguishem,  mais  la  crainte 
qu'elle  ne  me  trahît  me  força  à  me  taire. 

Je  pris  ainsi  l'habitude  de  la  dissimulation  :  fatal  commen- 
cement de  cette  route  dangereuse,  pendant  laquelle  on  subit 
tant  de  métamorphoses,  qu'on  ne  se  reconnaît  plus  en  cher- 
chant derrière  soi  sa  première  image. 

Le  déjeuner  se  ressentit  de  cette  gêne,  Albert  lui-même 
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n'était  pas  sans  émotion.  En  sortant  de  table^  il  demanda  à 
mon  père  un  moment  d*entrelien^  et  tous  deux  se  rendirent 
dans  son  cabinet. 

Je  pris  le  bras  d*Adrîenne,  nous  descendîmes  sur  la  ferrasse. 
Les  fenêtres  ouvertes  donnaient  toutes  de  ce  côté;  en  prêtant 
Toreille^  on  entendait  facilement  ce  qui  se  disait  au  rez-de- 
chaussée, 

—  Âdrienne,  murmurai-je,  ne  me  parlez  pas,  laissez-moi 
écouter.  Le  sort  de  toute  ma  vie  se  décide  en  ce  moment.  Je 
vous  expliquerai  cela  après;  restez  ici,  que  je  m'appuie  sur 
votre  amitié,  si  je  suis  menacée  de  perdre  ce  que  j'aime  le 
plus  au  mond»  à  présent. 

Adrienne  me  regarda  étonnée;  je  mis  un  doigt  mr  mes 
lèvred,  et  nous  allâmes  nous  placer  sous  un  berceau  de  chèvre- 
feuille; nous  ne  perdîmes  pas  un  mot  de  la  conversation. 

—  Ma  fille  vous  aime?  disait  mon  père.  —  EUe  m*a  permis 
ce  matin  de  vous  demander  sa  main.  —  Et  comment  cet 
amour  est-il  encore  un  mystère  pour  moi,  pour  sa  tante?  — 
Hier  encore  je  n'étais  pas  plus  instruit  que  vous;  —  Comment 
cela  s'est-il  passé?  —  Le  hasard  nous  a  réunis  près  de  la  fon* 
taine!  Involontairement  j'ai  parlé  de  mon  amour;  involontai* 
rement  peut-être  elle  m'a  répondu,  et  en  nous  séparant,  nous 
étions  liancés  devant  Dieu.  — Je  n'oppose  rien  à  la  volonté  de 
ma  fille,  monsieur;  je  la  laisse  maîtresse  de  choisir  un  maii 
parmi  les  hommes  de  son  rang,  dont  le  caractère  et  la  con- 
duite ofircnt  des  garanties. —  Ah,  monsieur,  que  de  bonté  I 

—  Cependant  je  crains  votre  exaltation,  je  vous  Tavoue  :  ce 
duel,  cet  éclat  à  la  cour  de  Dresde.  Mon  Dieu  !  si  vous  rendiez 
ma  pauvre  enfant  malheureuse  !  —  Oh  l  que  supposez-vous 
là?  —  Je  veux  croire  que  non.  Je  ne  refuse  ni  n'accepte.  Je 
vais  écrire  à  votre  oncle  et  sa  réponse  décidera.  Cependant 
il  faudrait  de  grands  obstacles  pour  m'engager  à  affliger 
mon  Odile;  tranquillisez-vous.  —  Que  je  suis  reconnaissant! 

—  Maintenant,  jeune  homme,  j'exige  de  vous  une  chose,  et 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  la  refuser.  Jusqu'à  ce  que  le 
consentement  du  marquis  et  de  madame  votre  mère  soit  ar- 
rivé, vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  voir 
ma  fille  sans  témoin.  —  Et  si  je  la  rencontre  ?  —  Vous  la 
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fuirez.  —  Cette  condition  me  semble  cruelle^  monsieur. 
N'importe,  je  vous  obéirai.  —  C'est  bien. 

Mon  père  congédia  Albert  et  donna  ordre  qu'on  me  cher- 
chât. Je  ne  \ù  fis  pas  répéter,  et  je  m'acheminai  vers  sa  cham- 
bre, un  peu  tremblante,  mais  résolue. 

Aussitôt  qu'il  m  aperçut,  il  vint  au-devant  de  moi. 

—  Il  est  donc  vrai,  mon  Odile,  vous  avez  fait  un  choix?  — 
Oui,  rpon  père.  —  Et  vous  voulez  épouser  M.  de  Tonnay?  — 
Certainement,  mon  père.  — Je  vais  écrire  à  son  oncle,  je  vais 
prendre  les  renseignements  indispensables,  et  s'il  est  digne  de 
vous,  il  deviendra  votre  mari. — Que  vous  êtes  bon,  cher 
père  î  —  Néanmoins,  il  n'a  point  toute  ma  sympathie,  je  ne 
vous  le  cache  pas.  Cette  affaire  pour  laquelle  on  l'a  exilé  ne 
me  semble  pas  parfaitement  claire;  ses  manières,  son  regard 
surtout,  me  déplaisent.  Je  crains  qu'il  ne  soit  pas  franc.  —  Il 
m'a  paru  très-loyal,  monsieur. 

Le  comte  secoua  la  tête. 

—  Vous  l'aimez,  ma  fille,  et  vous  êtes  aveuglée. 

Je  trouvai  mon  père  excessivement  injuste.  11  roc  répéta  ce 
qu'il  avait  dit  à  Albert,  et  me  fit  promettre,  comme  à  lui,  de 
ne  pas  chercher  à  nous  voir  secrètement.  Je  m'y  engageai. 
Avec  l'espérance  que  j'emportais,  aucune  promesse  ne  me 
coûtait. 

La  lettre  partit,  et  depuis  lors  il  n'y  eut  plus  pour  moi  de 
repos. 

J'anpris  ainsi  à  connaître  l'attente,  cette  douleur  qui  devine 
toutes  les  autres  et  qui  empoisonne  mémo  la  joie.  La  réponse 
ne  pouvait  arriver  avant  douze  jours,  nous  avions  compté  les 
heures;  le  treizième  on  attendait  encore! 

A  dix  heures  du  soir,  on  jouait  dans  le  salon  ;  jamais  cet 
éternel  vrhist  ne  me  sembla  aussi  long  et  aussi  insipide;  le 
fouet  d'un  postillon  et  le  bruit  d'une  voiture  retentirent  dans 
la  cour.  * 

—  Qui  peut  nous  arriver  à  cette  heure?  s'écria  mon  père 
en  se  levant. 

Nous  le  suivîmes,  et  nous  le  trouvâmes  à  la  porte  du  vesti- 
bule, dans  les  bras  d'un  vieillard  de  haute  mine. 
Us  confondaient  leurs  larmes  et  leurs  embrassements. 

t. 
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—  Mon  ami!  mon  ami!  répétait  mon  père;  oh!  que  c*est 
bien  d*être  venu!  Voici  votre  neveu,  ma  sœur.  Nous  sommes 
tous  joyeux  de  vous  voir  ! 

L'air  du  marquis  restait  grave^  il  nous  salua  en  silence,  et 
fit  à  peine  attention  à  Albert. 

—  J*ai  peu  de  temps  à  demeurer  ici,  reprit-il,  et  je  viens 
pour  des  affaires  sérieuses;  ces  dames  m'excuseront  si  je  vous 
demande  sur-le-champ  un  entretien  particulier. 

Nous  rentrâmes  au  salon,  mon  père  se  dirigea  vers  son  ca- 
binet. Le  vicomte  ne  levait  pas  les  yeux,  ne  parlait  pas,  il 
paraissait  anéanti. 

—  Puisque  monsieur  votre  oncle  est  ici,  dis-je  timidement, 
c'est  bon  signe  ;  il  n'aurait  pas  entrepris  un  pareil  voyage 
pour  refuser.  —  Odile!  Odile!  soupirait  le  jeune  homme,  que 
Dieu  vous  entende! 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi,  deux  mortelles  heures  !  Ma 
tAnte  et  M"^^  d'Eguishem  lisaient,  Albert  se  taisait,  moi  je 
souffrais. 
^  Enfin  le  valet  de  chambre  du  comte  m'appela. 

—  Avec  monsieur?  poursuivis-je  en  montrant  Albert. 
—  Monsieur  le  comte  ne  m'a  point  donné  l'ordre  d'avertii* 
monsieur. 

Gela  me  confondit  ;  néanmoins  je  suivis  le  domestique. 

Le  marquis  et  mon  père  se  tenaient  assis  auprès  d'une  table 
sm*  laquelle  reposaient  des  papiers  ;  leur  visage  était  triste, 
leur^contenance  solennelle. 

—  Ma  fille,  dit  le  comte,  croyez-vous  à  ma  tendresse  pour 
vous  ?  —  Si  j'y  crois  mon,  père,  comme  en  Dieu  !  —  Si  je  vous 
anêtais  sur  le  bord  d'un  chemin,  et  que  je  vous  disse  :  a  N'al- 
lez pas  plus  loin,  Odile;  au  bout  de  ce  chemin  il  y  a  un  préci- 
pice dans  lequel  vous  serez  entraînée,  )>  croirie^vous  à  mes 
paroles?  —  Je  n'en  douterais  pas.  —  Eh  bien,  ma  fille,  je 
vous  dis  à  présent  de  ne  pas  faire  un  mariage  qui  vous  ren- 
drait malheureuse;  je  vous  le  dis  sur  ma  conscience, mon  hon- 
neur et  le  souvenir  de  votre  mère;  me  croircz-vous  ?  —  Mon 
père  !  mon  père  !  cela  est  impossible.  —  Cela  est,  mon  enfant, 
ma  pauvre  enfant!  Regardez  cet  ami,  il  n  existe  pas  un 
homme  au  monde  plus  loyal.  11  est  venu  exprès  de  Dresde 
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pour  vous  empêcher  de  passer  outre;  il  repartira  dans  quel- 
ques heures^  me  laissant  un  secret  bien  douloureux  à  garder. 
Ce  secret^  vous  ne  pouvez  le  connaître,  il  faut  vous  confier 
entièrement  à  mon  amour  de  père,  à  cet  amour  sans  lequel 
je  serais  mort,  Odile  I 
Je  sanglotais. 

—  Écoutez,  mademoiselle,  reprit  le  vieillard,  vous  me  dé- 
chirez le  cœur,  cependant  j'accomplirai  ma  lâche.  Si  M.  de 
Tonnay  est  mon  neveu,  vous  êtes  la  fille  de  mon  meilleur 
ami.  Je  vous  dois  donc  ma  protection,  à  vous  qui  deman- 
dez à  entrer  dans  ma  famille.  Le  vicomte  n'est  plus  digne  de 
vous^  il  n'est  plus  digne  de  moi.  Je  vous  conjure  de  ne  pas 
unir  votre  sort  au  sien,  et,  si  cela  devient  nécessaire,  je  vous 
le  défends  !  —  Mais  qu'a-t-il  fait,  mon  père,  de  quoi  l'accuse- , 
t-on  ?  Il  n'est  pas  coupable,  j'en  suis  sûr,  murmurai-je  au 
milieu  de  mes  larmes.  —  Je  ne  puis  malheureusement  con- 
server un  doute,  reprit  le  marquis.  J'ai  eu  toutes  les  preuves, 
j'ai  vu!  Lorsque  j'ai  envoyé  mon  neveu  en  Alsace,  je  n'étais 
pas  complètement  éclairé;  si  j'avais  couuu  alors  ce  jeune 
honmae  comme  je  le  connais  aujourd'hui,  jamais  il  n'am*ait 
franchi  le  seuil  de  cette  maison  !  —  Mais  il  m'aime,  monsieur  ! 
mais  nous  mourrons  tous  deux  si  l'on  nous  sépare  I  —  Vous 
ne  mourrez  ni  l'un  ni  l'autre,  mademoiselle,  et  quant  à 
l'amour  d'Albert,  ce  n'est  malheureusement  pas  le  premier 
dont  il  se  console. 

Je  regardai  le  marquis  de  Tonnay  avec  un  mépris  pro- 
fond. 

Parler  de  consolation  à  un  cœur  comme  celui-là,  à  cet 
homme  qui  menaçait  de  se  tuer  parce  que  je  refusais  de  le 
voir!  Il  devina  ma  pensée  et  sourit  tristement. 

—  Oui,  mademoiselle,  continua-t-il,  il  se  consolera,  et, 
ce  qui  vous  parait  un  plus  grand  blasphème  encore,  vous  vous 
consolerez  vous-même  et  vous  me  remercierez  un  jour.  Dans 
un  quart  d'heure,  MM.  de  Tonnay  quitteront  Blumemberg, 
et  vous  ne  devez  pas  revoir  le  vicomte.  Odile,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  le  faire  comprendre;  allez  dans  votre  chambre, 
]y[me  d'Egrdshem  vous  y  attend  déjà  et  Adrienne  va  vous 
y  rejoindre.  Allez,  mon  enfant^  soyez  raisonnable,  ne  vous 
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affligez  pas,  votre  père  vous  reste  et  sa  tendresse  vous  rendra 
plus  que  vous  ne  perdez. 

ie  me  levai  tremblante  et  incertaine.  Mon  père  me  con- 
duisit juequ*à  la  porte  et  me  suivit  de  Tœil  pendant  que  je 
montais  l'escalier. 

Lorsque  j*eus  tourné  et  qu*il  lui  fut  impossible  de  me  voir, 
je  m'arrêtai,  je  donnai  un  libre  cours  à  mes  larmes. 

Je  sentis  une  main  pressant  la  mienne,  un  bras  entourant 
ma  taille: 

—  Albert!  m'écriai>je.  —  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  pleurez, 
Odile!  —  Albert,  Albert,  laissez-moi!  on  me  défend  de  vous 
voir,  de  vous  parler.  Tout  est  perdu  !  —  Que  dites  vous?  cela 
n'est  pas  possible.  —  Cela  n'est  que  trop  vrai,  on  nous  sépare, 

J'en  mourrai,  quoi  qu'ils  en  pensent,  et  vous  aussi,  n'est-ce 
pas?  —  Sans  doute,  mais  le  mal  est-il  sans  remède?  Quelle 
raison  a-t-on  donnée?  —  Ils  parlent  de  secrets  qu'on  ne  peut 
me  révéler,  vous  êtes  indigne  de  moi,  que  sais-je? 

La  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit;  nous  allions  être  surpris, 
nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous  séparer  en  nous  jetant 
un  regard  d'adieu. 

—  Que  fait  es- vous  là  seule  sur  cet  escalier,  chère  Odile? 
me  dit  lA^^  d'Eguishem.  Venez,  mon  enfant,  et  ne  pleurez 
pas  ainsi.  11  faut  obéir  à  votre  père,  c'est  votre  premier 
devoir. 

Cette  pauvre  M"*®  Éléonore  connaissait  bien  mal  les  pas- 
sions, elle  me  parlait  de  devoir  au  moment  où  le  devoir  bri- 
sait mon  cœur  !  Je  m'éloignai  d'elle. 

Nous  nous  enfermâmes  dans  mon  appartement,  je  pleurais 
toujours,  la  tête  appuyée  sur  mon  lit. 

Nous  entendîmes  rouler  une  voiture;  je  poussai  un  cri 
affreux  et  je  me  bouchai  les  oreilles  par  un  mouvement  in- 
volontaire. 

Tout  était  fini.  J'étais  séparée  pour  jamais  de  celui  qui  fut 
mon  premier  amour. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  que  j'éprouvai,  il  vous  sera 
facile  de  le  comprendre.  Je  pris  aloi's  le  germe  de  cette  ter- 
rible maladie  qui  a  causé  tous  les  malheurs  et  toutes  les 
fautes  de  mon  existence  :  le  besoin  invincible  d'émotions  et 
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r.ennui  le  plus  moilel  lorsque  j'en  étais  privée.  La  moitié  des 
erreurs  des  femmes  viennent  de  cette  source;  si  on  n*éveli- 
lait  pas  chez  elles  cette  disposition,  elles  resteraient  inno- 
centes. Je  ne  cesserai  de  le  répéter,  on  nous  fait  ce  que  nous 
sommes. 

Le  temps  s'écoula,  et  je  me  calmai  nécessairement  ;  mais 
je  conservai  un  dégoût  amer. 

Je  passais  pour  une  riche  héritière,  et  tout  le  pays  le  savait; 
j'avais  seize  ans,  les  prétendus  arrivèrent. 

Chaque  jour  on  m'en  proposait  de  nouveaux  ,  chaque  jour 
je  refusais,  car  je  rêvais,  bien  entendu,  une  constance  éter- 
nelle. Cependant  un  descendant  d'une  des  grandes  familles 
d'Alsace  se  mit  sur  les  rangs,  ma  tante  persuada  à  mon  père 
qu'on  ne  devait  pas  le  renvoyer  comme  les  autres;  on  me  fit 
venir,  on  me  déclara  solennellement  que  je  ne  pouvais  rester 
tille,  que  je  ne  trouverais  jamais  un  meilleur  parti  et  quMl 
fallait  l'accepter  sans  délai. 

—  Mon  père,  répondis-je,  sans  oser  regarder  madame  l'ab- 
besse ,  je  ne  céddrai  pas  à  vos  désirs,  je  ne  veux  pas  me  marier, 
et  si  je  change  un  jour  de  sentiment ,  j'ai  tout  le  temps  d'y 
songer.  Permettez-moi  donc  de  demeurer  telle  que  je  suis, 
vous  me  rendriez  bien  malheureuse  si  vous  exigiez  qu'il  en 
fût  autrement.  —  Mademoiselle ,  répliqua  aigrement  M"^®  de 
Rudolstheim,  vous  avez  de  singulières  façons  d'agir  et  de 
parler.  Vos  parents  savent  mieux  que  vous  ce  qui  vous  con- 
vient; si  vous  faites  à  M.  de  W...  l'offense  de  le  repousser, 
vous  vous  montrerez  indigne  des  bontés  de  votre  famille  ,  et 
mon  frère  sait  trop  ce  qu'il  se  doit  pour  autoriser  chez  vous 
cet  esprit  de  désobéissance. 

Je  baissai  la  tête.  L'habitude  de  crainte  que  m'inspirait  ma 
tante  triompha  de  ma  hardiesse.  J'opposai  seulement  la  force 
d'inertie. 

Je  tombai  malade.  La  tendresse  de  mon  père  en  devina  le 
motif,  et  dès  lors  il  ne  fut  plus  question  de  M.  de  W... 

Cependant  je  ne  reprenais  pas  mes  occupations  ordinaires, 
je  négligeais  l'étude  et  les  arts,  et  ma  seule  distcaction  con- 
sistait en  d'interminables  promenades  atx  fond  des  vallées. 

Adrienne  ne  me  quittait  pas ,  nous  errions  ensemble  de 
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montagne  en  montagne,  de-  ruine  en  mine,  quelquefois 
seules^  quelquefois  accompagnées  de  mon  père.  Il  mettait  une 
grande  complaisance  et  nous  abandonnait  rarement  aux  soins 
des  domestiques. 

La  poésie  qui  remplissait  mon  imagination  s*exaltalt  dou- 
blement par  les  sites  qui  m*entouraient.  Nous  restions  des 
heures  entières  à  regarder  le  soleil  se  couchant  dans  les  sapins. 
Mon  Dieu  y  que  c'était  beau  ! 

—  Vous  Taimez  donc  toujours  !  disait  Adrienne.  —  Si  je 
Taime  !  Pauvre  Albert  !  calomnié  ^  méconnu  !  Qu'il  doit  souf- 
frir loin  de  moi  !  Et  pas  un  mot,  pas  un  souvenir!  Nous  som- 
mes tellement  surveillés  l'un  et  l'autre  !  Nous  surmonterons 
les  obstacles,  et  un  jour... — Vous  voyez,  Odile,  que,  sans 
avoir  lu  mes  romans,  vous  comprenez  aujourd'hui  combien 
on  peut  aimer  un  homme  hors  de  sa  famille.  —  Oui,  sans 
doute,  Adrienne,  et  cela  est  bien  naturel.  Nous  chérissons  le 
protecteur  de  notre  avenir.  —  On  prétend  qu'après  le  mariage 
il  existe  des  femmes  qui  cessent  d'être  attachées  à  leur  mari. 

—  Je  ne  puis  le  croire,  ma  chère,  ji>  n«  conçois  'p(i&  qu'on  aime 
un  autre  que  celui  dont  on  porte  le  nom.  —  Hélas  I  mon 
artiie,  lorsqu'on  se  marie  sans  amour.  ^—  On  ne  se  marie  pas. 

—  Et  si  celui  qu'on  aime  vous  dédaigne  ?  —  A  qui  cela  ar- 
rive-t-il  lorsqu'on  est,  comme  nous,  jeunes  et  riches  ?  —  Vous 
ne  savez  pas  tout ,  Odile  !  —  Que  me  reste-t-il  à  apprendre  ? 

—  Ne  m'interrogez  pas ,  un  jour  je  vous  ouvrirai  mon  cœur, 
laissez-moi  recueillir  mes  forces. 

IV 

Le  Val  d'Enfer. 

Lorsque  les  Bourbons  rentrèrent  en  France,  ma  famille 
était  dans  l'ivresse  ;  cependant  mon  père  n'avait  pas  revu  le 
monde ,  j'étais  alors  une  enfant. 

Quelques  mois  aprè^,  un  prince  auguste  vint  à  Strasbourg, 
le  préfet  nous  invita  à  un  grand  bal  en  honneur  de  ce  mémo- 
rable événement  \  il  fut  décidé  que  mon  père  et  M»»®  de  Re- 
couvremont  nous  y  conduiraient,  Adrienne  et  moi. 
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Wilfrîd  était  de  retour  ;  je  Tavais  revu  avec  plaisir^  comme 
un  frère,  sans  la  moindre  émotion. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  sa  paii.  Son  amour  ne  s'était 
pas  éteint  dans  Fabsence  :  il  me  retrouvait  plus  belle  et  plus 
séduisante  ;  il  n'ignorait  pas  mon  inclination  pour  Albert  :  la 
jalousie  et  l'impossibilité  me  donnèrent  plus  de  prix  encore. 
Hait  jours  avant  ce  fameux  bal^  nous  ne  fûmes  occupées  que 
de  nos  toilettes. 

Vous  ne  saurez  jamais  l'impression  que  produit  sur  une 
jeune  fille  sa  première  entrée  dans  le  monde.  Ce  mélange  de 
timidité  et  d'orgueil,  cette  naïveté  d'enfant  et  cette  coquetterie 
de  femme,  toutes  les  passions,  tous  les  penchants,  toutes  les 
répulsions  de  notre  sexe  se  développent  et  se  combattent  en 
un  instant. 

Joignez  à  ces  généralités  la  retraite  absolue  où  j'avais  vécu, 
la  position  omnipotente  que  nous  occupions  dans  la  province, 
par  notre  naissance,  notre  fortune,  ma  réputation  de  beauté 
et  d'esprit ,  mon  élégance  remarquable ,  vous  comprendrez 
que  tous  les  hommages  m'entourèrent  et  que  je  me  sentis 
enivrée. 

On  me  nomma  ces  prétendants;  j'oubliais  à  mesure  les 
noms  et  les  personnes,  lorsque  mon  cousin  s'approcha  de  moi, 
accompagné  d'im  fort  agréable  jeune  homme  qu'il  me  présenta 
comme  un  de  ses  amis,  et  qu'il  appela  le  marquis  de  Moncabrié. 
Je  lui  donnai  son  rang,  il  vint ,  et  je  ne  m'en  orcupai  pas 
davantage.  Cependant  il  m'engagea  à  valser  à  plusiem's  re- 
prises, et  il  s'en  acquitta  à  merveille  ;  celte  circonstance  me 
força  de  le  remarquer,  et  lorsque  le  bal  fut  fini,  en  retournant 
à  notre  hôtel,  je  demandai  à  Wilfrid  quelques  renseignements 
sur  son  compte. 

—  M.  de  Moncabrié  a  une  fortune  considérable,  me  répon- 
dit-il, c'est  un  très-grand  seigneur  de  la  Provence,  mais  il  a 
d'étranges  idées.  11  s'est  mis  dans  la  tète  une  spéculation,  et 
il  veut  la  réaliser  dans  ce  pays,  sous  prétexte  que  les  gens 
du  Midi  sont  trop  paresseux  pour  être  de  bons  ouvriers.  11  vient 
à  Strasbourg  dans  le  but  d'acheter  de  vastes  terrains  où  il 
puisse  établir  une  forge.  Très-bon  mathématicien,  il  a  tra- 
vaillé pour  l'Ecole  polyteclyiique.  Une  grave  maladie  de  ma- 
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dame  sa  mère^  dont  il  ëlait  Tunique  enfant^  Ta  appelé  auprès 
d'elle  ;  maintenant  elle  a  succombé,  il  est  maître  de  ses  mil- 
lions !  il  veut  exécuter  son  projet  favori.  Je  l'ai  connu  à  Paris, 
dans  le  monde,  et  nous  nous  sommes  liés  d'une  espèce  d'amitié. 
11  a  choisi  l'Alsace  pour  sa  patrie  d'adoption.  Je  ne  sais  jus- 
qu'à quel  point  il  réussira.  Les  gentilshommes  n'entendent 
rien  aux  affaires,  et  sont  toujours  dupes. 

La  conversation  se  termina  là,  et  je  ne  songeai  plus  à  M.  de 
Moncabrié. 

Ce  qui  m'occupa  presque  exclusivement  depuis  lors ,  C3  fut 
le  monde  et  le  désir  d'y  retourner. 

Je  tourmentai  mon  père,  afin  de  rester  quelques  semaines 
à  Strasbourg,  et  de  lelrouver  encore  ces  plaisirs  qui  déjà  s'em- 
paraient de  mon  imagination. 

11  y  consentit.  Nous  eûmes  dix  invitations  nouvelles  ;  on 
me  mena  partout  :  partout  je  rencontrai  le  marquis,  et  il  se 
posa  bientôt  en  adorateur  déclaré. 

Ma  coquetterie  en  fut  flattée,  je  ne  le  repoussai  point.  Toutes 
les  femmes  se  le  disputaient,  j'étais  ûère  de  remporter  sur 
elles.  Wilfrid  me  regardait  tristement,  mon  père  feignait  de' 
ne  s'apercevoir  de  rien,  et  W^^  de  Recouvremont  me  sur- 
veillait. 

Une  personne  de  la  ville  organisa  une  partie  dans  la  forêt 
Noire.  On  nous  engagea  des  premiers,  je  sautai  de  joie  à  l'idée 
de  cette  promenade. 

Il  fut  décidé  qu'on  remonterait  le  Rhin  jusqu'au  vieux  Bri- 
sach,  et  qu'ensuite  on  se  rendrait  à  Fribourg,  pour  aller  de  là 
an  Val  d'Enfer,  et  dans  différents  autres  lieux  célèbres. 

A  cette  époque  les  bateaux  à  vapeur  n'existaient  pas,  et  ce 
n'était  pas  une  petite  entreprise  que  de  remonter  ce  fleuve^ 
impétueux,  dont  les  flots  sont  quelquefois  agités  autant  que 
ceux  de  la  mer  ;  j'y  trouvai  un  attrait  de  plus. 

Nous  nous  embarquâmes.  Mon  Dieu,  que  nous  étions  gais!* 

Tous  mes  soucis  d'amour  fondaient  comme  de  la  glace  aa| 
soleil.  De  temps  en  temps  un  soupir  m'échappait  encore  ;  pour»' 
tMit  je  me  sentais  revivre,  je  découvrais  un  nouvel  horizon) 
de  jeunesse  et  de  plaisirs,  qui  faisait  du  passé  un  songe  dou-l 
loureux.  Je  voyais  s'enfuir  les  ^ords  admirables  du  Rhin  à 
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isare  que  nous  avancioas;  ils  me  sômblaieiit  Tiinage  de 
on  avenir.  Les  aspects  variaient  à  chaque  instant^  mais  tout 
iit  in^ail,  joyeux,  plein  de  charmes. 
Nous  ai'j'i vaines  au  vieux  Bri^ach9  dont  le  clocher  domine 
rivage,  sur  sou  rocher  à  pic  et  sa  terrasse  élevée. 
Nous  descendîmes  à  terre;  M.  de  Moncabrié  ne  m*avaitpas 
litière,  ce  fut  encore  lui  qui  me  donna  la  main  et  qui  se  mit 
:ôlé  de  moi  en  voilure. 

Friboiirg,  en  Bri>gaw,  est  une  ville  farlastique,  pour  ainsi 
re.  Ou  Jurerait  qu'elle  sort  d'une  boîte  feimée  depuis  deux 
i  trois  sièchs. 

On  PAMX6  m'entra  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  et 
lus  nous  diris^eâmes  ensuite  vers  le  Val  d'Enfer.  Dans  tout 
duché  de  Baden,  si  pittoresque,  il  n'existe  pas  un  lieu  plus 
Doramé. 

Les  chars  à  bancs  de  la  forêt  Noire  sont  légers  et  commodes; 
inous  en  attela  une  douzaine,  ce  qui  fit  sortir. sur  les  portes 
ville  de  Pribourg  en  masse,  et  nous  partîmes. 
M™e  (Je  Rocouvremont  et  Adrierme  occupèrent  le  premier 
ne,  mon  père  et  WiKrid  s'emparèrent  du  dernier,  jem*assis 
r celui  du  milieu;  M,  de  Moncabrié  ne  laissa  pas  échap[:er 
lie  occasion  et  reprit  sa  place  i  côté  de  moi. 
Nous  c^nmenràmes  à  causer,  mais,  je  dois  le  dire,  moi  seule 
iulenai>  Ji  coaver^alion. 

Les  dislractions  du  marquis  étaient  continuelles. 
Il  répondait  à  mes  quebticns  par  ûes  -questions  tout  oppo- 
es.  Jv  linis  par  lui  rire  au  nez,  avec  cette  franchise  de  l'en- 
Qlill:ige,  que  nous  devons  nous  ellbrcer  de  vaincre,  lorsque 
Soude  nous  a  appiis,  h  nus  dépens,  qu^il  ne  faut  pas  être 
mchô. 

Il  me  regarda  tristement. 

—  Vous  riez,  mademoiselle,  moi  je  ne  ris  plus.  —  Et  pour- 
loi,  monsieur,  deven«'z-vous  si  grave? — C'est  que  je  ne 
occupe  que  de  projets  sérieux,  c'est  que  je  n'ai  plus  qu'une 
n^ée.  —  Oliî  oui,  m'éciiai-je  folleme.it,  votre ufine' — Non 
s,  niiidernoiseiie,  vous'  —  Moi  !  —  Oui,  vous,  que  jaiiue 
ce  passion,  voul\  à  qui  je  voudrais  otlVir  un  juyauuie.  Je 
ii  à  vous  présenter  que  le  nom  et  1j  cœur  a'uu  gentil- 
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homme,  une  fortune  brillante,  cela  est  vrai,  mais  trop  indigQ( 
de  vos  charmes... —  Oh!  monsieur,  monsieur,  murmurdi-je 
taisez-vous,  je  ne  suis  plus  libre. 

fie  fantôme  d'Albert  m*apparaissait  en  ce  moment;  et,  faut 
il  l'avouer,  non  pas  charmant,  plein  de  grâce  et  de  tendicsse^ 
mais  sombre,  menaçant,  terrible;  j'en  avais  peur,  je  ne  Tai 
mais  plus.  Je  n'osais- me  parjurer;  à  mon  insu,  mon  espril 
murmurait  contre  celte  chaîne  imposée. 

M.  de  Moncabrié,  prévenu  par  mon  père,  savait  tout  cela;  il 
comprit  que  je  voulais  être  forcée,  et  disposa  son  plan  en  coii' 
séquence. 

Après  cette  réponse  décourageante  il  se  tut  quelques  in« 
stants,  puis  il  reprit  : 

—  Je  devrais  me  retirer,  mademoiselle,  puisque  vous  mt 
repoussez,  et  cependant  je  ne  sais  quelle  voix  me  crie  de  res^ 
ter  encore.  Ma  persévérance  vous  touchera,  je  n'en  doute  pa&i 
Vous  aurez  pitié  d'un  amour  tel  que  le  mien,  vous  aurez  pitié 
de  moi. 

11  éleva  la  voix  en  achevant  ces  mots. 
.   Mon  père  l'entendit  et  montra  qu'il  l'entendait.  J'en  fus  dé- 
solée, je  m'attendis  à  de  nouvelles  persécutions;  une  aussi 
belle  alliance  ne  se  retrouve  pas  souvent. 

En  descendant  de  voiture  le  comte  prit  mon  bras,  m'entraîna 
à  quelques  pas  en  arrière,  et  me  dit  de  ne  point  encouiager 
les  ptéientions  de  mon  adorateur,  parce  qu'elles  ne  lui  con-' 
venaient  pas. 

Tout  changea  d'aspect,  j'entrevis  une  lutte  entièrement  op-l 
posée  à  celle  que  je  soutenais  depuis  plus  d'un  an.  Mon  eimui,' 
déjà  chassé  par  le  monde,  s'envola  tout  à  fait  devant  cette  1 
perspective.  ' 

Lorsque  le  marquis  s'approcha  de  moi,  je  le  reçus  avec  un 
doux  sourire,  irès-éioignë  de  ma  colère  précédenle. 

La  journée  tout  entière,  je  m'efforçai  de  me  montrer  châf' 
mante.  En  parcourani  cette  nature  sauvage,  en  côtoyant  le 
Road-Bach,  ie  torrent  de  la  vallée,  le  pauvie  Albert  re^ta  aussi 
loin  de  mon  souvenir  que  s'il  n  avait  jamais  paru  à  Blumein- 
berg. 
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Wilfrid  me  suivait  d'un  œil  mélancolique.  Mon  pauvre  cou- 
ci  l  que  de  douleurs  cet  amour  insensé  lui  a  causées] 


Mariage. 

Le  soir,  dans  mon  lit  d'auberge,  je  pensais  aux  événements 
e\u  jour  née. 

Je  me  demandai  pourquoi  mon  père  repoussait  M.  de  Mon- 
rvbvié.  Je  l'accusai  dinjuaice  :  on  m'avait  tourmentée  pour 
n  accueillir  d'autres  qui  n'oiTr aient  pas  les  mêmes  avantages, 
lUcuu  parti  aussi  bjillaril  ne  se  présentait  pour  mol. 

Je  vis  dajis  cette  résistance  le  désir  de  me  contrarier,  puis- 
[ue  J'avais  semblé  encourager  ses  désirs,  çt  je  résolus  de  ne 
>as  me  laisser  dominer  ainsi. 

D'ailleurs,  Albert  était  perdu  pour  moi,  je  ne  pouvais  m'at- 
lacher  à  une  idée  aussi  extravagante  que  «elle  de  le  nvoir 
m\  silence  me  rendait  mes  serments,  et  sans  doute  il  n'avait 
pas  Venu  les  siens. 

Le  lendemain  je  fus  plus  aimable  encore  pour  M.  do  Mou- 
tabvié,  je  baissai  ics  yeux  en  rougissant  lorsqu'il  implora  la 
periïiiasion  de  me  demander  à  mon  père,  et  en  entrant  dans 
la  petite  chapelle  de  la  Vieige,  située  entre  les  deux  monta- 
gne», peuJc»nt  que  nous  étions  tous  à  genoux  et  que  l'on 
sonnait  VAiigelus,  il  me  glissa  au  doigt  mon  aimeau  de  fian- 
çailles. 

Avant  de  me  coucher ,  mon  père  m*embrassa  au  front,  en 
m'appelanl  madame  la  marquiî:e  ;  il  avait  bien  jugé  mon  esprit 
de  coulradictioii.  Tout  cela  se  passa  si  vite  que  je  n'eus  pas  le 
Vemps  de  me  recormaître. 

Seule  enfin,  je  me  laissai  tomber  dans  un  fauteuil,  étonnée, 
interdite,  ne  me  reconnaissant  pas  moi-même,  ne  sachant  si 
je  rêvais  ou  si  j'avais  réellement  engagé  ma  loi  a  un  autre 
qu'à  Albert. 

La  bague  frappa  mes  yeux,  puis  je  rae  rappe\a\\a  cWçcUe, 
yAngeluSy  la  prière...  C'était  comme  l'autre  f  o\à\  sc\\\^ï^^^^^ 
mon  cœur  ne  battait  pas  si  fort,  je  n'éprouvais   ^^^  ^^  tnème 
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exaltation  fiévreuse,  je  ne  sentais  pas  ce  bonheur  violent 
qui  m'avait  suffoquée,  je  conservais  la  faculté  de  lais^onner 
Taveiiir,  de  comprendre. le  présent;  la  passion  n'exislait  pas 
enfin  ! 
Nous  qîiillâmes  lo  Val  d'Enfer  le  troisième  jour. 
Mon  père,  sans  doute  pour  m'empêcher  de  changer  d'avis, 
confia  à  une  ou  deux  personnes  nos  projets  d'union,  de  sorte 
que  tout  le  monde  les  connut. 

Adrieune  et  Wiifrid  se  tnontrèrent  tristes  à  l'en vi  l'un  de 
l'autre. 

J'appréciai  le  chagrin  de  Wilfrid.  Quant  à  celui  de  mon 
amie,  je  ne  pus  me  l'expliquer.  Elle  répondit  à  mes  questions 
qu'elle  avait  peur  d'être  moins  souv^nt  avec  moi  lorsque  je 
serais  mariée.  •  / 

Nous  retournâmes  immédiatement  à  Blumemberg,  et  mon 
prétendu  nou3  y  accompagna.  M'»^  do  Rudyls*hoim  le  reçut 
avec  toute  la  dignité  voulue  et  me  félicila  iioniqueinent  de  ce 
que  je  me  décidais  enfin  ;  ma  bonne  Éiéimore  m't'ml)rassa,  en 
me  souhailart  le  bonheur  et  la  j-aix  dans  mon  ménage. 

Je  ne  pus  me  soustraire  k  l'impression  que  pro  luisait  tou- 
jours madame  l'abbesse,  et  j'eus  bien  d*\  la  peine  à  retenir  mes 
larmes  aprc:  son  brusque  compliment. 

Cn  pressa  les  choses  d'une  manière  étrange.  La  corbeille, 
le  trousseau,  lurent  piêtb  cor?me  pr  CKchantemenl.  L'un  et 
Tautie  étaient  ma^ulfiqu.'s.  Mon  père  me  donna  cn  dot  la  terre 
de  Bluraemherg,  se  réservant  seuiemeni  le  droit  da  l'habiter 
près  de  nous. 

M.  de  Monc.,^né  décida  qu'il  bâtirait  sa  forge  au  bord  de 
risle,  dans  la  vallée.  11  réalisait  ains' le  plus  cher  de  ses  vœux, 
son  bonheur  tenait  du  délire. 

Il  pas-ail  sa  journée  à  mes  genoux,  a.n  grand  scandale  de  ma 
tante;  elle  nous  trouvait  inconvenants  et  ridicules. 

Enfin  le  mardi,  i^^  a<  ûî,  ntius  fûmes  unis,  dans  la  cha- 
pelle de  Blumernherg,  en  f»ré  ence  de  tor.te  la  noblesse  d'Al- 
sace, des  aulorilés  der  deux  villes  de  Strasbourg  et  de  Colmar, 
el  de  nos  nnoieiis  vasMux,  se  pressant  à  la  pJiite. 

Mon  mai i  j-eyut  in  (i iomphaln.r  les  compliments  qu'on  lui 
adj essai t,  et  moi^  au  milieu  de  la  niasse^  ayaul  rentoutré  le 
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regard  éteint,  le  visage  morne  de  Wilfrid,  il  me  vint  à  la  pen- 
sée qne  peut-èlre  un  autre  souffrait  comme  lui,  loin  de  moi, 
que  j'étais  injuste,  itifidèlè. 

Je  baissai  mon  voile  et  je  pleurai.  On  respecta  mon  émo- 
tion. Çélail  :m  regret,  mon  enfant.  Un  regret,  déjà!  sur  les 
marches»  de  l'autol,  lorsque  je  devais  me  livrer  toute  à  Tes- 
pcraîxe. 

Il  é  ait  trop  tard  pour  retourner  en  arrière  :  l'irrévocable 
serment  venait  d'être  prononcé. 

VI 

Sacrifice. 

Mon  mari  ne  pouvait  passer  pour  un  bel  homme  ,>  mais 
c'était,  dans  toute  la  force  du  tsrmj,  un  homme  fort  agréable. 
De  petite  taille,  et  ti ès-mince ,  il  avait  l'apparence  extiôme- 
ment  leste  et  la  justifiait.  Ses  yeux  bleus,  se?  cheveux  d'un 
blond  foncé  s'h:irmoniaicnt  tout  à  fait  avec  son  teint  d'une 
blancheur  presque  léminine. 

Quatitàson  moral,  on  lui  accoidait  de  l'esprit,  des  sail- 
lies. Il  amusait  beaucoup,  lorsqu'il  le  voulait,  et  il  le  voulait 
s6uv<»nt. 

Il  alliuit  à  cette  espèce  de  légèreté  une  grande  puissance  de 
calcul.  Il  l'a  prouvé  par  la  façon  remarquable  dont  il  a  créé  et 
dirige  î^on  établissement  en  Alsace. 

Son  caractère,- assez  égal,  prenait  quelquefois  une  indiffé- 
rence générale,  dont  lui-môme  ne  comprenait  pas  la  cause.  En 
un  mot,  cette  nature,  plutôt  bonne  que  mauvaise,  se  formait 
de  contrastes  inexplic;^bles,  ce  qui  arrive  beaucoup  plus  com- 
munément qu'on  ne  le  croit. 

Tel  qu'il  fut,  je  Taimai,  ainsi  que  toute  jeune  fille  bien  née 
et  bien  élevée  aime  son  mari. 

Les  moralistes  ne  réfléchissent  pas  à  cela  :  on  nous  accuse, 
on  nous  condamne  sans  nous  entendre,  et  pourtant  aucune 
d'entre  nous  ne  trahit  ses  devoirs  sans  avoir  eu  d'abord  les 
meilleures  résolutions  possibles.  Notre  éducation  se  dirige  vers 
ce  but. 
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On  nous  épouse  ignorantes  de  tout,  ignorantes  de  nous- 
mêmes  et  des  autres.  On  nous  jette  dans  les  bras  d*un  homni( 
que  nous  connaissons  à  poine  ;  néanmoins,  telle  est  la  force 
de  Tiobtinct,  qiTe  nous  nous  mettons  presque  toujoure  à  l'aimer, 
avec  la  certitude  très-arrêtée  de  l'adorer  notre  vie  entière. 

Le  changement  opcrc  dans  notre  position  nous  est  annoncé 
d'avance,  nous  savons  que  l'existence  d'une  fille  et  celle  d'une 
femme  ne  se  ressemble  pas  ;  mais  une  fois  ce  changemf  ni  dé- 
cidé, on  croit  sa  vie  arrangéti  pour  jamais,  on  se  figure  que  ce 
qui  existe  duiera  éternellement,  et  l'on  se  réveille  un  beau  ma- 
tin surprise  de  se  trouver  seule. 

M.  de  la  Rochefoucauld  a  dit,  et  chacun  Ta  lu  :  «  Il  est  plus 
difficile  de  trouver  une  femme  qui  n'ait  eu  qu'un  amant, 
qu'une  femme  n^en  ayant  pas  eu  du  tout.  »  Ceci  est  une  grande 
Térite,  mais  presque  toujours  notre  premier  amant  est  notre 
mari  :  ils  nous  apprennent  la  passion  pour  devenir  ensuite 
froids  et  glacés. 

Il  en  rtisulte  que  nous  ne  pouvons  plus  vivre  sans  amour,  et, 
comme  ils  ne  nous  en  donnent  plus,nous'en  cherchons  ailleurs. 
Si  les  hommes  avaient  le  sens  commun ,  ils  iferaient  de  leur 
femme  une  mère  de  famille,  ils  ne  la  traiteraient  pas,  pendant 
six  mois,  en  maîtresse  adorée,  pour  la  réduire  ensuite  au  rôle 
de  gouvernante. 

Le  mien  n'y  manqua  point,  et  notre  lune  de  miel  n'eut  rien 
à  envier  au  plus  brillant  astre  de  ce  genre  qui  ait  jamais  lui 
»ur  un  ciel  d'amoureux. 

Nous  ne  nous  quittions  pas,  nons  formions  les  .projets  les 
plus  riants  pour  cet  avenir  sans  bornes  qui  s'ouvrait  devant 
nous.  Nous  avions  déjà  élevé  et  marié  six  enfants  le  premier 
mois  de  notre  mariage ,  nous  ne  pouvions  être  contents  à 
moins. 

Ces  chimères  nous  occupaient  plus  encore  que  la  réalité. 
Mon  pauvre  père,  dont  le  bonheur  avait  été  si  court,  nous  re- 
gardait d'un  œil  mélancolique  ;  il  souffrait,  tout  en  jouissant 
de  nos  joies.  Depuis  ce  moment,  sa  santé,  déjà  chancelante, 
déclina  chaque  jour. 

M"ïe  (Je  Rudolstheim  prit  un  gros  rhume  qu'elle  ne  soigna 

Digitized  byCjOOQlC 


LES   FEMMES  43 

pas,  et  qui  devint  une  maladie  grave,  la  première  depuis  simi 
enfance.  Elle  en  mourut  en  peu  de  temps. 

Je  ne  fus  pas  inconsolable  de  cette  perte  :  j^éprouvais  pour 
ma  tante  plus  de  respect  que  de  tendresse,  et,  sans  le  vouloir 
certainement,  elle  a  contribué  à  développer  chez  moi  les  idées 
qui  ni'ont  perdue. 

Si  je  n'avais  pas  craint  sa  sévérité,  ses  remontrances,  j'au- 
rais laissé  lire  dans  mon  imagination,  et  une  sage  direction  en 
eût  atténué  la  fougue.  Mais  un  regard  de  madame  Fabbessc 
me  glaçait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  quand  mes  lèvres  s'ou- 
vraient pour  communiquer  une  remarque  ou  adresser  une 
question. 

Sa  dévotion  peu  éclairée  m'éloigna  par  des  pratiques  super- 
stitieuses du  véritable  esprit  religieux.  Ma  raison  me  nionlra 
la  niaiserie  de  certaines  formules,  de  certaines  démarches,  et, 
en  enfant  ignorante  que  j'étais,  je  ne  distinguais  pas  le  vrai  du 
faux,  le  sublime  du  ridicule. 

Ml"®  d'Eguishem  sentait  cela;  intimidée  et  muette  en  face 
de  sa  supérieure,  elle  n'osait  se  permettre  une  observation. 
Aussilôt  que  son  devoir  ne  la  retint  plus'  à  Blumemberg,  elle 
exécuta  son  projet  favori  et  entra,  à  Friboui^,  dans  ub  cou-v 
vent  des  Bernardines,  où  elle  ne  s'occupa  plus  que  de  son  . 
salut. 

Mon  père,  ainsi  que  je  vous  l'avais  dit,  languissait  seasible- 
ment.  Nous  passâmes  l'hiver  à  le  voir  s'éteindre  peu  à  peu,  et 
à  mesure  que  le  mal  augmentait,  sa  tendresse  devenait  plus 
vive  et  sa  bonté  plus  adorable.  Je  dois  rendre  à  M.  de  Monca- 
brié  la  justice  de  dire  qu'il  se  montra  pour  hii  un  excellent 
fils.  Wtifrid  partageait  nos  soins  et  nos  inquiétudes. 

Peu  de  jours  avant  le  dernier  moment,  nous  étions  réunis 
auprès  du  comte.  Il  m'appela  et  mon  cousin  aussi. 

—  Odile,  me  dit-il,  je  ne  resterai  plus  longtemps  sur  cette 
terre,  et  avant  de  la  quitter,  je  voudrais  accomplir  dans  son 
entier  un  des  désirs  les  plus  chers  de  Marie. —  Lequel,  mon 
père?  vos  vœux  sont  une  loi  pour  nous,  vous  le  savex.  —  Je 
voudrais  assurer  le  sort  du  dernier  Blumemberg,  de  mon 
neveu.  — •  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  père,  et  ne  craignes  pas 
que  je  vous  désavoue.  —  Il  faudrait  marier  Wilfrid,  le  i 
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richement,  et  je  crois  que  cela  est  possible.  —  Marier  Wilfridl 
m'écriai-je,  et  pourquoi?  —  Parce  qu'il  n'a  point  de  fortune, 
parce  qu'il  ne  peut  rlvrc  seul  :  il  lui  faut  une  compagne,  in 
intërieur. 

Je  n'avais  jamais  songd  à  ëpouser  mon  cousin,  mai»  il  règnel 
un  égoïsme  involontaire  au  fond  de  nos  sentiments.  Je  mel 
sentais  blessée  qu'on  le  donnât  à  une  autre.  | 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  rcprit-il,  je  vous  remercie, 
mon  oncle,  je  ne  veux  pas  me  marier.  —  D'où  vient  celte  ri- 
Bolntion,  Wilfrid?  A  votre  âge  on  ne  doit  pas  se  prononcer 

,  ainsi. 

Mon  mari  nous  avait  quittés  au  commencement  de  notre 
conversation. 

—  Je  puis  vous  en  dire  la  raison,  mon  oncle,  elle  n'a  rien 
que  d'honorable  et  de  compréhensible.  Je  ii'îH  aîr.é,  je  ne  puis 
aimer  qu'une  femme,  cette  femme  fn  a  choisi  un  autre;  pour- 
quoi irai-je  offrir  ce  qui  ne  m'appartient  plus?  Pourquoi  jurer 
ce  qui  ne  peut  être- vrai  ?  En  honnête  homme,  je  dois  rester 
garçon.  —  Vous  avez  encore  assez  de  tendresse  dans  l'âme  à 
côté  de  l'anïour,  Wilfrid,  pour  faire  le  borjheur  de  celle  qui 
s'unirait  à  vous.  Parlons  sans  détours.  Adriennc  de  Recouvre- 
mont  vous  aime,  seul  ici  peut-être  je  m'en  suis  aperçu.  Je  la 
demanderai  pour  vous  à  madame  sa  mère,  et  je  crois  être  sûr 
qu'elle  ne  me  refusera  pas.  —  Oh  !  mon  cousin,  faites  cela, 
m'écriai.je. 

Ses  yeux  se  tournèrent  lentement  vers  moi;  un  nuage  de 
larmes  les  voilait  alors. 

—  Vous  le  désirez,  Odile,  demanda-t-il.  —  Je  vous  en  sup-  \ 
plie.  —  Cela  contribuera  à  votre  bonheur.  —  Certainement; 
Adrienne  est  si  bonne,  si  jolie,  et  puis  elle  a  une  belle  dot. 
Nous  ne  formerons  qu'une  même  famille. 

Ma  nature  généreuse  venait  de  l'empoiter;  je  désirais  voir 
la  position  de  mon  cousin  assurée. 

—  Je  l'accepterai,  ma  cousine,  répliqua-t-il  après  quelques 
réflexions  ;  mais  j'y  mettrai  une  condition  qui  dépend  de  vous. 
—  Et  laquelle*?  —  Permettez-moi  d^  ne  la  confler  qu'à  vous 
sfeule.  —  Parlez-lui,  Wilfrid,  interrompit  le  malade,  je  vais 
prier^  je  n'écoTiteiai  pas. 
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Nous  nous  approchâmes  de  la  fenêtre. 

—  Vous  allez  entendre,  ma  cousir.e,  ce  que  je  ne  vous  ai 
jamais  dit,  ce  qui  je  ne  vous  répdlerai  jamais,  et  je  ne  crois  pas 
manquer  à  mon  devoir  en  vous  ouvrafil  ainsi  mon  âme.  Je 
vous  aime  ;  depuis  que  je  suis  au  monde,  vous  avez  été  et  vous 
êtes  toujours  la  reine  de  mon  cœur.  J*dpoaserai  Adrienne, 
mais  elle  saura  que  je  n*ai  pas  d'amour  pour  elle,  elle  ne  m'en 
demandera  pas,  et  vous  me  jurerez  de  me  regarder  comme 
votre  meilleur  ami  sur  la  tcire.  Vous  me  laisserez  vous  suivre 
de  l'œil,  vous  me  laisserez  venir  ri  vous,  lorsque  vous  au- 
rez besoin  de  mon  secours;  à  cela  près,  je  serai  tout  ^  ma 
femme.  —  Elle  deviendra  jalouse,  Wilfrid.  —  Non,  car  je  ne 
la  tromperai  pas,  je  hii  avouerai  tout  ;  je  l'aimerai  autant  que  je 
puis  aimer,  et  mon  dévouement,  désormais  sans  espoir,  bien 
plus,  qui  ne  veut  pas  d'espoir,  ne  saurait  l'alarmer.  C  est  un 
rêve,  une  chimère;  je  la  garderai,  si  je  n*en  parle  pas.  — Je 
vous  enven-ai  Adrienne,  mon  cousin  ;  vous  causerez  avec  elle, 
et  j'espère  que  tout  s'arrangera  pour  votre  bonheur. 
Won  père  eutendit  ces  mots. 

—  Hàlt'z^vous,  mes  enfants,  dit-il,  il  me  reste  à  peine  le 
temps  d'en  êlre  témoin. 

Mon  amie  se  rendit  à  la  demande  de  Wilfrid  ;  elle  écouta,  les 
larmes  aux  yeux,  ce  qu'il  lui  confia  de  Tétat  de  son  cœur. 

—  Adrienne,  ajouta-t-il  en  terminant,  vous  me  connaissez  : 
si  je  voMs  promet»  d?  vous  consacre»*  ma  vie,  cette  promesse 
sera  sacrée  et  rien  ne  m'en,  fera  dévier.  Je  n'ai  pas  pour  vous 
cette  passion  extravagante  que  j'ai  nourrie  pour  une  autre,  ^ 
pasfcion  changée  maintenant  en  un  culte  presque  religieux  ; 
mais  je  vous  aime,  et,  si  vous  voulez  accepter  la  parole  d'un 
homme  d'honneur,  ce  sentiment  peut  encore  vous  rendre 
heureuse.  —  Wilfrid,  répliqua  la  douce  créature  en  lui  ten- 
danl  la  main,  je  sais  qui  vous  aimez,  je  n'en  suis  point  jalouse, 
je  l'aime  aussi,  moi  !  Je  ne  vous  demande  rien  que  ce  que 
vous  m'olTrez.  Et  cela  vaut  mieux  ainsi. 

*    M.  de  Blumemberg  baisa  la  main  de  sa  ûancée  avec  une 
profonde  reconnaissance. 

Us  s*appréciaient  mutuellement,  et  cette  union  commencée, 
en  apparence,  sous  des  auspices  aussi  dét&vorables,  a  eu  flus 
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de  bonheur  que  bien  d'autres.  Mon  père  out  la  consolation  de 
les  bénir  avant  de  rejoindre  celle  qu*il  avait  tant  chérie. 

VU 

Un  Revenant. 

Cette  mort  fut  pour  moi  une  cruelle  douleur  ;  à  peine  si 
Tamour  de  mou  mari  parvint  à  sécher  mes  larmes. 

Je  me  croyais  seule  au  monde,  maintenant  que  j'étais  or- 
pheline; je  ne  pouvais  m'accoutumera  l'idée  de  ne  plus  voir 
mon  premier  ami  dans  ces  lieux  si  pleins  de  son  souvenir,  où 
nous  avions  passé  ensemble  de  longues  années. 

M.  et  M"^e  de  Blumemberg  y  restaient  presque  toujours*, 
plutôt  qu*à  Recouvremont. 

Wilfrid  vivait  heureux  près  de  moi,  et  Adrienne,  dont  tout 
le  romanesque  se  réfugiait  dans  son  devoir,  jouissait  de  ce 
bonheur  que  je  lui  donnais  à  mon  insu. 

Mon  mari  s'occupait  presque  exclusivement  de  l'usine  qu'il 
construisait  dans  la  vallée.  Il  fit  jeter  bas  la  ruine  de  Sainte- 
Gerlrude,  je  n'osai  pas  m'y  opposer. 

Cependant  je  vis  disparaître  avec  regret  ce  témoin  des  pre- 
mières impre>sions  de  mon  âme.  J'avais  tout  confié  à  Ernest, 
et  je  craignais  qu'il  ne  prit  de  l'ombrage  si  je  lui  témoignais 
le  désir  de  conserver  ce  qu'il  détruisait  peut-être  à  dessein. 

J'allais  presque  chaque  soir  le  chercher  au  milieu  de  ses 
ouvriers:  nous  revenions  ensemble  au  château,  et  cela  me 
servait  de  promenade. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  mon  père,  je  descendis 
comme  de  coutume  jusqu'aux  travaux.  M.  de  Moncabrié  n'é- 
tait pas  prêt  encore;  je  m'éloignai  de  quelques  pas  et  je 
m'assis  près  de  la  fontaine.  Malgré  moi,  j'y  retrouvai  des  pen- 
sées d'autrefois. 

Je  m'effrayai  de  ce  qui  serait  arrivé  si  Ton  n'eût  pris  la 
précaution  d'éloigner  Albert  de  l'Alsace. 

—  Où  est-il?  me  demandai  je;  m'aime-t-il  encore?  Quand 
il  m'aimerait,  à  quoi  cela  pourrait-il  le  conduire,  puisque  je 
ne  suis  plus  libre  et  queje  ne  l'aime  plus? 
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Ce  jeune  homme  conservait  de  nobles  dlans,  lorsqu'il  était 
bien  dirigé  ;  une  mauvaise  tête^  un  goût  effréné  de  dépense^ 
le  conduisirent  à  des  actions  indignes  d'un  genlilboaime. 
Cette  conduite  lui  fut  reprochée  en  plein  théâtre,  à  Dresde, 
par  un  des  seignei^rs  les  plus  en  crédit  à  la  cour;  il  lui  donna 
un  soufflet,  se  battit  le  lendemain  et  le  tua.  De  là  son  exil, 
dQ  là  la  découverte  des  fautes  qu'il  avait  commises  et  la  loyak 
indignation  de  son  oncle.  J'étais  néanmoins  bien  heureuse  de 
ne  pas  l'avoir  épousé. 

L'établissement  de  Blumemberg  fut  bientôt  en  pleine  acti- 
vité, et  les  relations  de  mon  mari  s'étendirent  rapidement  et 
lui  donnèrent  une  impulsion  nouvelle.  Il  voulut  faire  de  la 
science;  et  de  l'art  en  faisant  du  commerce,  et  il  appela  au- 
près de  lui  quelques-uns  de  ses  camarades  de  TÉcole,  roécon^ 
tents  du  régime  actuel.  Il  leur  fit  bâtir  un  pavillon  dans  la 
forge  et  les  chargea  des  travaux  difficiles  et  aventureux. 

Wilfrid  se  joignit  à  cette  colonie,  et  nous  eûmes  bientôt, 
Adrienne  et  moi,  une  escorte  de  jeunes  gens  plein  de  talent, 
d'esprit  et  de  savoir-vivre. 

Ce  fonds  de  société  attira  autour  de  nous  ce  qu'il  y  avait  de 
jeune  et  d'élégant  dans  la  province.  Notre  vallée,  autrefois  si 
tranquille,  retentit  du  bruit  des  fanfares  auxquelles  se  mê- 
laient le  mouvement  de  la  forge  et  le  roulement  des  voitures, 
arrivant  sans  cessé  de  Strasbourg  et  de  l'Alsace  entière. 

'J'appris  à  monter  à  cheval,  je  devins  une  intrépide  chasse- 
resfe.  Je  courais  dans  nos  belles  forêts,  accompagnée  de  nos 
aides  de  camp,  pour  lesquels  j'étais  réellement  un  camarade. 
Nous  sautions  les  haies,  les  fossés;  nous  faisions  des  paris,  et, 
dans  ce  coin  retiré  du  monde,  fut  exécuté  plus  d'un  steeple - 
chase  qui,  à  Paris,  aurait  occupé  huit  jours  les  curieux. 

Adrienne  cessa  d'être  des  nôtres  à  cause  d'une  grossesse 
assez  avancée,  mais  Wilfrid  ne  me  quittait  pas.  Nous  allions 
presque  chaque  jour  à  quelque  fête  nouvelle. 

Mon  mari  ne  me  refusait  aucune  dépense^;  j'aimais  passion- 
ncmeut  le  faste,  mon  élégance  passait  en  proverbe.  Ma  coquet- 
terie augmenta  en  proportion. 

Je^ne  m'occupais  plus  que  de  bals,  de  la  danse,  de  la  toi 
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lette,  mon  enfantillage  de  quinze  ans  revenait;  Famour  et  ses 
folies  restaient  si  loin  de  ma  pensée  qii*il  me  semblait  n'en 
avoir  jamais  eu.  Mon  innocence  d'imagination  tenait  du  pnh 
dige,  une  frivoUté  extrême  remplaça  ma  rêverie.  i 

M.  de  Moncabrié  ne  me  contrariait  pas,  j'';lais  comblée  dfl 
dons  de  la  fortune  et  de  la  santé;  ma  gaieté  avait  quelque 
chose  d'élonnant  pour  ceux  qui  ne  me  connaissaient  pojpt. 
tant  elle  était  franche  et  naïve;  jamais  on  ne  vit  une  créature 
plus  heureuse  que  moi  pendant  trois  ans.  Je  n'avais  le  tcŒ{S 
ni  de  pen^-^er,  ni  de  sentir. 

L'amour  de  mon  mari  s'envola  et  fit  place  aux  spéculate 
etxaux  calculs  de  vente.  Je  ne  men  aperçus  pas,  tant  ramour 
me  devenait  superflu.  Je  ne  donnais  pas  un  regret  à  ce  leiDp* 
d*ivresFe  enfui  pour  toujours  ! 

Ma  cousine,  au  contraire,  attachée  à  son  mari  par  la  nais- 
sance de  son  enfant,  gagnait  dans  le  cœur  de  Wilfrid  autant 
que  je  perdais  dans  celui  d'Esnest,  Elle  s'occupait  dès  Ion 
uniquement  de  son  imérieur.  On  n'eût  pas  reçorinu  l'a  jeonc 
fille  romanesque,  vaporeuse,  dans  la  maîtresse  de  maison 
assidue,  dans  la  mère  admiiable  que  j'avais  tous  les  yeux. 

La  véritable  vocation  d'une  femme  ect  la  matornilé.  Lors- 
qu'elle lui  fait  défaut,  la  femme  sort  de  sa  sphère  et  elle  s'é- 
gare en  cherchant  à  trouver  ailleurs  l'équivalent  de  ce  qui 
lui  manque.  Mais  rien  ne  remplace  les  émotions  divines  cau- 
sées par  le  sourire  de  notre  enfant,  rien  ne  remplit  notre  cœur 
comme  la  préoccupation  qu'il  nous  laisse;  l'amant  le  J>\^ 
chéri  ne  semble  pas  aussi  beau,  à  r.otre  œil  prévenu,  que  ^^ 
petit  chérubin,  notre  successeur  dans  l'aveni**. 

Il  n'existe  plus  de  vieillesse,  plus  de  changement,  on  cesse 
sans  regret  d'être  jolie  en  voyant  sa  fille  le  devenir.  Une  se- 
conde existence  commence,  une  existence  remplie,  dévouée, 
toute  dans  une  autre  et  sans  rien  de  personnel.  Heureuses, 
heureuses  les  inèros! 

Wilfrid  aussi  adorait  son  fils,  il  voulut  que  M.  de  Moncabrié 
en  fût  le  parrain  ;  celui-ci  y  consentit  volontiers. 

Ici,  mon  enfant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  m'arrêter  un 
instant,  cai*  je  commence  à  comprendre  combien  ma  tâcbe 
est  rude. 
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J'arrive  au  commencement  de  mes  fautes  et  de  mes  mal- 
heurs. 

Je  vais  dérouler  devant  vous,  non  plus  les  joies  pures  et  cé- 
lestes de  mon  enfance^  non  plus  les  plaisirs  bruyant^,  mais 
honnêtes,  des  premières  années  de  ma  vie  de  jeune  femme, 
nou  plus  les  mêmes  amours  embaumées  ^t  calmes  du  hameau. 

Je  vais  entrer  dahs  les  emportements  de  la  passion,  dans 
les  tortures  de  la  jaloubie;  je  vais  mettre  à  nu  des  plaies  vives 
qui  saigr.ent  encore. 

Je  dépouillerai  et  moi  et  le  monde  du  masque  qui  nous 
couvre.  Je  vous  dirai,  armée  d*un  affreux  courage,  en  mellanl 
le  doigt  sur  la  blessure,  en  en  réveillant  la  doMlfur  :  «  J'ai 
souffei  t  tout  rela  parce  que  j'ai  fait  celte  action  coupable,  parce 
que,  lebelle  aux  conseils  de  mon  bon  ange,  j'ai  oui  lié  les 
principes  de  ma  jeunesse  et  suivi  uns  fausse  direction.  » 

Je  vous  dirai  tout  cela,  Raoul,  et  vous  me  ci  cirez,  car  c'est 
avec  mes  larmes  que  je  vous  écris. 

En  ouvrant  devant  vous  un  nouveau  théâtre,  de  nouvelles 
scènes,  en  vous  amenant  de  nouveaux  acteurs,  J3  vous  prie  de 
ne  pas  me  quitter  de  l'œil.  Les  nuances  sont  tout  dans  un 
récit  de  ce  genre.  On  descend  dans  Tabîme  sans  s*en  aper- 
cevoir, par  une  pente  insensible.  Si  Ton  s'en  apercevait,  on 
aurait  peut-être  le  courage  de  se  retenir. 

Je  dis  ;  /peut-être ,  Raoul  ;  c'est  que  je  n'en  suis  pas  très- 
sûre. 

VIII 

Maladie. 

•  Mon  mari  reçut  un  jour  une  lettre  qui  l'appelait  en  Pro- 
vence; il  hésita  beaucoup  à  s'y  rendre,  non  pour  ne  point  me 
quitter,  il  n'avait  plus  besoin  de  ma  présence  continuelle, 
mais  parce  qu'il  lui  en  coûtait  de  remettre  à  un  autre  le  gou* 
vemement  de  sa  fortune. 

Une  seconde  lettre  le  décida  et  il  se  mit  eu  route. 

Jerestais  indifférente,  je  ne  m'inquiétais  ni  de  son  départ,  ni 
de  son  retour,  non  pas  que  je  n'eusse  de  l'affection  pour  M.  de 
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Moncabrié  ;  il  existe  dans  notre  cœur  à  toutes  une  case  par- 
ticulière destinée  à  notre  mari;  la  plus  oublieuse^  la  plus  cou- 
pable même  ne  Ten  chasse  jamais  entièrement.  Les  hommes 
ne  comprennent  pas  c|u**n  puisse,  ai  mer  passionnément  un  autre 
et  conserver  un  sentiment  très-vëritable  à  celui  dont  on  porte 
le  nom.  Cette  parité  de  position  et  de  fortune,  cette  sorte  de 
solidarité  que  l'on  contracte  Tun  envers  Tautre,  tout^  jusqu'aux 
premiers  souvenirs,  nous  lie  et  nous  retient. 

Mon  mari  m'embrassa  san§  tristesse,  et  je  n'y  fis  pas  atten- 
tion ;  nous  devions  chasser  ce  jour-là  un  sanglier,  j'entendais 
hennir  mon  cheval,  j'entendais  hurler  la  meute,  les  piqueurs 
sonnaient  des  fanfares,  ce  mouvement  m'occupait  bien  da- 
vantage. 

Le  marquis  monta  en  voiture  et  disparut;  je  l'avais  suivi 
jusqu'au  perron,  prêle  à  ra'élancer  en  selle,  je  lui  disais  adieu 
d'une  main,  et  de  l'autre  j.'appe1ais  le  groom  qui  tenait  la  bride 
de  ma  jument,  de  ma  belle  Rowena,  si  fière  et  si  coquette. 
Adrienne  restait  derrière  moi,  son  enfant  au  cou  et  surprise 
de  cette  façon  d'agir. 

—  Odile,  me  disait-elle,  vous  n'avez  donc  pas  de  chagrin? 
—  Mon  Dieu!  ma  chère,  pourquoi  en  aiirais-je?  Ernest  part 
dans  une  bonne  calèche,  avec  un  courrier  et  deux  domestiques; 
il  va  s'occuper  de  ses  afiaires,  il  ne  court  pas  le  moindre 
danger;  je  recevrai  bieiUôt  de  ses  nouvelles,  nous' nous  re- 
verrons dans  quelques  mois,  comment  voulez-vous  que  je 
m'afflige. 

Je  me  mis  à  rire  aux  éclats. 

—  Chère  Adrienne,  vous  avez  toujours  été  exaltée,  vous 
devez  vous  en  souvenir.  Moi,  hélas!  je  Vis  sur  là  terre.  —  Et 
vous  faites,  bien,  ma  cousine,  reprit  Wilfrid,  le  ciel  se  ferme 
trop  vite  pour  ceux  qui  le  rêvent. 

M«ne  de  Blumemberg  crut  que  son  mari  faisait  allusion  à  son 
amour  d'autrefois  !  elle  se  retourna  sans  rien  dire  et  rentra  au 
salon.  Le  soir,  en  revenant  de  la  chasse,  nous  lui  trouvâmes 
les  yeux  rouges  et  les  traits  altérés.  Wilfrid  eut  beaucoup  à 
faire  pour  ramener  le  sourire  sur  ses  lèvres,'  il  ne  fallut  rien 
nioins  qu'un  quart  d'heure  employé  à  l'état  de  berceuse  pour 
que  cette  blessure  se  cicatrisât. 


y  Google 


LES   FEMMES      ,  51 

Pas  un  de  mes  compagnons  ne  pouvait  lutter  avec  moi;  le 
danger  m'attirait,  pour  ainsi  dire;  le  besoin  d*émotion,  dont 
je  ne  me  i;endals  pas  compte,  me  jetait  tête  baissée  dans  le 
péril.  Je  descendais  nos  montagnes  au  triple  galop,  au  milieu 
des  pierres  et  des  ornières;  quelquefois  je  fermais  les  yeux  en 
apercevant  la  hauteur  où  j'étais  placée  :  la  tête  me  tournait  et 
Tabîme  me  semblait  inévitable. 

Ce  jour-là,  je  me  sentis  plus  intrépide  encore  que  de  cou- 
tume, je  défiai  lûes  chevaliers;  malgré  les  observations  de 
mon  cousin,  je  m*obstinai  à  franchir  un  fossé  très  large  :  Ro- 
wena  perdit  pied  en  arrivant  à  Fautre  bord,  nous  roulâmes 
toutes  deux  dans  la  fange. 

Ma  honte  fut  grande,  je  vous  assure,  quand  on  me  retira 
de  là;  je  n'avais  plus  fi^rure  humaine.  Mes  vêtements  souillés, 
mon  visage,  mes  cheveux  couverts  de  boue,  me  tirent  monter 
la  rougeur  au  front. .  Je  me  fis  beaucoup  de  mal,  mais  je  le 
cachai.  J'y  mis  un  amour-propre  stupide,  et  je  voulus  absolu- 
ment retourner  au  château  sans  attendre  qu'on  allât  chercher 
ma  voiture. 

Je  fis  à  mon  arrivée  une  toilette  très-brillante,  je  m'inondai 
de  parfums,  je  m'efforçai  d'être  le  soir  plus  sémillante  que 
jamais. 

La  nuit  je  payai  ma  bravade.  Une  grosse  fièvre  me  prit,  il 
me  fallut  convenir  que  je  ne  pourrais  me  lever: 

Deux  heures  après,  la  pleurésie  se  déclara  tout  à  fait,  et  le 
médecin  annonça  la  maladie  comme  très-grave.  Wilfrid  pensa 
en  devenir  fou.  Adrienne  apporta  le  berceau  de  son  fils  dans 
ma  chambre  et  ne  m'abandonna  ni  le  jour  ni  la  nuit.  J'eus 
le  transport,  le  délire,  une  espèce  de  folie;  l'inquiétude  re- 
doubla> 

On  écrivit  à  mon  mari  ;  il  répondit,  en  me  recommandant 
à  mon  cousin,  qu'il  ne  pouvait  absolument  quitter  Marseille. 
Je  n'oubliai  pas  celte  preuve  de  dévouement  incontestable. 

Ma  maladie  dura  trois  semaines,  pendant  lesquelles  la  sol- 
licitude de  mes  amis  lie  se  démentit  pas.  Ils  m'accablèrent  de 
soins,  de  tendresse,  et  mirent  tout  en  œuvre  pour  me  dissi- 
muler l'indifférence  d'Ernest. 
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Un  soir  ils  causaient  près  de  moi,  à  voix  basse,  me  croyan 
endormie ,  je  me  reposais  seulement  et  j'entendais  tout. 

—  Je  ne  conçois  pas  M.  deMoncabi  ié,  di.-ait  WiJfi  id.Si  Odile 
avait  su(;combd,  quels  reproches  il  aurait  eu  à  se  faire  de  l'a- 
bandonner  ainsi  !  —  Eh  mais  !  je  conçois  encore  moins  Odile, 
elle  n'a  pas  songé  à  lubsencc  de  son  mari  depuis  sa  rnal^idie. 
Je  suis  eflrayée  du  tour  que  prennent  ses  idées  et  ses  senti- 
ments ;  d'ici  à  quelques  années,  elle  n'aimeia  plus  rien.  — 
Vous  êtes  dans  une  grande  erreur,  chère  Adrienne,  et  vous 
méconnaissez  singulièrement  notre  cousine.  C'est  un  volcan 
couvert  de  cendres.  On  le  croit  éteint,  on  ne  redoute  pJus 
d'exolosion,'  mais  une  étincelle  met  le  feu  à  ce  cratère,  et  il 
brûle  avec  phjs  d'ardeur  que  jamais.  Dieu  veuille  que  ce  ne 
soit  pas  ^hi^tuire  d'Odile  !  —  Qaand  Odile  aimerait  son  mari, 
oîi  serait  le  mal?  —  Partout,  ma  chère,  parce  que  son  niari 
ne  Taime  pas,  qu^elle  se  lasserait  de  l'aimer  sans  ei^poir,  et 
que  la  pabbion  éveillée  tle  nouveau  chez  elle  irait  loin, 
croyez- moi. 

Je  fis  un  mouvement  involontaire,  ils  se  turent  :  mais  je 
réfléchis  longuement  sur  ce  que  j'entendais.  L'étonneraent 
d'Adrier.ne,  la  prophétie  de  Wilfrid  me  sonnaient  aux  oreilles 
comme  une  cloche. 

Ma  convalescence  arriva  ;  nos  amis  se  chargèrent  de  la  ren- 
dre moirLs  ennuyeuse.  Ils  vinrent,  l'un  après  l'autre,  causer  et 
me  taire  la  lecture  dans  ma  retraite;  je  pris  assez  bien  pa- 
tience, prrni*  ime  malade  de  mon  espèce.  Un  de  ces  messieurs 
savait  l'allemand.  Je  lui  mis  entre  les  mains  le  Faust  de  Gœlhe 
et  j'en  écoutai  avidement  la  lecture. 

11  me  sembla  que  pour  la  première  fois  j'en  comprenais  les 
beautés.  Les  amours  de  Marguerite  me  parurent  suaves ,  ra- 
vissantes de  passion  et  de  vérité;  je  ne  pensai  plus  à  autre 
chose. 

T-  Adrienne,  disais-je  à  ma  cousine,  vous  souvenez-vous 
comme  vous  efTeuilliez  des  pdt^uerettes  en  montant  au  Hauen- 
kœnigsburg  ?  Marguerite  en  eiTeuillait  comme  vous,  est-ce  que 
vous  avitz  la  même  pen^ée  qu'elle?  —  Je  crois  bien  que  oui, 
ma  cousine,  j'aimais  déjà  Wilfrid  de  toute  mon  âme.  —  Et 
moi,  je  n*aimais  rien  alors!  —  A  présent  aimez-vous  davan- 
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lage? —  Non,  mon  amiê^je  n'aime  plus;  à  cctle  époque,  je 
n'aimais  pas,  et  cela  ne  se  resserable  nullement.  —  Vous  avez 
cependant  votre  mari,  ma  chère,  et  vous  no  pouvez  manquer 
de  le  chérir.  —  De  le  chérir,  oui,  mais  c'est  tout  !  —  Cela  re- 
viendi-a.  — J'espère  bien  que  non,  Ernest  se  moquerait  de  moi. 
—  Le  pon5€z-vous  ainsi?  —  Oui,  sans  doute.  Vous  ne  lisez  plus 
de  i-omans,  Adriecnc?  —  Je  n'ai  plus  le  temps,  ma  chère 
amie,  et  puis  on  ne  me  les  défend  plus.  —  J'en  veux  lire, 
maintenant,  moi,  je  crois  que  cela  m'amusera.  —  Vous  vous 
trompez,  Oïlile,  et  c'est  une  mauvaise  lecture.  —  Une  mauvaise 
lecture  !  ce  divin,  cet  adorable  docteur  Faust,  ce  superbe  giaour 
dont  Byron  nous  raconte  avec  une  plum^  de  feu  les  ardeurs 
touchantes;  ces  pages  d'Amélie  Mnnsfieldy  où  la  passion  dé- 
coule à  pleins  bords,  même  votre  3iathilde,  que  vous  aimiez 
tant  autrefois!...  Mais  laissons  cela;  quand  serai-je  guérie  ? 
Voilà  les  beaux  jours  revenus,  nous  irons,  si  vous  le  voulez 
bien,  pour  célébrer  mon  rétablissement,  faire  le  voyage  que 
nous  projetons  depuis  longtemps  dans  les  montagnes  ;  nous 
irens  voir  les  lacs  et  les  cascades  des  environs  de  Gérard  mer, 
cela  achèvera  de  me  remettre...  Et  je  remonterai  Rowena 
pour  celte  course;  elle  vaut  tous  les  chevaux  de  montague.r- 
Même  après  sa  chute?  —  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  tombée, 
c*est  le  terrain.  A  sa  place  une  autre  m'eût  tuée. 

Depuis  ce  moment,  mes  rêveries  se  partagèrent  éVitre  les 
romans  que  j'écoutais  et  le  plaisir  que  je  me  promettais  dans 
ces  excursions. 

La  nuit ,  en  songe ,  je  voyais  ces  beaux  lieux,  peuplés 
comme  les  champs  Élysées  antiques,  des  ombres  de  mes  hé- 
ros; je  me  promenais  avec  eux,  je  les  interrogeai^^,  j'entendais 
leurs  histoires  de  leur  propre  bouche  :  c'était  wi  mélange  de 
oiflérents  langages,  de  différents  sentiments.  Je  me  rétablis 
néanmoins. 

Mon  premier  désir  fut  de  recommencer  mes  promenades. 
Je  me  sentais  une  inquiétude  morale,  de  laquelle  rien  ne 
pouvait  me  guérir  qu'une  grande  agitation  physique.  Pour  la 
première  fuis  de  ma  vie  je  pensais,  et  mon  instinct  me  révé- 
lait que  trop  de  pensées  ne  me  valaient  rien  en  ce  moment. 

Dès  que  je  pus  me  tenir  à  cheval,  je  priai  Wllfrid  de  m'ac- 
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compagner  dans  mes  chères  forôts,  et  nous  commençâmes  à 
gravir  au  pas  la  montagne  du  HaçpÀenech. 

Quel  charmant  cMteau  que  le  Hagueneck  !  Sa  position,  en- 
cadrée dans  les  hautes  cimes  du  Eaumlansberg,  des  Eg^iishem 
et  du  Hauenhastadt,  est  une  des  plus  romantiques  que  je  sache. 
La  tour  çarrëe,  à  moitié  démo'ie,  le  lierre  et  les  plantes  grim- 
pantes qui  la  couvrent,  forment  une  opposition  remarquable 
avec  les  liserons,  les  petites  girofléees  jaunes  croissant  au  pied 
des  murailles  et  les  immenses  sapins  qui  les  dominent.  Un 
ruisseau  bordé  de  brnyères  et  de  pâquerettes  murmure  au  mi- 
lieu, des  roses,  il  forme  des  cascatelles  dans  les  décombres ,  et 
se  perd  souvent  parmi  les  aubépines,  que  le  printemps  cou- 
vrait alors  de  toutes  ses  splendeurs. 

Il  avait  fait  un  orage  le  malin  ;  les  bois  exhalaient  cette  eni- 
vrante odeur  que  leur  laisse  la  pluie  ;  la  nature  entière  se 
montrait  riante  et  forte,  autour  de  moi  et  en  moi.  Mon  cœur 
se  mit  à  battre,  sans  que  j'en  pusse  expliquer  la  cause.  Je 
m'arrêtai,  car  je  me  sentis  près  de  défaillir  ;  mille  émotions 
contraires  me  montèrent  au  cerveau  et  je  ne  pus  que  rii'é- 
crier  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'éprouve  ? 

Mon  cousiu  s'élança  et  me  soutint.  Nous  faillîmes  tomber  de 
cheval  tous  les  deux,  les  domestiques  qui  nous  suivaient  accou- 
rurent; ma  pâleur  les  effraya. 

—  Asseyons-nous  ici  un  instant,  dis-je,  cela  me  remettra 
tout  à  fait.  Ce  lieu  est  si  beau  et  le  temps  est  si  doux  ! 

Nous  nous  assîmes,  et  Wilfrid  me  parla  de  chasses,  de  bals, 
de  plaisirs;  il  plaça  entre  mon  cœur  et  moi  unebariière  d'é- 
tourdissements  qui  me  calma  peu  à  peu.  Il  dépeignit  les  toi- 
lettes splendides  attendues  de  Paris  ;  il  passa  de  là  à  une  inno- 
cente critique  de  mes  rivales  en  élégance ,  il  me  prédit  leurs 
colères,  leurs  prétentions,  et  nie  fit  enfin  rire  aux  éclats  ;  or, 
le  rire,  sachez-le  bien,  mon  enfant,  est  l'antipode  des  chi- 
mères ;  rien  de  plus  positif  que  le  rire  :  une  femme  giie,  lors- 
qu'elle n'a  pas  atteint  le  dernier  degré  de  la  corruption,  est 
presque  toujours  innocente,  si  sa  gaieté  reste  franche  et  enfan- 
tine, bien  entendu. 

Nous  rentrâmes  pour  dîner. 
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Il  vint  du  monde  le  soir;  je  demeurai  au  salon ^  et  la  con- 
versation fut  étourdissante  d'esprit. 

Je  ne  retrouvai  plus  mon  impression  de  la  promenade,  on 
ne  m*en  laissa  pas  le  loisir. 

Ainsi  que  je  vous  Tai  déjà  dit,  il  était  grandement  question 
d^une  partie  aux  lacs,  dans  l'intérieur  des  Vosges.  Depuis 
plusieurs  mois  nous  voulions  les  visiter;  ma  maladie  avait 
dérangé  ce  projet,  qui  revint  tout  naturellement  alors. 

—  Vous  attendrez  bien  quelques  jours,  interrompit  Wilfrid, 
au  milieu  de  nos  arrangements,'  car  nous  aurons  un  bon  com- 
pagnon dé  plus.  —  Et  qui  donc?  deraandai-je.  —  M.  de  Mon- 
cabrié.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  par  laquelle  il 
m'annonce  son  retour  pour  le  commencement  de  la  semaine 
prochaine.  11  vous  croit  encore  malade,  ma  cousine,  et  se 
figure  que  nous  le  trompons  sur  votre  santé. 

Cette  attention  inquiète  de  mon  mari  me  surprit  et  me  ren- 
dit heureuse.  Je  voulais  l'aimer;  bien  qu'à  cette  heure  je  ne 
me  fusse  pas  encore  signifié  cette  résolution,  elle  n'en  était 
pas  moins  prise,  pour  ainsi  dire,  à  mon  insu. 

Hélas!  je  ne  tardai  pas  à  découvrir  l'officieux  mensonge  de 
mon  cousin.  Le  premier  ingénieur  de  la  forge  arriva,  il  avait 
aussi  reçu  des  nouvelles  du  marquis,  et  il  raconta,  le  plus 
simplement  du  monde,  que  celui-ci  revenait  pour  une  vente 
de  bois  fixée  au  dimanche  suivant. 

Je  regardai  Wilfrid;  il  semblait  tout  interdit  et  baissait  les 
yeux. 

Ernest  arriva,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé.  Je  me  jetai  dans 
ses  bras  avec  une  effusion  de  bonheur  véritable. 

Son  valet  de  chanjbre  déposa  à  mes  pieds  un  coffre  rempli 
de  toutes  les  fantaisies  orientales  les  plus  riches  et  les  plus 
coûteuses.  Il  avait,  je  crois,  dévalisé  le  port  de  Marseille. 
C'étaient  des  écharpes,des  châles,  des  étoffes,  des  bijoux,  une 
vraie  corbeille  de  mariage  :  j'en  fus  ravie. 

Je  sautai  au  cou  de  mon  mari,  qui  me  repoussa  légèrement, 
avec  ce  geste  de  satiété  de  l'homme  qui  n'aime  plus,  et  que 
toutes  les  femmes  connaissent. 

—  Ah  !  lui  dis-je  blessée,  reprenez  tout  cela  je  n'en  veux 
plus.  —  Qu'avez- vous  donc  ?  s'écrîa-t-il. 
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Il  vit  une  larme  rouler  sur  ma  joue,  il  n'en  devinait  pas  lu 
motif. 

Lorsque  je  le  lui  dis,  vaincue  par  ses  Instances,  ii  ne  me  com- 
prit pas,  il  ne  s'en  était  môrne  pas  aperçu;  son  mouvonient 
avait  été  involonlaire,  et  c*est  bien  plus  triste  que. s'il  Teût  fait 
expiés.  L'iridifl'érence  qui  se  trahit  ainsi  naturellement  est 
incuralile,  Tind^fférence  rassasiée  ne  peut  se  guéi  ir. 

Après  la  vente,  nous  partîmes  pour  Gerardmer,Lon\.emer  et 
Retournemer, 
Ce  petit  voya^  me  promettait  un  plaisir  infini. 
Nous  étions  une  joyeuse  troupe,  et  Adrienne  consentit  enfin 
à  nous  ai  compagner. 

Nous  avions  en  outre  une  dame  de  Colmar  et  sa  fille,  la- 
quelle allait  épouser  par  amour  un  de  nos  habitués;  puis  une 
autre  ieunc  femme,  très-jolie,  qu'où  prétendait  fort  liée  avec 
un  c'e  nos  voisins. 

Tout  le  monde  était  donc  heureux;  la  perspective  de  passer 
ensemble  utie  huitaine  de  jours,  dans  la  liberté  de  la  cam- 
pa^'ne,  comblait  de  joie  les  amants:  les  jeunes  gens  se  pro- 
met'aieî'l  du  plaisir,  les  maris  de  la  bonne  chère  (mon  cuisi- 
nier nous  siiivait,  accompagné  de  toute  une  boutique  de 
comestible-s),  les  femmes  s'occupaient  d'être  jolies  ;  Adrienne 
avait  Wilfrid;  il  ne  manqu.iit  rien  à  personne,  si  ce  n'est  h 
moi  :  je  n'y  songeai  pas  en  ce  moment. 

A  Mtmster,  M,  de  Moncabrié  rencontra  un  marchand  de  fer 
et  entama  une  affaire.  Celte  affaire,  très-lucrative,  devait 
se  terminer  sur-le-ctiamp,  et  elle  ne  pouvait  se  conclure  qu'à 
Belfoit,  à  cause  de  différents  renseignements  indi^pen^ables; 
Ernest  n'hésita  pas,  il  vint  m'en  piévenir. 

—  Continuez  sans  moi,  me  dil-il,je  tâcherai  de  vous  re- 
joindre, mais,  si  je  ne  le  puis  pas,  vous  avez  votre  cousine  et 
nos  amis,  je  ne  suis  donc  point  inquiet.  —  Mon  ami,  lui  ré- 
pliquai-je,  près  de  pleuier,  vous  devriez  rester  avec  moi.;  que 
nous  fait  un  peu  plus  d'argent  à  gagner?  ne  sommes-nous  pas 
assez  riches?  Et  je  me  promettais  tant  do  bonheur  de  votre 
présence  !  —  Quel  enfantilbge,  Odile  !  les  affaires  avant  tout , 
dans  ce  siècle  on  n'a  jamais  trop  d'argent.  Vous  vous  amuserez 
très-bien  sans  moi,  seulement  n'allez  pas  vous  casser  le  cou. 
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Je  vous  recoramanderai  à  Wilfrid.  —  C'est  justo,  repris-je 
anièr»*rnont,  vous  n'avez  pas  besoin  de  celle  inquiétude  ;  à 
travers  vos  occupations,  c'est  bien  le  moins  que  vous  soyez 
tranquille.  » 

11  ne  me  comprit  même  pas  ! 

L'Isolement. 

Nous  gravîmes  le  soir  même  le  Haunek^  qui  sépare  TAl- 
saec  de  It  Lorraine. 

Je  répond-lis  à  peine  aux  plaisanteries  des  uns,  aux  galan- 
teries des  autres,  aux  attentions  de  tous.  Je  devins  surtout 
maussade,  je  pris  de  l'humeur.  Mon  cœur  soudiait  moins 
alois  pcul-èire  que  mcn  amour-propre  et  mon  désir  contrai  ié. 

Nous  voyagions  à  cheval,  les  roules  ne  permettant  pas  aux 
voitures  de  passer.  Sur  l'autre  versant  de  la  nionlagne  se 
trouve  une  Ibrèl  de  pins,  suspendue  au-dessus  du  lac  de  Ke- 
tomnemer;  charmant  bassin,  limpide  comme  une  fontaine, 
et  reflétant  dans  ses  eaux  tes  cimes  nuageuses  qui  l'ealoureut. 

Au  bord  du  lac,  une  ma\son  de  garde,  bâtie  en  chalet 
suisse,  est  aussi  propre  qu'hospitalièie.;  nous  résolûmes  d'y 
passer  la  nuil,  la  distance  était  grande  de  là  à  Loi^gemer. 

Nous  mangeâmes  fort  passablement,  nous  bùm-is  l'excellent 
vin  de  Ribeativilléy  aussi  fort  que  le  vm  du  Rhin,  «it  puis  l'on 
paria  de  danser. 

Un  de  ces  messieurs  avait  apporté  à  cette  intention  un  violon 
de  poche.  Chacun  prit  p'ace.   Belle  rage  de  la  jenn*»sse,  qui  • 
TOUS  fait  trouver  délicieux  un  tel  orchestre  surl'heibe!  On  n'a 
de  ces  illusions-là  qu'à  vingt  «ms  ! 

Je  dansais  avec  notre  ingénieur;  çn  face  de  nous  se  trou- 
vaient 1h  jeune  femmrî  dont  j'ai  -parlé  et  son  amant  ;  h  ma 
droite,  Wilfrid  et  Adricnne;  à  ma  gauche,  le  futur  raonage; 
les  autres  personnes  se  j-romimaieiït  dans  le  bois,  sauf  quel- 
ques jeunes  gens  qui  buvaient  encore. 

Il  fallu l  jouer  trois  fois  la  ritourneUe.  Aucun  de  nos  par- 
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tenaircs  ne  s*en  apercevait,  tous  restaient  en  place  causant  à 
voix  basse,  nous  seuls  nous  étions  à  la  contredanse. 

—  Eh  bii>n,  figurons  tous  deux,  s*écria  mon  danseur^  après 
des  tentatives  inutiles. 

\Mais  moi  aussi,  je  restais  clouée,  moi  aussi,  je  n*entendais 
pas  la  musique;  mes  regards  err|iient  d'un  couple  à  l'autre, 
je  les  examinais  curieusement,  ils  semblaient  si  heureux! 
L*amour  rignait 'sous  toutes  ses  faces,  Tamour  qui  espère, 
Tamour  heureux,  Tamour  légitime,  Tamour  coupable. 

Je  ne  voyais  qu'amour  autour  de  moi,  et  en  reportant  mes 
regards  sur  moi-même,  je  me  trouvai  seule,  je  me  trouvai 
déshéritée  à  jamais  de  cet  amour  dont  ious  prenaient  leur 
part  :  ce  fut  une  découverte  horrible,  j'ai  rarement  souffert 
autant  dans  ma  vie  de  souffrances. 

—  Oh  !  me  dis-je  en  étoufl'ant  mes  sanglots,  je  ne  puis  vivre 
isolée  ;  moi  aussi,  je  veux  aimer,  moi  aussi,  je  veux  être 
aimée! — Midamfe,  reprit  mon  danseur,  ils  sortent  enûn  de 
leur  contemplation,  commençons. la  chaîne  anglaise. 

robéi:>  machinalement,  mon  âme  n\'tait  plus  là,  elle  cher- 
chait dans  le  vide  cette  autre  âm«,  sa  sœur,  à  laquelle  elle  se 
donnerait  tout  entière;  elle  cherchait- où  s'appuyor,  où  se  re- 
prendre, et,  je  dois  vous  le  dire,  mon  ann,  parmi  tant  de  pen- 
sées nouvelles,  il  n'en  existait  pas  une  de  coupable.  Ernest 
seul  apparaissait  à  mon  imagination. 

Je  me  rappelais  les  p rentiers  moments  de  notre  mariage,  je 
me  rappelai:»  combien  de  fuis  nous  avions  erré  seuls  et  heu- 
reux dans  les  sentiers  fleuris  de  la  passion,  et  je  n'aspirais 
qu'au  retour  de  ces  belles  chimères,  ptmr  moi  les  réalités  les 
plus  certaines  de  la  vie.  Trahir  mes  devoirs  me  faisait  hor- 
-  reur,  je  ne  comprenais  pas  que  cela  fût  possible. 

Wiltiid  m'observait  sans  cesse  et  s'aperçut  bien  vite  de 
mon  changement.  H  craignit  que  je  ne  fusse  malade  et  me  le 
demanda. 

Rassuré  sur  ma  santé,  il  eh^Mcha  une  autre  cause. 

—  Qu'avez  vous  Jonc  enfin>  Odile? 

J'hésiïai  une  minute,  mais  j'cloulTiis,  j'avais  besoin  d'ouvrir 
mon  âme  :  j'entraînai  mon  cousin  au  hurd  du  lac. 

—  Willrid,  mm'murai-je  avec  des  saugluts,  moi,  ici,  je  suis 
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seule  !  —  Vous  vous  en  apercevez  !  répliqua  vivement  M.  de 
Blumemberg. 

Puis,  fâché  de  laisser  ainsi  percer  sa  pensée  : 
—  Vous  n'êtes  pas  seule,  conUnua-t-il,  vous  avez  un  mari 
qui  vous  aime,  vous  avez  un  frère  en  moi,  une  sœur  en 
Adrienne,  des  amis  dévoués  :  que  vous  faut-il  de  plus?  — 11 
me  faut  Ernest,  Ernest  tel  qull  était  lorsque  je  devins  sa 
feiuine,  lorsque  trop  jeune,  trop  enfant  alors,  je  ne  compre- 
nais pas  cette  vérité,  qui  me  tuera  peut-être,  que  Tamour  est 
indispensable  au  bonheur.  Oh!  qui  me  le  reftdra?  —  Vous-. 
même,  Odile,  si  vous  l^voulez  bien.  Non  pas  ce  qiril  fui  dans 
ces  instants  d*ivresse,  mais  ce  que  vous  devez  le  désirer  main- 
tenant, avec  un  sentiment  plus  réel,  plus  solide,  plus  e:![empt; 
de  trouble  et  de  déception.  — Vous  ne  m'entendez  donc  pa», 
Wilfrid?  repris-je  impatiemment;  je  veux  ce  trouble^  ces  dé- 
ceptions, car,  à  côté  des  orages  il  y  a  le  bouheur,  et,  je  vous 
.le  répèle,  sans  ce  bonheur  je  rejette  mon  existence.  —  Prenez 
garde,  ma  cousine,  vous  tombez  dans  une  étrange  erreur. 
Dans  le  mariage,  si  Tamour  vient,  s'il  reste,  i(  apporte  le  bon- 
heur, sans  doute  ;  mais,  à  côté  de  l'amour,  il  y  a  autre  chose, 
il  y  a  un  élément  plus  sûr  d3  félicité  constante,  il  y  a  ce  que 
nous  éprouvons  Tiin  pour  Tautre,  Adrienne  et  moi.  Croyez- 
vous  que  noui  soyons  malheureux  ?  —  Mais  vous  aimez 
Adrienne  d*amour  et  elle  vous  aime  de  même  ! 

Wilfrid  jeta  bur  moi  un  regard  que  je  n'oublierai  jamais,  un 
regard  dans  lequel  se  résumait  une  passion  contenue  pendant 
•^nt  d'années,  une  passion  qui  devait  durer  autant  que  lui,  et 
le  reproche  muet  de  Tavoir  méconnue. 

-*  Vous  savez  bien,  Odile,  reprit-il  après  un  silence,  que  je 
ne  puis  avoir  d'amour  pour  personne,  et  quant  à  ma  femme, 
elle  est  trop  mère,  ti^op  sainte  et  trop  calme  pour  que  la  pas- 
sion apnroche  maintenant  de  son  cœur.  Non ,  nous  nous  ai- 
mons mieux,  si  ce  n'est  plus.  Bannissez  de  cette  jolie  tête  les 
folies  romanesques,  ma  chère  enfant,  ou  vous  êtes  perdue, 
ou  vous  apporterez  le  désordre  et  le  malheur  dans  ce  coin  de 
terre,  jusqu'à  présent  si  tranquille.  On  peut  se  vaincre, 
croyez-moi  ;  il  s'agit  de  le  vouloir  seulement,  et  une  femme 
comme  vous  doit  avoir  une  volonté  ferme. 
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J'écoutais  Wilfrid  avec  un  saisissement  douloureux,  avec 
un  pressentiment  pénible.  Je  senlaïf»  qu'il  avait  raison  ;  pour- 
tant ce  langnge.  n*était  pas  celui  qu1l  fallait  à  mon  rceur. 

11  me  parlait  raison  trop  tAt,  je  n*élais  pas  en  état  de  l'en- 
tendre ;  îl  fallait  d'abord  me  ramener  par  des  voies  ins'^nsi- 
bles ,  par  le  chemîn  de  Taffection  ,  où  Ton  marche  sans  dé- 
fiance, en  se  reposant  sur  elle,  et  qui  conduisent,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  aux  routes  difQciles  du  devoir. 

Il  alla  trop  vite,  je  compris  sa  ré>istancc,  je  m'en  blessai, 
et  ma  confiance  se  ferma  sans  retour. 

Miis  je  me  tus ,  mais  je  le  craignis ,  et  dès  lors  mon  bon 
ange  s'envola. 


Scènâ  de  ménage. 

Pendant  les  huit  jours  que  dura  notre  excursion,  je  me 
sentis  tout  autre  q^i'à  l'ordinaire  ;  je  pensai  à  Ernest  avec 
une  couliiiuité  persistante  ;  je  repassai  dans  ma  mémoire  ses 
tendres  serments  d'autrefois  et  jo  me  promettais  de  voir  re- 
naître ces  beaux  jours. 

Je  ledoutais  Wilfrid  ;  il  me  prêchait  de  toute  sa  raison,  et 
Adric'.ine ,  instruite  par  lui,  faisait  de  vains  efi*urts  p)ur  me 
ccnvaintre.  Nous  revînmes  enfin  à  Blumcmberg',  le  marquia 
n'y  avait  pas  paru. 

Je  m'inquiétai  alors  :  c'était  une  variation  de  sentiments,  efr- 
cela  me  rendit  une  nouvelle  ardeur.  J'envoyai  partout  savoir 
de  ses  n^uvi'lles;  j'appris  que  M.  de  Monc;>bfié  te  rendait  à 
Stra^bollrg,  toujours  avec  son  marchand  de  fer. 

— Eh  bien,  ma  chère,  me  dit  Adrieniie,  il  reviendra.  —Vous 
ne  parli«'z  pas  ainsi  lorsque  mon  mari  pailit  pour  la  Provence, 
ma  coa>i.»e,  v<ms  vous  étonniez  de  ma  froideur.  Qu'y  a-t-il 
de  elianjjé  à  présent  ? 

Adriennc  liéVila. 

Elle  s<»uionail  une  thèse  contre  sa  pensé?,  et  ^arce  que 
Wiifi  id  lui  en  avait  fait  une  loi.  Mon  observation  lui  coupa  la 
parole ,  je  m'en  aperçus. 
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—  Il  n'y  a  rien  de  changé,  Aérienne,  repris-jc  en  souriant, 
rien  que  moi.  Vous,  vous  pensez  toujours  de  même,  néan- 
moins vous  répétez  une  leçon. 

Plu>ieurs  jours  se  pas>èrent;  mes  impressions  prenaient 
plu3  de  force,  je  les  nourrissais  avec  amour,  jf»  les  augmen- 
tais de  tout  ce  que  les  cliosts  extérieures  m'apportaient  de 
poéMe. 

Je  faisais  des  vers  et  j'écrivais  des  pages  brûlantes,  que  je 
jetais  aux  vents,  car  je  n'aurais  o^ié  les  montrer  à  personne, 
même  à  Ernest. 

Je  pris  enfin  la  résolution  de  lui  tout  dire,  et  une  fois  bian 
décidée  à  celte  démarche,  j'attendis  son  retour  plus  impaliom- 
ment  que  jamais. 

Il  m'écrivît,  il  restait  à  Strasbourg  pour  ses  affaires.  Il  était 
joyeux,  content,  et  me  priait  de  l'excuser. 

Wilfril  me  crut  tranquille,  parce  que  je  ne  me  plaignaîi 
pas.  L'iiomme  Ij^plns  fin  et  b»  meilleur  manque  piesque  tou- 
jours d'adiesse  en  face  du  cœur  dune  femme.  Il  alla  à  Ke- 
couvremont  et  me  laissa  Adrienne,  bien  moins  tranquille  que 
lui. 

M.  de  Monc-  brié,  après  un  mois  d'absence,  arriva  un  matin 
lorsque  .ferallcndais  le  moins.  H  m'éveilla;  cette  joie  fut  si 
forte  que  je  më  trouvai  mal. 

Il  nVn  pouvait  croire  î^es  yeux. 

Je  le  couvrais  de  l>ai^ers,  je  tenais  Fa  main  sur  mon  rœtlr  ; 
ces  manières  m'étaient  peu  tiabiluelles,  et,  m?lgré  sa  préoccu- 
pation de  choses  indifft'rerites,  il  fallut  bien  qu'il  s'en  aperçût. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  Oilile,  rne  répéta-t-il  ;  il  faut  que  je 
parie  à  M.  Coidirr,  notre  ingénitur,  à  mon  régisseur;  je  n'ai 
pas  de  tfmp>  à  perdre. — Non,  non,  vous  ne  me  quitterez  plus, 
tu  ne  me  quitteras  plus,  Ernest,  ou  je  mourrais. 

11  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Tu  as  mal  <mix  nerfs,  ma  chère  ami.^,  tu  as  fait  de  mau- 
vais rôve^,  et  mair.lenant  tu  exliavagucs;  est-ce  qu'on  meurt 
ainsi?  —  NVn  ai-je  pas  été  bien  près?  —  Oni,  d'une  fluxion 
de  poi  rine  et  dune  chute  de  chevcil,  n.  n  pas  lîe  mon  a\)^ence. 

Je  crus  le  moment  arrivé  d'rxévU  ter  mon  grand  projcl,  cl  ja 
m  assis  sur  mes  oreillers  en  disaut  : 
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—  Ernest,  j'ai  à  vous  parler  très-sérieusement. — Ma  chère, 
je  ne  demande  pas  mieux,  mais  pas  en  ce  moment,  cela  ne  se 
peut  pas;  je  vous  écouterais  mal,  on  m'attend.  — :  Ce  que  j'ai 
à  vous  communiquer  est  plus  grave  que  tout  ce  que  l'on  pour- 
rait vous  apprendre,  monsieur  :  il  s'agit  de  notre  bonheur. 

H  rit  encore. 

—  Mon  Dieu!  Odile,  que  vous  êtes  singulière!  vous  voilà 
solennelle  comme  un  sermon  de  Massillon.  Notre  bonheur! 
ne  sommes-nous  donc  pas  heureux  ? —  Vous,  monsieur,  peut- 
être,  mais  pas  moi. 

Il  était  assis  sur  mon  lit,  je  tenais  sa  main,  il  me  donna  une^ 
brusque  secousse  et  se  leva. 

—  Laissez-moi  aller,  Odile,  cela  vaut  mieux,  car  vous  fini- 
rez par  me  donner  de  l'humeur. 

Et  il  sm-tit  de  Tappartemenl. 

De  l'humeur  1  moi  qui  attendais  une  magnifique  scène,  moi 
qui  l'avais  déjà  répétée  vingt  fois  dans  mon  imagination.  Il 
y  avait  là  de  quoi  démonter  le  romantisme  le  phu'  complet. 

Je  me  levei  furieuse,  je  m'habillai  de  môme,  je  fibune  ma- 
gnifique toilette,  c'est  à-dire  la  toilette  la  plus  simple  du 
monde,  mais  la  plus  assassine,  et  je  me.  dis  tout  bas  : 

—  Essayons  si  son  humeur  réhi^tera  à  cela. 

Elle  n'y  résista  point,  car  elle  n'exibtait  plus  depuis  long- 
temps. 

11  entra  dans  la  salle  à  [manger  aussi  libre  d'esprit,  aussi 
dégagé  qu'à  son  arrivée. 

Âdrienne  me  fit  un  compliment  sur  mon  bonnet  et  sur  mon 
peignoir  de  mousseline  des  Indes,  mon  mari  parla  politique 
pendant  ce  temps  avec  M.  Cordier  et  le  cuié  de^Blumem- 
ber^. 

J'aurais  eu  un  chapeau  de  chien  savant  et  une  robe  de  ve- 
lours qu'il  ne  l'aurait  même  pas  remarqué. 

En  sortant  de  table  il  retourna  à  la  forge,  je  rentrai  chez 
moi  et  j'essayai  de  lire.  Antony  venait  de  paraître.  On  m'a\ait 
envoyé  ce  drame;  je  me  plongeai  dans  un  grand  fauteuil,  et 
bientôt  j'oubliai  tout  pour  la  magique  histoire  qui  se  dérou* 
lait  sous  mes  yenx.  Rien  ne  pouait  m'impressiouîjer  davan- 
tage. La  passion  était  la,  ardente,  échcveléc,  sans  frein  ;  elle 
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était  telle  que  je  la  rêvais,  avec  ses  jalousies,  ses  fureurs,  son 
délire.  Je  m'identiflai  en  elle,  et  dès  lors  je  ne  pus  penser  ni 
parler  d'autre  chose. 

On  se  réunit  pour  le  dîner,  je  mis  la  conversation  sur  ce 
sujet,  tant  caiessé  dans  ma  tête. 

—  Votre  Antony  est  un  fou,  disait  M.  de  Moncabrié.  S'il 
existait,  il  irait  aux  Petites- Maisons  et  ne  trouverait  pas  une 
femme  comme  il  faut  qui  voulût  le  recevoir.  —  Eh  bien,  moi, 
monsieur,  j'adorerais  un  homme  semblable.  —  Un  homme 
qui  vous  tuerait?  —  C'est  justement  pour  cela.  —  Vous  êtes 
aussi  folle  que  lui,  ma  chère;  heureusement  je  puis  être  tran- 
quille, vous  ne  rencontrerez  pas  d'A'Uonys,  ils  sont  impossi- 
bles par  le  siècle  qui  court.  Vous  appelez  le  sentiment  de  cet 
homme  de  la  passion,  vous,  une  femme  distinguée,  «ne  femme 
d'tfiteUigence  !  C'est  de  l'instinct  brutal,  c'estla  bête  défendant 
sa  femelle  î  —  Oh  1  monsieur,  fi  donc  1  Ppuvez-vous  parler  ainsi 
des  nobles  sentiments  du  cœnri  —Ma  chère,  le  bon  moyeu 
d'éviter  la  déception,  c'est  de  réduire  les  choses  à  leur  expres- 
sion véritable,  et  je  vous  ai  défini  votre  furieux.  —  Vous  ne 
compre- ez  pas  cela,  monsieur,  interrompis-je  d'un  air  de  sou- 
verain mépris,  parlons  d'autre  chose. 

La  conversation  en  resta  là,  mais  je  n'abandonnai  pas  mon 
projet.  Je  voulais  ouvrir  mon  cœur  à  Ernest;  je  le  guettai  donc 
le  soir,  et  dès  qu'il  fut  seul  dans  son  cabinet,  où  il  restait  tou- 
jours au  moins  une  heure  avant  de  se  coucher,  j'allai  l'y  re- 
joindre. 

Il  sourit  en  m'apercevant. 

—  Vous  voilà  donc,  belle  passionnée,  dit-il.  —  Oui,  mon 
ami,  je  viens  causer  avec  vous;  pourquoi  m'appelez-vous 
ainsi?  —  C'est  que  vous  mettez  de  la  passion  partout.  —  Et 
vous,  vous  n'en  mettez  nulle  part.  —  Je  suis  plus  vrai  et  plu» 
raisonnable.  —  Cela  est  possible,  pourtant  cette  raison  me 
rendra  folle.  —  En  vérité,  vous  l'êtes  déjà  1  —  Je  désire  vous 
ouvrir  mon  cœur,  Ernest,  me  faire  connaître  à  vous,  qui  ne 
m'avez  jamais  connue,  et  peut-être  ensuite  nous  pourrons 
être  heureux.  —  J'écoute,  me  répondit-il  d'un  air  moqueur^ 
en  s'élablissant  dans  son  fauteuil,  en  homme  qui  va  entendre 
une  lecture  ennuyeuse.  —  Vous  gavez  comment  se  fil  notre 
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mariage;  vous  savez  quo  j*élais  une  enfant,  tout  à  la  fois  ro- 
manesque et  rieuse,  quand  je  vous^ëpousai,  parce  que  mon 
père  feignit  de  contrarier  mon  goût,  afin  de  lui  donner  plus 
de  puissance;  vous  savez  tout  cela;  pourtant  il  y  a  une  chose 
que  vousnesavez  pas  :  je  ne  vous  ai  jamais  aimé.  —  Étrange  et 
flatteur  aveu!  —  Non,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé  d'amour.  — 
Alors  vous  aimiez  donc  ce  M.  de  Tonnay  ? —  Pas  davantage. 
—  El  qui  donc?  —  Personne.  —  Personne?  —  Non,  je  n'ai  eu 
d*amour  pour  personne.  Ces  scnliments  éphémères  et  impar- 
faits restaient  aussi  loin  de  la  passion  que  de  l'indilTéreuce. — 
Comment  savez-vous  cela?  —  Je  le  sais  par  comparaison,  par 
la  connaissance  de  moi-même.  —  Vous  aimez  à  présent  sans 
doute?  —  Mon  ami,  j'aimerais,  si  vous  vouliez.  —  Si  Je  vou- 
lais, moi?  — Vous,  vous  seul.  Voyt-zvous,  Ernest,  étiez  cer- 
taines natures  les  sentiments,  les  impressions  ne  si*  dv*veU)p- 
pent  que  bien  tard.  Ju.^qu*ici  je  n'ai  éléqu'ure  petite  fille  sans 
cnorgit),  sans  idée;  j'ai  éié  co^uftle,  légère,  ainsi  que  vous  le 
di.-iez  tout' à  l'heure.  Cela  m'asufli;  à  présent  cela  ne  mesufût 
plus  ;  le  voile  tombe  de  mes  yeux,  je  sens  le  vide  de  mon 
ejki>tence,  je  sens  l'isolement  dans  lequel  je  végète,  et  j'ai 
cherché  autour  de  moi  la  cause  de  celte  tristesse.  J*ai  be- 
soin d'amour,  Ernest,  vous  seul  au  monde  avez  le  dioit  de 
m'en  donner,  c'est  à  vous  que  j'en  demande,  ne  m'en  refusez 
pas. 
Mon  mari  me  regarda  étonné. 

—  De  l'amour,  Odile  ?  j'en  ai  beaucoup  pour  vous,  c'est-à- 
dire  autant  qu'un  homme  de  trente-six  ans  peut  en  ressentir, 
aprè.s  plusieurs  années  de  mariage,  de  cet  amoar  qui  dure 
toute  la  vie,  parce  qu'il  est  raisonnable.  —  Ce  n'est  pas  de  la 
raison  qu'il  me  faut,  entendez-vous  ?  c'est  de  la  passion,  de  la 
passion  jeune,  ardente,  telle  que  je  crois  devoir  l'inspirer.  Il  y 
a  un  grand  malheur  dans  notre  vie  :  vous  en  avez  fini  avec  le 
cœur,  lorsque  je  n'ai  pas  couimencé  er.core  ;  vous  n'avez  plus 
d'autre  désir  que  le  calme  et  le  bier.-êtrc,  lorsque  moi  je  ne 
puis  vivre  que  dans  l'agitation  et  le  mouvement.  Comment 
nous  entendre  alors? 

—  Et  vos  devoirs,  Odile  ? —  Je  les  connais  et  je  les  accom- 
plii'ai  ;  mais  quelle  force  a  le  devoir  en  face  du  bonheur  ? 
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Quels  combats  ne  faut-il  pas  livrer  aux  fanlômps  qui  vous 
poursuivent,  qui  vous  crient  de  les  suivre  !  -^  Ma  chère,  je  ne 
compren-îs  rien  à  tout  cela.  —  Vous  ne  comprenez  pis?  — 
Absolument  pas.  —  Faut- il  alors  vous  dire  toute  ma  pensée, 
vous  la  dire  aussi  coupable  qu'elle  Test,  q-i'elle  l'est  malgié 
moi,  mon  ami?  Eh  bien,  sachez  le  donc,  si  vous  ne  voulez  pas 
me  doimiT  cet  amour  que  je  vous  supplie  de  m'iiccorder,  si 
vous  refusez  de  veiller  sur  rrwM,  de  guérir  mon  âme  malade 
et  blessée,  il  arrivera  quelque  malheur.  —  Eh!  mon  Dieu,  le- 
quel?—  Ou  je  deviendrai  folle,  je  le  répète,  ou  j*en  aimerai 
un  autre;  je  ne  vois  pas  de  troisième  parti.  —  Ma  chère  amie, 
je  vous  défie  Je  devenir  plus  folle  que  vous  ne  Tètes.  —  Non, 
non,  je  chercherai  ailleurs  ce  que  vous  méprisez  tant. 

Il  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Chère  Odile,  ceci  arrive  au  drôle;  me  provenir  que  vous 
me  tromperez  !  C'est  paine  perdue,  je  ne  >.  crois  pas.  Je  vous 
conriai:?  mieux  que  vous-même.  Votre  esprit  élevé,  votre  noble 
Intelligence,  vos  principes  si  sArs  ne  céderont  point  air^ji  aux 
caprices  de  votre  santé.  Vous  avez  mal  aux  nerfs,  vous  pre- 
nez cela  pour  un  vide  dj  coeur,  et  vous  bàlissez  là-dessus  des 
châteaux  de  cartes  qu'un  souffle  renverseia.  Croyez-moi,  ma 
chère,  réfléchissez,  occupez- vous,  chassoz  la  tentation,  ban- 
nissez les  illusions  et  la  rêverie.  Regardez  de  près  la  position 
que  Dieu  vous  a  faite.  Belle,  ricne,  jeune,  vous  avez  un  mari 
honnête  homme,  qui  vous  appartient  corps  et  âme;  si  vous 
formez  un  désir,  on  le  satisfait  sur-le-champ,*  que  vous  faut- 
il  de  plus  ?  Avec  votre  caractère,  vous  laisserez  vous  dominer 
par  de  froides  théories,  impossibles  à  exécuter,  et  qui  tuent 
ceux  qui  les  suivent?  Encore  une  foi§,  je  ne  le  crois  pas,  je 
ne  peux  le  croire.  Nous  ne  parlerons  plus  de  ce  sujet  pénible. 
Mettez  la  sourdine  à  votre  imagination^  elle  vous  mènerait 
trop  loin,  si  vous  Técoutiez. 

En  achevant  ces  mots,  mon  mari  se  leva,  me  prit  la  main, 
me  conduisit  a  ma  chambre,  et  m* y  laissa. 

Je  restai  à  la  môme  place,  aussi  étonnée  que  s'il  m'eût  an- 
noncé la  chute  du  globe  :  un  torrent  de  larmes  me  soulagea, 
je  m*enfennai  et  je  pleurai  ainsi  toute  la  nuit. 
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XI 

La  Première  Errear. 

Cette  soif  ée  d(^cida  de  mon  sort  :  la  passion,  que  je  pouvais 
encore  diriger,  qui  se  serait  portée  vers  mon  mari,  s'il  l'eût 
acceptée,  chercha  un  autre  but  à  sou  avidité. 

Ernest^  par  sa  raisonnable  et  moqueuse  indilférencè,  mit  le 
sceau  à  mon  malheur.  Je.  me  renfermai  en  moi-même,  je 
m*abandonnai  à  mes  extravagants  désirs*,  je  devins  enfin 
prête  à  succomber  aussitôt  que  se  présenterait  l'occasion. 

Quel  chemin  j'avais  fait  en  un  mois  !  Je  comprenais  mainte- 
nant que  j*en  pouvais  a/iwer  un  autre,  d'un  amour  platonique, 
il  est  vrai,  mais  je  descendais  déjà  et  je  ne  m'en  doutais  guère. 
Je  parais  les  idoles  que  mes  lectures  me  présentaient,  j'aimais 
tour  à  tour  les  héros  de  tous  les  poètes,  en  attendant  que  j'en 
eusse^un  moi  même.  11  ne  tai-da  pas  à  paraître. 

Un  des  châteaux  voisins,  inhabité  depuis  longtemps,  appar- 
tenait au  comte  Léonce  de  Chambourg.  Orphelin,  et  élevé  par 
ses  tuteurs  en  pays  étranger,  il  entra  au  service  à  son  retour 
en  France  ;  il  n'avait  pas  songé  jusque-là  à  visiter  l'héritage 
de  ses  ancêtres,  lorsqu'un  beau  jour  nous  le  vîmes  paraître  en 
Alsace,  et  il  me  ût  une  visite. 

Léonce  de  Chambourg,  à  vingt-cinq  ans,  était  grand,  élancé, 
d*ûne  physionomie  mobile  et  spirituelle.  Son  visage,  sans  offrir 
une  régularité  parfaite,  avait  un  charme  immense  d'intel- 
ligence et  de  distinction.  11  avait  reçu  une  éducation  admi- 
rable, de  ces  éducations  si  rares  chez  nous  depuis  la  Kévolution; 
il  montrait  toute  la  bonne  grâce^toule  la  galanterie  d'un  cour- 
tisan de  rCEil-de-bœuf. 

Il  ne  manqua  pas  de  me  trouver  belle,  et,  en  moins  de  trois 
semaines,  il  prit  pour  moi  un  amour  passionné. 

Notre  proche  voisinage,  raffabilité  de  ses  manières  nous 
rapprochèrent  promptement,  et  chaque  soir  il  se  joignit  à  notre 
cercle  intime. 

Ernest  l'appréciait  beaucoup  ;  ils  chassaient  ensemble ,  ils 
raisonnaient  de  choses  graves  et  philosophiques  ;  avec  moi^ 
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M.  de  Chambourg  parlait  poésie  et  romans;  avec  AIrienne,  il 
devenait  \iiesqvLeinére  de  fdmiUe;  avec  Wilfrid,  il  causait  ser- 
vice militaire  ;  avec  les  ingénieurs,  mathématiques  :  il  disait 
à  chacun  ce  qui  lui  convenait  le  mieux  et  plaisait  à  tous. 

M.  de  Moncabrié  me  quitta  à  celte  époque  pour  un  voyage 
d*Âllemagne^  où  rappelaient  les  intérêts  de  son  entreprise.  Je 
ne  cherchai  ni  à  le  retenir,  ni  à  raccompagner. 

Depuis  notre  explication,  un  mur  d'airain  s*élevàil  entre 
nous  ;  je  lui  pai-lais  à  peine,  je  le  fuyais  presque,  je  crois  qu'il 
ne  s'en  apercevait  pas. 

Après  son  départ,  le  comte  de  C4hambourg  continua  à  venir 
chaque  soir,  et  souvent,  dans  la  journée,  nous  montions  à  che- 
val ensf»rable,  quoique  toujours  accompagnés  de  Wilfrid, 
d'Adrienne,  ou  de  quelques-uns  de  nos  commensaux.  Ses  re- 
gards m'apprenaient  ce'  qu'il  n'avait  pas  encore  osé  me  dire,, 
et  ma  pensée  caressait  ce  souvenir,  je  l'avoue.  Mon  amour- 
propre  et  ma  sympathie  flattés  à  la  fois,  il  fallait  bien  peu  de 
chose  pour  que  mon  cœur  allât  plus  loin  qu'eux. 

Un  matin,  je  rêvais  dans  le  parc,  au  pied  d'une  vieille  tour, 
reste  de  l'ancienne  forteresse  de  Bluraembei  g  :  je  lus  quelques 
vers  de  Lamartine,  et  je  fermai  le  livre,  afin  de  causer  avec 
mon  imagination,  où  Léonce  dominait  tout  depuis  quelque 
temps. 

Il  faisait  une  de  ces  belles  matinées  d'été,  si  pleines  de  charme 
et  de  poésie.  J'écoutais  le  bruit  du  ruisseau,  j'écoutais  chanter 
les  fauvettes  et  les  pinsons  dans  les  grands  arbres  ;  je  m'eni- 
vrais de  cette  mélodie  enchanteresse. 

Tout  à  coup  des  pas  légers  retentirent  derrière  moi,  je  re- 
tournai laî  tête,  et  je  vis  le  comte  debout  à  mes  côtés. 

Je  me  'levai  embarrassée  et  presque  tremblante;  je  balbu- 
tiai quelques  paroles  et  lui  me  répondit  de  même.  Ces  pre- 
miers moments  de  tête-à-tête  furent  plutôt  pénibles  qu'a- 
gréables, bien  que  fcrt  désirés  peut-être. 

Je  me  remis  la  première,  c'était  tout  simple,  j'aimais  moins. 
Je  fis  signe  à  M.  de  Chambourg  de  s'asseoir  près  de  moi. 
11  obéit  en  silence. 

J'avais  posé  mon  livre;  il  me  demanda  la  permission  de  le 
voir,  je  la  lui  accordai. 
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—  C'est  notre  Lamaitine,  madame?  — Oui,  monsieur,  notre 
Lamartine,  car  il  appartient  à  toutes  les  âmes  généreu^ses. 

M.  de  Lamartine  a  sur  sa  conscience  littéraire  bien  des  pé- 
chés d'amour  de  cette  épo.|ue-là;  ses  Méditations  devenaient 
une  espèce  de  franc-maçonnerie  ;  elles  servaient  de  mot  d'ordre 
aux  imaginations  vives,  aux  âmes  rêveu^es,  et  une  de?  choses 
les  pUis  vraies  de  M.  Charles  de  Bernard,  dont  le  ravi^>sant 
talent  en  présente  tant  dé  vraies,  ceA  la  femme  de  quarante 
ans,  distribuant  les  vers  du  chantre  d'Elvire  et  les  étoiles  du 
ciel  à  ses.  amants  d'un  jour. 

Nous  parlâmes  donc  pendant  bien^  longtemps  poésie  :  sur 
cette  trace  glissante,  nous  ne  tardâmes  pas  à  succomber.  Le 
mot  d'amour  voltigeait  sur  nos  lèvres  à  chaque  instant  ;  le  de- 
voir d'un  côté,  le  respect  de  l'autie,  nous  retenai'îiit.  Mais, 
hélas!  mon  enfant,  la  passion  nous  envahissait,  elle  pénétrait 
nos  âmes  et  nos  pensées, elle  faisait  ballie nos  cœurs;  ce  doux 
poison  m'enivrait  déjà  et  je  ne  Tavais  pas  goûté  encore. 

Complètement  sous  le  charme,  je  retins  M.  de  Chambourg 
à  dîner.  Je  voulais  prolonger  cette  extase  ravissante,  et,  par 
un  compromis  trop  ordinaire  à  notre  faiblesse,  elle  ne  coûtait 
rien  à  ma  conscience. 

M.  et  M»»®  de  Blumemberg  couchaient  à  Recouvrement. 
M  Cordier  seul  testait  au  château  ;  c'était  un  témoin,  mais  ce 
n'était  pas  un  auditeur;  perdu  dans  ses  calculs  algébriques, 
à  moins  qu'il  ne  les  jetât  entièrement  de  côté,  comme  à'Ge- 
rardmer,  et  cela  lui  arrivait  au  plus  une  fois  tous  les  ans,  il 
n*écoutait  rien  de  ce  qui  se  disait  autour  de  luil 

Notre  conversation  continua  donc,  presque  comme  si  elle 
n*eiit  pas  été  interrompue.  Nous  déraisonnâmes  à  qui  mieux 
mieux,  et  la  toilette  délicieuse  que  j'avais  improviséerproduisit 
tout  l'elTet  que  j'en  pouvais  attendre. 

Le  soir  nous  fîmes  de  la  musique. 

Jamais  sur  le  théâtre  une  cantatrice  plus  passionnée  ne  ren- 
dit avec  plus  d'expression  les  beaux  motifs  de  Rossini ,  de 
Meyeibeer  ou  de  M)zart:  certes,  on  ne  pouvait  donner  à  l'a- 
mour de  plus  ipdgnifiques  interprètes  que  ces  grands  maîtres 
et  le  sublime  poêle  auquel  nous  avions  eu  recoui*s  d'abord. 

Je  tremblais  d'émotion;  lorsque  j'eus  chanté,  j'étais  rouge 
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et  brûlante;  je  m'approchai  du  balcon,  une  autre  splendeur 
m'attendait  :  celle  do  la  rature  et  d'une  nuit  d'élë  dans  tout 
rëclat  de  mon  admirable  pays,  éclairée  par  h  lune  la  plus 
pure  et  par  des  milliers  d'étoiles. 

Léonce  me  suivit;  nous  nous  appuyâmes  sur  la  rampe^de 
pierre,  au-dessus  d'un  précipi':e*de  cinq  cents  pieds. 

En  cet  endroit,  le  château  eî^t  bâti  sur  une  roche  ccupée  à 
pic,  en  bjis  de  laquelle  le  torrent  roule  bes  flols  d'argent  La 
lune  semait  de  ses  paillettes  la  cime  des  arbres^  penches  vers 
cet  ab<me,  pendant  que  le  gouffre  restait  plongé  dans  des  té- 
nèbres épaisses,  d'où  sériait  le  bruissement  de  la  cas^cade.  Au 
loin,  la  plaine  d'Alsace  déroulait  ses  fertiles  vallées,  et  le  Rhin, 
se  perdant  à  l'horizon  des  montagnes,  promenait  sa  magnifi- 
cence. 

Il  n'y  eut  plus  entre  nous  deux  que  le  silence.  Aucun  mot 
ne  pouvait  nous  satisfaire.  Nos  poitrines  se  gonflaient  de  ce 
bonheur  sans  nom,  qui  n'a  qu'un  éclair  de  durée  dans  la  vie. 
-Nous  nous  parlions  sans  nous  rien  dire,  sans  nous  regarder. 
Une  larme  tomba  de  ma^paupièie  sur  ma  joue;  je  cont^^mplais 
la  voûte  aziirée,  les  astres,  je  n'appartenais  plus  à  la  terre,* 
Léonce  suivait  mes  yeux ,  nos  pensées  se  rencontraient,  nous 
étions  à  l'unisson  le  plus  complet  et  le  plus  réel.  Sa  main 
cher*  ha  la  mienne,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  part  un  dessein  ar- 
rêté; je  ne  la  relirai  pas,  je  ne  songeai  point  à  le  faire.  Ma  vie 
de  femme  commençait  seulement  alors,  je  cessai  d'être  enfant, 
je  jetai  loin  de  moi  les  langes  de  l'indifférence,  j'entrai  dans 
la  voia  si  large  et  si  dangereuse  des  passions. 

Avant  de  noui  séparer,  le  comte  me  jura  une  constance 
éternelle  à  laquelle  je  croyais  femiement.  Si  je  n'y  répondis 
point,  si  je  ne  promis  pas  aussi  d'aimer  toute  la  vie,  c'est  que 
la  pudeur  du  premier  aveu  résiptait  encore  chez  moi. 

Je  me  sentais  dans  un  étoïirdissement  inaccoutumé,  mon 
cœur  bruissait  à  mon  oreille,  mais  je  ne  me  rendais  compte 
de  rien!  Je  ne  devais  aimei  que  mor»  mari,  je  le  savais  instinc- 
tivement, je  comprenais  que  j'en  aimais  un  autre,  pourtant  {« 
ne  l'avouais  pas. 

Avais-je  besoin  de  le  faire  ?  d'ailleurs,  ne  ravait-il  pas  de- 
viné? 
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Avec  sa  présence  s^évanouii  la  fascination  dont  j'étais  saisie^ 
je  me  rappelai  ce  qui  venait  de  se  passer,  mon  bon  ange 
m'envoya  les  remords  et  une  ciainte  eflTioyable  des  suites.  Les 
principes  que  j'avais  été  si  près  de  méconnaître  se  représen- 
tèrent à  mon  esprit;  j'eus  honte  de  ma  conduite,  c'est-à-dire 
de  ma  pensée,  car  ma  pensée  seule  était  coupable,  et  ma  nuit 
se  passa  dans  7es  larmes. 

Un  combat  terrible , 

Ce  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur, 

dit  M.  de  Lamartine,  ce  combat  donc  se  livra  sans  relâche  entre 
mon  devoir  et  la  séduction.  Je  ne  pouvais  renonctT  sans  mou- 
rir, croyais-je,  à  ces  délices  auxquelles  j'étais  à  peine  initiée, 
et  je  ne  pouvais  vivre  avec  les  .reproches  tumultueux  -  de.  ma 
conscience;  j'eus  alors  un  véritable  moment  de  désespoir,  je 
conçus  mille  projets,  plus  fous  les  uns  que  les  autres,  dont  le 
plus  exécutable  était  d'aller  retrouver.M'"®  d'Eguishem  dans 
son  couvent,  en  cachant,  même  à  mon  mari,  le  lieu  de  ma  re- 
traite. 

Lorsque  je  sonnai,  ma  femme  de  chambre  m'apporta  une 
lettre  efl  un  immense  bouquet  de  fleurs  les  plus  rares  et  les 
plus  odorantes. 

Je  savais  d'avance  d'où  venait  ce  présent,  la  lettre  brûlait 
mes  regards,  je  n'osais  pas  la  toucher»  je  me  rappelais  TefTet 
produit  sur  moi  par  celle  d'Albert  de  Tonnay,  et  je  redoutais  ce 
danger  dont  j'avais  déjà  éprouvé  l'atteinte. 

Enfin  je  ne  résistai  plus,  je  rompis  le  cachet,  et  je  me  [>lon- 
geai  dans  la  volupté  décevante  d'une  lettre  d'amour,  écrite 
avec  un  cœur  passionné  et  réellement  épris,  une  imagination 
jeune  et  un  esprit  supérieur.  Je  dévorai  ces  lignes,  puis  j'en 
pesai  chaque  mot,  chaque  expression;  elles  se  gravèrent  dans 
ma  mémoire  en  traits  que  je  crus  inefl'açables,  et  tout  ce  que 
je  pus  obtenir  de  ma  vertu,  ce  fut  de  n'y  pas  répondre. 

M.  de  Chambourg  revint  dans  la  journée,  j'étais  sortie  à 
cheval,  par  suilo  de  mes  résolutions,  auxquelles  la  lutte  ajou- 
tait plus  de  foue.  11  parcourut  tous  les  environs  et  ne  me  re- 
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trouva  pas;  je  courais  à  Rccouvremont  chercher  Adrîenne  et 
Wilfrid,  puissanlsauxiliaii  es  à  ma  résistance.  Wilfrid  consentit, 
non  pas  à  m'accompagner,  uneadaire  indispensable  le  retenait 
ce  jour  là  chez  lui,  mais»  h  me  rejoindra  le  lendemain*  Adrienne 
restait  près  de  madame  sa  mère. 

Le  soir,  je  vis  entrer  Léonce  pâle,  défait;  il  répondit  à  peine 
à  mes  questions,  à  celles  de  M,  (^-ordier,  et,  lorsque  celui-ci 
nous  eut  laissés  seuls,  il  me  demanda  si  je  voulais  le  faire 
mourir  de  chagiin. 

Je  fus  sa!si3  de  ce  bnisque  débat,  je  balbutia  en  le  repous- 
sant, il  devint  plus  pres>ant  encore  :  Je  danger  se  dressa  alors, 
menaçant,  devant  moi  ;  j'appelai  à  mon  secours  le  courage  de 
mon  devoir,  et  je  me  décidai  à  terminer  sur  Theure  un  débat 
aushi  pénible. 

—  Monsieur  de  Chambourg,  dis  je,  nous  ne  nous  sommes  pas 
compris,  je  suppose.  Vous  avez  pris  un  instant  de  folle  rêverie 
pour  un  sentiment  coupable,  vous  m'avez  écrit  ce  matin  comme  . 
si  je  vous  donnais  le  droit  de  compter  sur  mon  amour;  vous 
m'adroG.-ez  maintenant  le  reproche  de  ne  pas  vous  entendre. 
Il  faut  que  vous  appreniez  à  me  coniiaitre. 

»  Je  respecte  mes  de\oirs,  je  les  chéris,  je  n'y  manquerai*' 
jamais.  Si  une  amitié  de  sœur  peut  vous  satisfaire,  vous  con- 
sobr  de  ce  qu'il  ne  mVsl  pas  permis  de  vo!«s  donner,  comptez 
sur  U  miinne;  elle  aura  la  tendresse,  le  dévouement,  la  sin- 
cérité que  ne  vous  offrirait  pas  l'amour  de  bien  des  femmes. 
Si  cette  affection  ne  vous  suffit  pas,  ne  nous  revoyons  plus; 
par  i:e  moyen,  nous  oublierons  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne  devons 
nous  rappeler. 

A  mesure  que  je  parlais,  le  visage  de  Léonce  devenait  plus' 
somVre  ;  il  reflétait,  comme  im  miroir,  les  mots  que  je  pro- 
nonçais. Il  prit  enfin  une  expression  d^ronic  amcre  en  me 
jetant  ce  mot  :  «  Coquette  !  »  comme  la  plus  sanglante  in- 
jure qu'il  pût  m'adresser. 

Nous  étions  tombés  dans  la  vulgarité  la  plus  vulgaire.  U 
n'existe  pas  de  femme  qui,  pour  excuser  à  ses  propres  yeux 
l'amour  qu'elle  désapprouve,  ne  l'ait  re\ét'-i  du  masque  de  l'a- 
mitié, et  pas  nn  homme  qui,  à  une  semblable  propo^.ilion, 
n'ait  supposé  un  calcul  de  coquetterie  dà  sa  paît.  Simple  al- 
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phabet  de  la  chose  !  Les  gens  inexpérimentés  seuls  dontienj 
ce  travers. 

Rien  ne  prouve  davantage  la  bonne  foi  d'une  femme  que 
celte  étoinelle  lubrique  à  laquelle  elle  se  laisse  prendre,  4 
certes,  tout  autre  quun.  amou  eux  fort  jeune  le  comprend  rail 
à  merveille.  Une  coquette  a  bien  d'autres  moyen:?,  elle  sai 
trop  les  ruses,  les  finesses  du  métier,  pour  se  poser  ainsi  ei| 
pensionnaire;  elle  se  rirait  au  nez  à  elle-même. 

Quoi  (ju'il  en  soit,  nous  étions  doux  enfants  ;  nous  ne  nian< 
quâmcs  ni  Tun  ni  l'autre  à  ce  que  nous  devions  dire,  nou^ 
n'étions  dans  le  vrai  ni  Tun  ni  l'autre. 

Je  demandais  à  toute  force  une  filusion  pour  me  sauver  d^ 
ma  conM:ience  ;  lui  voulait  une  léalité  qui  répondît  sans  feinK 
à  sa  brûlante  folie.  Nous  disputâmes  de  la  sorte  tnute  fa  sot 
rée,  tantôt  vainqueur,  tantôt  vaincu  ;  enfin  Vamifié  IVmporti 
8ur  la  pas.-^ioii,  et  nous  nous  juriimes  un  sentiment  fralernd! 
qui  co  nmença  par  un  échange  d'anneau  et  par  la  per'nii&^ioi 
de  nous  ippekr  Léance  el  Odile. 

Je  donnis  parfaitement  cette  nuit-là ,  je  fus  tranquille  el 
heureuse  :  je  m'étiis  persuadée  de  mon  innocence,  il  n'en 
iailail  pa.>  davantag»^  pour  trouver  le  repos. 

Le  îendtmaiu  Wilfrid  arriva. 

Je  fus  presque  fâchée  de  l'avoir  dérangé  pour  si  peu  dû 
chose.  Je  le  reçus  néanmoins  comme  à  l'ordinaire.  Ncus  re- 
prinies  nos  pionienados,  auxquelles  Léonce  s'associa  de  nou- 
veau; il  revint  le  soir.  En  apparence,  rien  ne  fut  changé  dans 
noà  relations. 

Cependant  mon  ami  se  montra  tout  à  coup  triste  et  maus- 
sade ;  il  afl\  cta  un  éloignement  presque  malhonnête  pour  mon 
cousin,  lui,  n  poli,  si  bien  élevé,  et  je  reçus  un  jour  quatre 
pages  de  plaintes  jalouses  :je  ne  tenais  pas  ce  que  j'avais  pro- 
mis ;  WîKrid  aftichiit  des  man'ères  et  des  privautés  intentilcs 
à  lui,  rami  de  choix,  l'ami  si  dévoué,  l'ami  qui  se  sacrifiait  ^i  hé- 
roïquement à  ma  volonté.  Quel  lit  un  cou>iu  auprès  de  lout  cela? 

Je  ne  manquai  pas  de  lui  écrire  à  i:»on  tour  (pie  Wilfrid, 
bien  u\'d\ti  lai,  aviil  fait  mieux  fnc.«rc,  qu'il  mérilai*.  par  con- 
séjuentnia  rt^coniiais^ance.  C'éîdit  d'ailleurs  mou  seul  parent, 
el  il  me  semblait  très-outrecuidant  à  Léonce  de  se  plaiudie, 
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i^que  je  le  plaçais  dans  mon  cœur  très  au-dessus  de  cet 

lire  héros  y  tout  aussi  hérovpie  que  lui-même. 

Je  me  croyais  moi-même  une  héroïne,  de  résister  à  de  sem- 

ables  tentations  ;  il  en  résultait  nécessairement  que  pas  un 

s  hommes  de  Plutarque,  pas  un  des  martyrs  du  calendrier 

î  nous  le  disputait  en  grandeur. 

Voilà  pourtant  comme  on  divague  à  vingt  ans,  souvent  plus 

rd,  lorsque  le  cœur  reste  de  bonne  foi. 

Mon  ami  se  calma  un  peu  par  mes  assurances,  mais  il  prit 
"autres  fureurs  quand  M.  de  Moncabrié  revint.  Je  crus  qu'il 

îrdrait  la  tête. 

il  passait  les  nuits  h  la  fenêtre  de  son  salon,  d'où  on  décou- 

uit  les  miennes,  pour  voir  les  lumières  et  savoir  ce  qui  se 
hissait  à  Blumemberg,  après  son  départ;  il  m'écrivait  des 

Ures  désespérées,  et  enfin  il  m'annonça  qu'il  ne  pouvait 

us  supporter  la  vie  que  je  lui  faisais,  et  qu'il  y  mettrait  fin 

ane  manière  ou  d'une  autre. 

,  f  Depuis  le  retour  de  mon  mari,  mon  bandeau  s'épaississait 
j  j.us  fortement.  Je  me  croyais  guérie  et  je  chantais  vic- 

dre.  La  douleur  de  Léonce  me  rappela  à  la  vérité.  Je  vis  le 

Inger;  je  le  mesurai  des  yeux,  et  comme,  je  vous  assure, 

«tais  réellement  honnête,  malgré  ma  folle  imagination,  je 
^l'imposai  la  loi  de  chercher  un  refuge  pour  le  combattre  ; 
^naturellement,  je  songeai  à  M.  de  Moncabrié. 
ij.  Le  hasard  me  mit  sur  la  voie  plus  tôt  que  je  ne  l'espérais.  Il 

atra  dans  ma  chambre  avant  de  descendre  à  la  forge. 
>  —Vous  avez  meilleur  visage,  Odile,  me  dit-il;  je  vous  ai 
fîfouvée  tout  à  fait  remise^  et  j'en  suis  heiu'eux. — Je  vous  en 
jemercie,  mon  ami;  tout  ce  qui  vient  de  vous  m'est  cher, 

ne  attention  de  cœur  surtout.  —  Vous  êtes  donc  plus  raison- 
lablc?  — Raisonnable,  comment?  — Vous  renoncez  à  vos 
oUes  idées.  —  Que  voulez- vous  dire  ?  —  A  force  de  rêver, 
ous  exaltez -votre  tête,  et  le  chagrin  arrive.  —  J*ai  fait  plus 
ue  rêver,  monsieur.  —Et  quoi  donc,  s'il  vous  plaît?  —  Don- 
lez-moi  un  quart  d'heure ,  mon  ami ,  je  vous  en  supplie,  et 
icoutez-moi.  — J'écoute.  —  Eh  bien,  ce  rêve  dont  vous  par- 
lez, ce  n'est  plus  un  rêve.  —  Comment?  —  Je  suis  bien  près 

5 

Digitized  byCjOOQlC 


I 


74  COMMENT  TOMBENT 

d*en  aimer  un  autre  y  si  je  ne  Taime  déjà  ;  ne  Toulez-vous  pa? 
me  sauver  ? 

11  resta  quelques  secondes  sans  répondre. 

—Je  vous  croyais  plus  calme,  chère  amie,  je  vois  avec  douleur 
que  je  me  trompe.  — Vous  ne  comprenez  donc  pas  ?  repris-je  avec 
l'accent  du  désespoir.  — Je  comprends,  Odile,  je  comprends  qu£ 
vous  jouez  à  la  princesse  de  Clèves,  que  vous  vous  excitez  par 
la  solitude,  par  vos  lectures;  je  comprends  que  vous  vous  trom 
pez  vous-même,  que  vous  vous  créez  des  dangers,  afin  de  les 
combattre,  afin  de  devenir  une  héroïne  de  roman.  Voilà  votre 
tort,  votre  malheur.  Regardez  autour  de  vous,  rentrez  dans  la 
vie,  il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  «  Je  ne  puis  pas;  ï>  à  quoi  serviraient 
l'énergie,  l'intelligence  dont  vous  êtes  douée,  si  vous  vous  éga 
rez?  Je  vous  l'avoue  franchement  aujourd'hui,  parce  que  le 
moment  me  semble  grave,  parce  qu'il  doit  servir  de  base  à  un 
nouvel  avenir,  les  folies  de  l'amour  sont  aussi  loin  de  moi 
que  celles  de  ma  première  jeunesse.  Il  m'est  désormais  impos- 
sible d'en  ressentir,  et  je  ne  vous  promettrai  pas  un  sentimenl 
que  je  ne  puis  vous  donner.  Mais  ne  serons-nous  pas  heurem 
sans  cela  ?  L'affection  qui  nous  unit  n'est-elle  pas  bien  tendrt 
et  bien  véritable  ?  Ne  pouvez- vous  pas  ôter  de  votre  imagina 
tion  cette  extravagance  qui  la  domine  ?  Ma  bonne  Odile,  faites 
un  grand  effort,  consultez  votre  expérience  ;  l'amour  n'appor- 
terait-il pas  plutôt  la  douleur  et  le  trouble?  Vous  savez  quel 
intérêt  me  dicte  ces  réflexions  sérieuses.  Mûrissez-les,  pesez- 
les,  elles  vous  ramèneront  à  vos  devoirs,  à  votre  position  vé- 
ritable. Je  ne  m'alarme  pas  de  votre  aveu;  vous  vous  faites 
des  illusions,  et  si  malheureusement  vous  ne  vous  en  faisiez 
pas,  je  vous  connais  trop  pour  douter  de  votre  victoire. 

Il  me  quitta  après  ces  mots. 

Eh  bien,  mon  ami,  savez-vous  ce  qu'il  laissa  dans  mon  âme 
à  la  suite  de  cette  seconde  épreuve  de  confiance  inutile?  Un 
sentiment  d'amertume  et  un  désir  immodéré  de  vengeance,   j 

Je  ne  pouvais  lui  pardonner  de  m'avoir  forcée  de  me  re- 
garder moi-même.  Les  vérités  qu'il  m'avait  dites  me  bles- 
saient, parce  que  je  ne  voulais  pas  les  entendre.  Je  sentais 
malgré  moi  qu'il  parlait  juste,  et  c'est  là  ce  que  je  ne  lui  par- 
donnais  pas. 
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Et  pourtant;  si  je  l'avais  cru  ! 

Je  n*ai  pas  d'excuse^  Raoul  :  je  me  suis  perdue  moi-même^ 
ai  été  avertie;  une  main  sage  a  essayé  de  me  retenir,  je  me 
uls  jetée  tête  baissée  dans  le  péril,  j'ai  succombé.  J'expie  mes 
autes,  je  dois  courber  le  front  et  me  soumettre. 

Nous  ne  reprîmes  pas  cette  conversation,  j'y  pensai  sans 
esse,  et  pour  une  fois  du  moins  elle  porta  ses  fruits. 

XII 

AdiCDX. 

Vous  le  voyez,  mon  cher  Raoul,  je  mets  le  scalpel  dans  mon 
:œur  avec  une  incroyable  intrépidité  ;  je  vous  montre  à  nu  les 
>laies  hideuses  de  mes  passions,  afin  que  vous  puissiez  en  ap- 
précier rhorremr. 

Je  vous  donne  cet  enseignement,  non  pas  pour  vous,  qui, 
tieureusement,  êtes  homme,  et  à  qui  on  permet  de  se  livrera 
:es  mêmes  passions  qui  nous  perdent  et  nous  déshonorent, 
sans  en  retirer  d'autre  inconvénient  que  la  réputation  de  char- 
nant  mauvais  sujet ,  de  héros,  auquel  toutes  les  portes  s'ou- 
nrent  par  curiosité,  peut-être  par  amour-propre.  Il  y  a  là  une 
profonde  injustice  du  monde,  une  injustice  dont  bien  d'antres 
se  sont  plaintes  avant  moi. 

J'accepte  le  blâme  pour  la  femme  coupable,  je  m'y  soumets 
en  baissant  la  tête^  puisque  c'est  la  loi  suprême  ;  mais  le  blâme 
doit  se  partager  ;  mais  celui  qui  l'égaré,  celui  qui  la  séduit,  ne 
peut  être  porté  sur  un  pavois,  pendant  qu'on  la  traîne  aux  gé- 
monies; mais  le  crime  reste  au  moins  égal,  et  Dieu,  le  souve- 
rain juge ,  n'a  point  fait  de  différence  dans  ses  commande- 
ments ;  il  a  dit  :  o;  Tu  ne  prendras  point  la  femme  de  ton  pro- 
chain, p 

Quand  donc  le  jour  de  la  rétribution  exacte  arrivera- t-il  pour 
la  société? 

Lorsque  je  revis  Léonce,  après  mon  explication  avec  le  mar- 
quis, je  me  sentis  bien  plus  effrayée  encore,  et  le  penchant  qui 
m'entraînait  vers  lui  me  sembla  augmenter  de  violence.  Je 
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tremblais  des  pieds  à  la  tête ,  je  trouvais  à  peine  la  force  de 
lui  répondre. 

11  s*en  aperçut  et  me  chercha  davantage. 

Il  partageait  mes  émotions;  nous  souffrions  tous  les  deux 
également  de  ma  résistance,  et  chaque  jour  me  rendait  plus 
faible. 

Il  régnait  cependant  d'inexprimables  joies  dans  ces  combats, 
dans  cette  certitude  de  me  savoir  aimée  par-dessus  toutes 
choses,  de  tenir  la  vie  de  cet  homme  suspendue  à  un  de  mes 
sourires.  Je  dois  Tavouer,  mon  amour  n'approchait  pas  de  ce- 
lui que  j'inspirais;  il  y  avait  encore  un  reste  d'enfantillage 
dans  mon  sentiment;  je  jouais,  je  me  livrais  à  mes  caprices, 
j'étais  la  maîtresse  enfin,  ce  mot  dit  tout. 

M.  de  Chambourg  m'obéissait  avec  la  docilité  la  plus  aveu- 
gle. Il  dépérissait  à  vue  d'oeil,  à  la  lettre;  il  se  mourait  d'a- 
mour, comme  le  jeune  Antiochus. 

Nous  nous  rencontrions  chaque  jour  plusieurs  fois,  mais  ja- 
mais seuls;  j'en  fuyais  les  occasions,  car  je  me  sentais  très 
près  de  m'attendrir. 

Le  voisinage  faisait  ses  commentaires;  cette  lutte  était  trop 
visible  pour  que  quelqu'un  l'ignorât.  Un  dimanche,  après  la 
messe,  Wilfrid  me  demanda  de  faire  avec  lui  quelques  tours 
d'allée  dans  notre  jardin  français,  où  l'on  pouvait  causer  sans 
crainte  des  curieux. 

J'acceptai,  le  cœur  un  peu  agité;  je  craignp.is  ses  observa- 
tions, quelque  douces  qu'elles  fussent;  j'attendis  qu'il  parlât. 

—  Odile,  me  dit-il  après  un  instant,  n'avez-vous  rien  à  me 
raconter?  —  Rien,  mon  ami,  répondis -je  tout  bas.  —  Vous 
n'avez  plus  de  confiance,  rcpliqua-t-il,  et  c'est  mal;  en  quoi 
ai-je  mérité  de  la  perdre?  Ne  comptez-vous  pas  sur  mon  atfec- 
tion? —  J'y  compte  toujours,  mon  cousin,  mais  je  n'ai  point 
de  confidence  à  vous  faire.  —  Odile,  Odile!  interrompit-il  en 
secouant  tristement  la  tête ,  on  ne  parle  pas  ainsi  à  un  frère 
dont  la  vie  vous  appartient,  qui  vous  aime  plus  que  toutes 
choses.  Je  ferai  donc  le  chemin  entier,  puisque  vous  vous  re- 
fusez à  venii*  au-devantdemoi...M.  de  Chambourg  vous  aime. 

Je  ne  répondis  rien. 
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—  Et  vous  Faimez,  Odile,  et  vous  le  lui  avez  avoué,  et  peut- 
être...  —Non,  non,  m'écriai-je  vivement,  non,  je  suis  inno- 
cente ! 

Wilfrid  respira. 

—  Dieu  en  soit  loué!  Nous  pouvons  vous  sauver  alors,  si 
toutefois  vous  y  consentez  vous-même. 

Je  pressai  le  bras  de  mon  cousin  sans  prononcer  un  mot;  il 
me  comprit. 

—  Vous  méconnaissez  votre  mari,  ma  chère;  au  milieu  des 
graves  préoccupations  qui  l'absorbent,  il  pense  à  vous.  Il  veut 
que  vous  soyez  heureuse.  Je  crois  qu'il  a  tout  vu  comme  moi; 
il  vous  surveille,  sans  en  avoir  Tair  ;  il  connaît  vos  souffrances, 
votre  faiblesse;  il  y  vient  en  aide,  et  il  a  résolu  de  vous  con- 
duire à  Paris,  pour  rompre  sans  éclat  une  dangereuse  intimité. 

Je  devins  pâle  comme  un  linge. 

—  A  Paris!  il  veut  me  conduire  à  Paris?  —  Oui,  et  vous 
partirez  d'ici  à  quinze  jours.  Ce  voyage  vous  sera  annoncé  ce 
i>oir  au  salon;  j'ai  voulu,  moi,  vous  prévenir  d'avance,  afin 
d'éviter  votre  surprise.  Vous  désirez  depuis  si  longtemps  con- 
naître la  grande  ville,  que  personne  ne  trouvera  extraordinaire 
la  condescendance  du  marquis.  Il  est  bon,  vous  le  voyez,  ma 
cousine  ;  il  ne  vous  punit  pas,  il  ne  vous  blâme  pas,  aucun  re- 
proche ne  sort  de  ses  lèvres,  il  n'a  pas  cessé  d'être  le  même; 
mais  il  veut  vous  retii-er  du  péril;  il  est  persuadé,  et  moi- 
aussi,  du  reste,  qu'avec  une  organisation  comme  la  vôtre,  le 
monde  et  le  tourbillon  sont  moins  préjudiciables  que  la  soli- 
tude et  la  rêverie  :  l'ennui  entre  pour  beaucoup  dans  les  fautes 
des  femmes  de  votre  caractère.  La  distraction  vous  fera  oublier 
et  vous  occupera;  après,  j'espère  vous  voir  raisonnable  tout 
autant  que  nous  avons  le  droit  de  l'attendre  de  vous. 

—  Raisonnable!  murmurai-je,  mon  mari  aussi  m'a  dit 
cela  :  s'il  l'avait  voulu,  je  serais  devenue  ce  que  vous  appelez 
raisarmable.  —  Qu'entendez-vous  par  là,  Odile?  —  Il  s'est 
passé  entre  M.  de  Moncabrié  et  moi  deux  scènes  que  je  suis 
loin  de  lui  reprocher;  je  les  ai  provoquées,  mais  peut-être 
avais-je  le  droit  d'attendre  de  lui  autre  chose. 

Je  lui  racontai  ce  que  vous  avez  lu,  il  m'écouta  en  silence  ; 
pourtant  je  lus  son  émotion  sur  sa  physionomie,  et  s'il  ne 
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blâma  pas  le  marquis^  il  s^abstint  également  de  tout  UânK 
envers  moi. 

Wilfrid^  ainsi  que  presque  tout  le  monde^  jugeait  les  autW| 
d'après  lui.  Il  avait,  sinon  vaincu,  du  moins  entièrement  ^ 
miné  une  passion  fougueuse;  il  Favait  soumise  au  devoir,  t| 
l'avait  épurée  et  n'en  conservait  que  le  sentiment  le  pli 
noble,  le  dévouement. 

11  me  croyait  capable  d'im  pareil  effort,  il  croyait  pour  n»i 
aune  vie  positive,  à  une  vie  en  dehors  de  cette  passion, teUt 
qu'il  se  la  créait  à  lui-même.  Hélas!  combien  il  se  trompait 
Ma  nature  tenait  de  la  sienne  par  ce  que  j'avais  de  bon,  imi: 
quelle  difTérence  1  Au  lieu  de  ses  idées  sérieuses  et  réfléchi» 
je  rêvais;  au  lieu  de  ce  saint  et  sacré  amour  de  la  famille  qs 
remplissait  son  cœur,  il  me  fallait  des  émotions  vives,  brê 
lantes  ;  il  me  fallait  souffrir  plutôt  que  de  ne  pas  sentir  quelj 
que  chose.  Toute  mon  énergie,  et  j'en  possédais  une  grandJ 
se  portait  vers  le  même  but;  je  le  voulais  à  tout  prix,  le  bofi| 
heur  1  Lui  employait  la  sienne  à  combattre,  à  tuer  un  n^ 
d'exaltation  que  le  ménage,  les  obligations  de  père  de  famift 
amoindrissaient  chaque  jour,  mais  qui  pouvait  encore  se  ré 
veiller  tout  entière  à  un  mot  de  moi.  Il  s'estimait  heuremd^ 
ses  victoires,  et  il  me  montrait  celte  satisfaction,  en  réconJ 
pense  de  ma  peine,  imaginant  qu'elle  me  suffirait  comme 
lui. 

Notre  entretien  diu-a  longtemps  encore,  je  lui  promis  d'obcil 
à  M.  de  Moncabrié;  je  lui  promis  de  rompre  la  chaîne  opb^ 
mère  que  je  n'avais  pas  rivée  ;  il  me  quitta  content  et  tra* 
quille,  sûr  d'avoir  rempli  son  devoir,  et,  à  son  insu  peut-êti« 
plus  content  encore  de  me  savoir  arrachée  à  la  tendresse  * 
Léonce. 

Pauvre  Léonce  !  lorsque  le  soir  il  entendit  cet  arrêt  sortir  <!' 
la  bouche  de  mon  mari,  lorsqu'il  me  vit  presque  charmée  ctrt 
connaissante,  il  crut  à  une  complicité  entre  nous,  et  avant  à 
se  retirer,  il  me  glissa  dans  la  main  un  billet  grifionné  ^ 
crayon,  contenant  seulement  ces  mots  : 

«  Je  vous  suivrai  1 1> 

Je  lus,  dès  que  je  fus  seule,  et  tout  mon  être  se  boulevers? 
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Me  suivre  1  ohl  c'était  impossible.  Il  fallait  l'empêcher  à 
tout  prix^  ou  je  me  perdais  alors.  M.  de  Moncabriéne  douterait 
pas  que  je  n*eusse  autorisé  sa  hai*diesse;  il  ne  pouvait  man- 
quer d'en  être  instruit.  Ou  bien,  si  Léonce  en  gardait  le  secret, 
ma  résistance  ne  me  sauverait  plus  d*un  si  dangereux  mys- 
tère, je  «uccomberais  ;  or,  je  vous  le  répète,  Raoul,  je  ne  le 
voulais  point. 

Quel  moyen  prendre  pour  sortir  de  ce  terrible  embarras? 
Parler  à  Wilfrid,  lui  confier  cette  mission,  c'était  risquer  un 
éclat,  une  querelle,  c'était  me  compromettre  davantage  encore 
peut-être.  Il  me  parut  bien  plus  raisonnable  de  persuader  moi- 
même  le  comte,  d'exiger  de  son  honneur,  de  son  amour,  un 
dernier  sacrifice.  Ce  moyen  flattait  à  la  fois  mon  coBur  et  ma 
vanité.  Il  me  procurait  roccasion  de  revoir  Léonce  et  d'essayer 
sur  lui  la  force  de  mon  empire  et  de  mon  pouvoir  illimité. 

Je  m'exaltais  moi-même,  en  me  répétant  à  huis  clos  d'avance 
la  scène  où  mes  émotions  seraient  doublées  de  la  sorte;  et,  je 
vous  l'ai  dit,  pour  notre  génération  accoutumée  à  une  littéra- 
ture délirante,  à  des  drames  palpitants^  le  besoin  d'émotion 
est  un  des  moteurs  les  plus  entraînants.  Vous  le  savez  vous- 
même  :  tous  ceux  qui  pensent,  qui  réfléchissent,  le  savent 
également,  il  suffit  d'observer,  de  voir  et  d'entendre. 

En  me  levant,  j'écrivis  un  mot  à  M.  de  Chambourg,  je  le 
lui  fis  porter  par  ma  femme  de  chambre,  sur  laquelle  je  pou- 
vais compter,  et  je  lui  donnai  rendez-vous,  à  deux  heures, 
dans  le  parc,  à  la  place  où  avait  eu  lieu  notre  premier  entre- 
tien. Tout  devient  significatif  en  amour. 

A  cette  heure-là,  d'ordinaire,  M.  de  Moncabrié  faisait  ses 
comptes  à  la  forge.  Ce  soin,  le  premier  de  tous,  croyais-je,  lui 
ferait  oublier  la  surveillance  dont  Wilfrid  m'avait  prévenue, 
6^  J6  gagnerais  quelques  instants  de  liberté. 

Je  parlai  toute  la  matinée  de  notre  voyage,  je  m'en  monti^ai 
ravie,  je  donnai  des  ordres  pour  les  emballages,  et  je  m'échap- 
pai, certaine  de  n'être  vue  de  personne. 

Ce  que  je  prévoyais  aiTiva,  chose  fort  rare  ici-bas  I  nul  ne 
songea  à  moi,  pas  même  mon  mari,  ou  du  moins  il  eut  une 
distraction  d'une  heure,  je  n'en  souhaitab  pas  davantage. 

Le  comte  m'attendait  déjà.  Son  salut  fier,  presque  hautain, 
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fut  sur  ]e  point  de  me  déconcerter^  et  sans  me  laisser  le  tempi 
de  m'expliquer  la  première,  il  me  dit,  en  me  montrant  mon 
billet  qu*il  tenait  ouvert  : 

—  Vraiment,  madame,  je  vous  remercie  d'avoir  compté  suri 
mon  intelligence;  cette  note  diplomatiquiî  ne  saurait  vous 
compromettre,  et  il  fallait  rimbécillitc  de  ma  passion  pour 
me  le  faire  comprendre.  J'y  trouve  la  suite  de  votre  système 
de  coquetterie  infernale,  auquel  vous  obéissez  aveuglément  et 
qui  vous  rend  si  habile.  Vous  m'avez  mis  au  cœur  un  de  ces 
sentiments  incurables  qui  bouleversent  l'existence  ;  vous  m'avez 
leurré  d'un  fol  espoir;  vous  avez  même  poussé  l'hypocrisie 
jusqu'à  m'avouer  votre  flamme,  et  lorsque  vous  avez  été  bien 
sûre  de  votre  victime,  lorsque  vous  l'avez  \'ue  mourante  à  va> 
pieds,  vous  l'abandonnez  pour  en  chercher  une  autre  sans 
doute;  mais  heureusement  je  me  suis  réveillé,  et  je  vous  de- 
mande compte  de  mon  âme  brisée,  de  mon  avenir  détruit;  car, 
pour  demeurer  près  de  vous,  j'ai  jeté  de  côté  et  mes  obliga- 
tions et  mes  affaires;  j'ai  presque  renoncé  à  mon  état,  où  de 
brillantes  faveurs  m'attendaient.  En  récompense,  vous  me  ba- 
fouez, vous  me  jouez  1  c'est  indigne,  et  j'en  aurai  vengeance  : 
je  ne  vous  quitterai  point,  je  m'attache  à  vos  pas  ;  je  vous 
suivrai  sur  le  nouveau  théâtre  où  vous  déploierez  votre  art  per- 
fide... —  Léonce,  interrompis-je  tristement,  les  moments  sont 
précieux  :  je  n'ai  ni  le  loisir  ni  la  volonté  d'entreprendre  une 
justification  inutile.  Vous  êtes  ingrat,  et  moi  je  ne  suis  pas 
coupable;  je  vous  aime,  je  ne  vous  aime  que  trop  réellement; 
mais,  vous  le  savez,  cet  amour,  toujours  combattu  par  mon 
devoir,  a  résisté  à  vos  vœux,  aux  miens,  pour  ne  pas  les  tra- 
hir. Ma  résistance  vous  égare,  vous  m'accusez,  Léonce  1  HélasI 
que  n'avez-vous  raison  de  le  faire  !  Si  vous  saviez  ce  que  cette 
sévérité  me  coûte,  combien  j'ai  souffert  !  Hier  seulement,  à 
cette  même  heure,  on  m'a  prévenue  de  ce  voyage.  J'ai  dû  me 
soumettre,  car  la  résistance  eût  été  inutile,  et  d'ailleurs  ce 
départ  me  sauve  de  vous  et  de  moi.  Vous  m'aimez,  Léonce, 
vous  m'aimez  d'un  amour  grand  et  dévoué,  je  le  sais,  j'ensuis 
heureuse.  Eh  bien ,  cet  amour,  voulez-vous  me  condamner  à 
le  maudire,  à  le  renier?  Voulez-vous  mettre  le  sceau  à  mon 
malheur  ?  Voulez-vous  me  perdre  ou  voulez-vous  conserver 
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mon  éternelle  reconnaissance^  mon  étemelle  amitié?  Choisis- 
sez^ cela  dépend  de  vous. 

—  Je  vous  comprends,  madame,  vous  comptez  sur  ma  fai- 
blesse... —  Non,  mon  ami.  Je  compte  sur  votre  honneur,  sur 
votre  générosité,  je  m  adresse  h  ces  nobles  sentiments.  Mon 
mari  sait  tout,  votre  présence  à  Paris  donnera  créance  à  une 
liaison  entre  nous,  et  vous  comprenez  ce  qui  peut  en  résulter 
de  malheurs. 

M.  de  €hambourg  baissait  la  tête  sans  répondre.  Il  compre- 
nait que  j'avais  raison  et  il  répugnait  à  en  convenir  :  c'était 
renoncer  à  moi.  Je  le  vis  ébranlé,  je  pris  sa  main. 

—  Ne  me  résistez  pas,  lui  dis-je;  montrez- vous  digne  d'être 
aimé  comme  je  vous  aime,  laissez-moi  vous  conserver  toujours 
ce  culte  que  je  vous  ai  voué  dans  mon  cœur.  Laissez-moi 
aussi  digne  de  vous,  digne  de  moi-même;  soyez  grand,  et 
aidez-moi  à  rester  forte. 

Il  se  détouiTiait  encore,  cependant  des  larmes  venaient  à  sa 
paupière,  ses  sanglots  Tétouffaient  ;  assis  près  Fun  de  Tautre 
sur  le  gazon,  sa  tête  sur  mes  genoux,  il  pleura  sans  se  con- 
traindre, je  pleurais  aussi  ;  pourtant  j'étais  résolue.  L'excès  de 
mon  héroisme  m'enivrait  moi-même. 

Léonce  se  taisait  toujours  et  couvrait  ma  robe  de  baisers 
passionnés. 

—  Ne  le  voulez-vous  pas  ?  me  repousserez-vous?  continuai- 
je.  —  Je  ne  sais  ce  que  je  veux,  ce  que  je  suis  ;  je  souffre  une 
douleur  mortelle,  je  vous  excuse  et  je  vous  blâme  ;  je  tremble 
de  vous  croire,  et  pourtant  vos  paroles  me  persuadent  ;  vous 
faites  de  moi  un  insensé,  Odile  !  —  J'en  voudrais  faire  un 
homme  fort,  un  homme  dominant  et  lui-même  et  les  autres  ; 
un  homme  tel  que  je  l'ai  rêvé  enfin.  —  Mais  si  je  consens  à 
vous  obéir,  je  ne  vous  verrai  plus,  vous  m'oublierez. — Léonce, 
pourquoi  ce  reproche? — L'absence  n'éteint  elle  pas  les  flammes 
légères? — Oui,  mais  elle  anime  les  grandes,  et  je  vous  aime  tant  î 

Ce  mot,  l'accent  avec  lequel  je  le  prononçai  décidèrent  ma 
victoire.  Je  l'aimais  î  dès  lors  ma  volonté  redevenait  souve- 
raine. II  promit  tout,  il  sacrifia  tout  à  la  certitude  de  conser- 
ver cet  amour,  et,  lorsque  nous  nous  séparâmes,  un  baiser, 
le  premier,  le  seul  qu'il  eût  reçu  de  moi,  fut  sa  récompense. 

t. 
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Ainsi  est  Tamour  vrai  ;  un  rien  l'arrête,  un  rieu  Texcile;  il 
se  montre  presque  toujours  noble  et  généreux,  suilout  dans 
une  âme  jeune.  Moteur  puissant  des  grandes  actions,  des  en- 
treprises difficiles,  il  passe  tout,  il  conduit  à  tout;  et  en  lui 
montrant  une  réussite,  même  éloignée,*on  le  rend  invincible. 
Il  s'oublie  lui-même,  il  se  dévoue  avec  un  oi^eilleux  bon- 
hem-,  il  se  déchire,  il  saigne ,  il  pleure,  et  ne  croit  jamais 
ajssez  faire.  Oh  !  quelle  chose  sublime  et  admirable,  quelle 
ineffable  joie  que  sentir  en  soi  un  pareil  sentiment^  fût-il  mé 
connu,  fût-il  repoussé  !  L'amour  l  reflet  du  ciel,  rayon  de  la 
Divinité,  consolation  suprême  des  déceptions,  des  déchire- 
ments, des  ignominies  1  Que  faire  en  ce  monde,  si  Ton  n'y 
peut  plus  aimer?  Ce  qui  rend  l'enfer  si  terrible,  c'est  qu'un 
Dieu  vengeur  en  bannit  l'amour. 

Le  soir,  nous  nous  retrouvâmes  au  salon,  tristes,  mais  con 
tents  de  nous-mêmes,  mais  tiers  de  notre  résolution. 

Nous  nous  regardâmes  sans  crainte  devant  tous;  nous  échan- 
geâmes des  promesses  de  correspondance ,  des  projets  d'ave- 
nir en  face  de  mon  mari,  qui  n'en  prit  pas  d'ombrage.  Sûr 
de  ma  loyauté,  de  ma  susceptible  délicatesse  envers  lui,  il 
savait  que  je  ne  le  rendrais  pas  le  jouet  d'un  autre  homme, 
que  je  ne  le  tromperais  pas  d'une  nianière  basse  et  honteuse. 
Ma  hardiesse  venait  de  la  conscience,  il  le  comprit  et  ne 
montra  pas  la  moindre  inquiétude.  Je  lui  en  sus  un  gré  infini. 

Depuis  ce  moment  jusqu'à  mon  départ,  je  ne  revis  plus  le 
comte  que  devant  témoins.  Il  persista  dans  ses  promesses.  H 
fut  d'une  convenance  parfaite;  il  assista  sans  sourciller  à  tous 
les  préparatifs. 

Quant  à  moi,  mon  heure  n'était  pas  venue  de  connaître  celte 
lave  brûlante  que  la  passion  coule  dans  nos  veines;  je  chéris- 
sais l'amour  et  non  l'amant.  Nos  sensations  commencent  et 
finissent  de  même.  M.  de  la  Rochefoucauld,  ce  grand  et  terri- 
ble moraliste,  qui  a  disséqué  d'une  main  ferme  le  cœur  hu- 
main et  en  a  montré  la  pauvreté,  nous  dit  quelque  part  :  «  Les 
femmes  aiment  VamtmJt  une  fois  en  leur  vie  ;  après,  elles  ai- 
ment Vammir.  » 

Cela  est  parfaitement  vrai,  mais  c'est  vrai  aussi  avant  d'avoir 
aimé.  Seulement  avant  on  espère,  et  après  on  regrette.  Les 

Digitized  byCjOOQlC 


LES   FEMMES  83 

regrets  sont  plus  ardents  que  Tespérance  ;  aussi  les  derniers 
sentiments  ont-ils  plus  de  violence  que  les  premiers^  à  défaut 
de  la  même  chaleur. 


XIU 

Le  Mauvais  Ange. 

Nous  arrivâmes  à  Paris  en  très-bonne  intelligence,  M.  de 
Moncabrié  et  moi.  Je  prenais  des  soins  extrêmes  poui'  cacher 
ma  douleur^  et  j'y  réussissais  d'autant  mieux  qu'elle  était 
facile  à  distraire.  Souvent^  la  nuit^  pendant  qu'Ernest  dormait 
dans  la  voiture,  je  réfléchissais,  je  pensais  à  celui  que  je  quit- 
tais et  qui  m'adorait  ainsi. 

(T  Oh!  me  disais-je,  j'ai  laissé  surprendre  mon  cœur,  mais 
je  ne  suis  point  déchue,  et  je  puis  relever  mon  front  plus 
haut  que  si  je  n'avais  jamais  été  éprouvée.  Je  me  suis  arrêtée, 
je  m'arrêterai  dans  cette  voie  si  séduisante,  parcourue  par  tant 
d'autres  ;  je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  s'oublier  «ssez  poiu- 
céder  à  un  homme,  quelque  passion  qu'on  éprouve.  » 

Hélas  !  mon  enfant,  c'était  déjà  la  troisième  chose  que  je  ne 
concevais  pas  et  que  j'étais  destinée  à  faire,  c'était  le  troisième 
degré  de  cette  échelle  laissé  derrière  moi.  Mes  larmes  devaient 
les  arroser  l'un  après  l'autre  et  mon  sang  en  rougir  le  der- 
nier. Que  le  ciel  me  pardonne'! 

Aussitôt  que  nous  fûmes  arrivés,  nous  fîmes  des  visites 
dans  la  famille  du  marquis,  très -nombreuse  et  très-haut 
placée. 

L'hiver  allait  commencer,  et  en  trois  semaines,  grâce  à  ces 
relations  de  pareille,  notre  société  se  forma,  les  invitations 
arrivèrent  de  toutes  parts,  et  je  me  trouvai  lancée  parmi  ce 
que  la  fashion  a  de  plus  élégant...  Ma  fortune,  une  position 
élevée,  des  talents,  une  beauté  certaine  jointe  à  un  esprit 
remarquable,  me  mii*ent  bientôt  au  rang  des  femmes  à  la 
mode,  des  femmes  citées;  j'acceptai  ma  part  du  trône,  mon- 
trant toute  la  joie  d'une  nouvelle  dignitaire. 

Je  parle  de  moi,  vous  le  voyez,  sans  orgueil  et  sans  modes- 
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tie;  je  vous  dis  la  vérité,  avec  l'iodiffërencc  d'une  personne  h 
qui  ce  monde  n'est  plus  rien. 

Je  suis  à  un  point  de  vue  où  fout  paraît  misérable^  où  il  n*y 
plu?  ni  retenue  ni  faux-fusants.  J'ai  luie  telle  pitié ^  un  si 
profond  mépris  de  moi-même  que  je  ne  me  ménagerais  pas 
davantage  pour  éviter  à  mon  amour-propre  la  plus  grave 
blessure.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

L'image  de  Léonce  me  salivait  partout. 

Je  lui  écrivais  souvent^  je  lui  racontais  mes  journées  et*  mes 
soirées  brillantes.  Je  lui  peignais  gaiement  l'effet  que  je  pro- 
duisais dans  les  salons^  et  j'ajoutais  que  ma  pensée  suivait 
mon  frère;  qu'au  milieu  des  hommages  et  des  séductions  je 
restais  la  même^  et  que,  fidèle  à  ma  promesse,  son  nom  veîl- 
tait  sur  moi. 

Les  lettres  du  comte  étaient  pleines  de  reconnaissance ,  de 
tendresse  et  de  regrets.  11  craignait,  me  disait-il,  il  ne  soup- 
çonnait pas;  cependant  la  jalousie  perçait  à  travers  cette 
tranquillité.  Il  m'aimait  tant! 

Nous  louâmes  un  hôtel  que  nous  fîmes  somptueusement 
meubler,  sans  former  le  projet  de  nous  fixer  à  Paris  néan- 
mjins. 

M.  de  Moncabrié  tenait  à  déployer  une  magnificence  remar- 
quable. Pour  lui  plaire,  il  me  falhit  choisir  les  toilettes  les 
plus  chères  et  les  plus  riches.  Los  diamants  de  ma  mère,  es- 
timés cent  mille  écus,  ceux  qu'il  me  donna  en  me  mariant, 
une  royale  parure  de  perles,  seul  et  dernier  trésor  des  Ru- 
dolstheim,  ne  lui  semblèrent  pas  encore  suffisants;  il  me  fit 
présent,  pour  mes  étrennes,  de  rubis  entourés  de  brillants  et 
mêlés  d'émeraudes,  qui  sont  bien  la  plus  superbe  chose  que 
l'on  puisse  imaginer.  La  guirlande  de  tête,  les  bouquets  pour 
mettre  à  la  robe,  représentent  des  roses  composées  de  pierres 
fabuleuses  de  grosseur  et  d'éclat,  et  les  feuillages  verts,  de 
Yorient  le  plus  foncé,  n'ont  que  pea  de  rivales  dans  les  écrins 
des  impératrices. 

Près  de  notre  hôtel  se  trouvait  un  joli  pavillon,  Indépen- 
dant du  reste;  il  nous  devint  complètement  inutile.  M.  de 
Moncabrié  avait  une  cousine,  dont  le  mari,  ruiné  en  spécula- 
tions, finit  par  s'expatrier,  il  lui  offrit  ceite  retraite,  qu'elle 
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accepta^  bien  entendu.  Nous  eûmes  de  la  sorte  une  société 
ctiez  nous  9  et  moi  bientôt  une  amie  toute  trouvée  et  toute 
naturelle. 

M"*^  la  baronne  d'Ormes  était  une  femme  de  trente^six  ans^ 
belle  et  charmante,  d*un  esprit  fin  et  pénétrant,  d'une  bonté 
dangereuse,  d'une  légèrelé  inouïe.  Ses  principes  peu  sérieux, 
sa  vie  inconnue  à  Paris,  n'engagèrent  donc  point  mon  mari  à 
l'éloigner  de  moi.  Il  la  savait  malheureuse,  il  aimait  à  faire  le 
^  bien,  il  en  saisit  l'occasion  avec  l'empressement  d  une  âme 
noble;  il  en  fut  récompensé  par  ma  perte  totale. 

La  baronne  vivait  seule  depuis  de  longues  années  aux  co- 
lonies, où  son  mari  la  conduisit,  puis  la  laissa,  pour  aller  cher- 
cher fortune  aux  Indes. 

Habituée  à  l'indépendance,  elle  craignit  d'abord  un  joug  en 
acceptant  notre  maison. 

Bientôt,  guérie  de  sa  frayeur,  elle  se  montra  plus  aimable, 
offrit  d  elle-même  ce  que  nous  ne  lui  imposions  pas.  Elle  de- 
vint ma  compagne  assidue,  nous  suivit  partout,  dans  le  monde, 
au  théâtre,  à  la  promenade,  et  souvent  même  Ernest,  pro- 
fitant de  cette  circonstance,  nous  laissait  seules,  se  rendait  à 
son  club,  oii  la  mode  appelait  déjà  les  hommes  d'un  certain 
cercle. 

Je  commence  par  le  dire,  madame  d'Ormes  n'était  ni  une 
méchante  femme,  ni  une  fencme  perverse ,  ce  qui  la  rendait 
plus  dangereuse.  Son  cœur  se  viciait  à  son  insu,  parce  que  sa 
nature,  sans  être  mauvaise,  ne  comportait  pas  une  exquise  dé- 
licatesse. Provençale  par  les  passions,  par  la  vivacité,  elle 
resta  toujours  aussi  loin  de  l'hypocrisie  que  du  calcul.  Elle 
s'accoutuma  à  se  mal  conduire,  dans  le  sens  que  les  femmes 
donnent  à  ce  mot,  et  finit  par  le  trouver  tout  simple,  absolu- 
ment comme  les  héroïnes  du  dix-huitième  siècle,  aux«quelles 
elle  ressemblait  sur  plus  d'un  point. 

Grande  dame  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux,  elle  descendait 
d'une  illustre  maison  du  Midi ,  et  la  noblesse  de  M.  d'Ormes 
ne  le  cédait  pas  à  la  sienne.  Elle  prenait  des  airs  de  princesse 
lorsqu'elle  le  voulait;  sa  grâce,  son  abandon  même  ne  man- 
quaient jamais  de  dignité,  et  je  suis  sûre  que  jusque  dans  la 
passion  la  plus  effrénée^  elle  savait  mettre  de  la  distinction. 
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On  ne  pouTait  la  voir  sans  Faimer;  elle  avait  de  la  glu  dans 
le  regard.  Les  hommes  en  raffolaient^  et  les  femmes  aussi^  ce 
qui  est  plus  inconcevable.  Elle  fut  bientôt  recherchée  partout, 
on  se  Farracha;  ses  bons  mots,  ses  saillies  se  répétaient;  on  ci- 
tait son  goût,  ses  toilettes  ;  sa  décision  faisait  presque  loi;  une 
personne  qu'elle  tenait  pour  belle,  un  homme  qu'elle  procla- 
mait de  bonne  compagnie,  se  classaient  immédiatement  comme 
tels;  enfin,  ce  fut  une  autorité  dans  le  monde,  et  moi,  plus 
jeune,  plus  jolie,  plus  riche,  tout  aussi  spirituelle,  je  restai, 
gravitant  autour  d'elle  en  satellite,  non  pas  peut-être  aux  yeui 
des  jeimes  gens,  mais  certainement  près  du  reste  de  la  ga- 
lerie. 

Je  n'en  pris  ni  souci,  ni  envie  :  dans  le  petit  nombre  de  mes 
bonnes  qualités,  il  faut  compter  celle-là.  Je  rendais  franche- 
ment justice  à  mes  rivales,  lorsqu'elles  ne  touchaient  qu'à  mon 
amour-propre,  et  les  blessures  de  cœur  seules  me  laissaient 
impitoyable. 

Cependant  les  hommages  ne  me  trouvèrent  pas  insensible, 
le  tourbillon  m'enivra.  Je  me  laissai  entraîner  à  l'étourdis- 
sement  des  fêtes,  des  succès,  des  compliments.  Je  ci-us  à  tout, 
parce  que  je  ne  me  défiais  pas  assez  de  moi-même,  et,  sans 
oublier  mon  amour,  je  le  serrai  dans  un  coin  retiré  de  mon 
cœur,  ainsi  qu'une  chose  précieuse  que  je  retrouverais  en 
^emps  et  lieu,  et  à  laquelle  rien  ni  personne  ne  devaient  toucher. 

Mme  d'Ormes  possédait  trop  d'expérience  pour  ne  pas  de- 
viner, au  bout  de  deux  jours,  une  préoccupation  sous  mon 
étourderie.  Elle  ne  le  montra  point  qu'elle  ne  fût  sûre  de  ma 
confiance.  Elle  épia  dès  lors  le  moment  favorable  et  ne  tarda 
pas  à  le  faire  naître. 

Je  vous  fais  connaître  cette  femme  :  elle  est  en  grande  partie 
la  cause  de  mes  erreurs;  sans  elle,  peut-être,  je  ne  les  aurais 
jamais  commises. 

Nous  avons,  tous,  deux  intelligences  supérieures  auprès  de 
notre  berceau  ;  ces  intelligences,  le  génie  du  bien  et  celui  du 
mal,  personnifiées  par  nous  sous  le  nom  d'ange  et  celui  de 
démon,  nous  suivent  jusqu'à  notre  lit  de  mort.  Ordinairement 
•elles  restent  invisibles;  pour  moi,  elles  se  montrèrent  con- 
stamment, depuis  le  jour  où  s'engagea  sérieusement  la  lutte. 
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Mon  ange  gardien,  ce  fut  Wilirid;  toujours  placé  entre  le 
danger  et  moi,  il  me  défendit  tant  qu'il  put  contre  ses  at- 
teintes ;  il  me  servit  de  soutien  et  de  bouclier;  il  ne  se  démentit 
pas  une  minute  dans  sa  noble  tâche;  il  marcha  sur  son  cœur 
avec  un  courage  admirable  ;  il  s'oublia  complètement  pour  ne 
songer  qu*à  moi ,  et  je  le  retrouverai  encore  lorsque  je  ne 
serai  plu«,  pour  sauver  ma  mémoire,  pour  exécuter  mes  vo- 
lontés. Ame  belle  et  sublime,  cœur  rare,  auquel  Dieu  doit  la 
paix  sur  la  tene  et  le  bonheur  dans  le  ciel  ! 

La  baronne  fut  mon  mauvais  ange,  mauvais  ange  de  Tes- 
pèce  la  plus  bénigne,  car  il  ne  fait  point  le  mal  exprès,  il  le 
fait  sans  s'en  douter,  sans  sonder  la  plaie  incurable  qu'il  cause. 
Sur  un  caractère  semblable  au  sieu  l'entraînement  eût  amené 
l'habitude,  comme  chez  elle  ;  sur  ma  puissante  organisation 
elle  enfanta  le  désespoir,  le  dernier,  le  pire  des  maux  de  ce 
monde  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu  en  pareille  circonstance>  si  ce 
n'est  la  nature  mauvaise,  faisant  alors  le  mal  pour  le  faire, 
con  armre,  et  auquel  le  chemin  n'a  pas  besoin  d'être  ouvert. 

Rappelez- vous  cette  vérité  tant  de  fois  répétée  et  toujours 
nouvelle  :  «  Ne  confiez  jamais  une  femme  à  une  femme.  » 
Mieux  vaut  les  hommes  les  plus  séduisants,  les  plus  pervertis; 
ils  ne  la  perdront  pas  aussi  vite,  aussi  entièrement  sur- 
tout, qu'une  femme,  même  simplement  légère,  telle  que  ^ 
l|me  d'Ormes.  Elle  se  méfiera  des  galanteries,  elle  rie  se  mé- 
fiera pas  de  l'amitié  ;  elle  croira  aux  autres  tant  qu'elle  croira 
en  elle,  et  ses  yeux  s'ouvriront  plus  tard.  La  suite  de  ce  récit 
vous  en  convaincra  sufBsamment. 

Un  soir  j'avais  reçu  une  lettre  de  Léonce,  et  cette  lettre  lais- 
sait sur  mon  visage  un  reste  de  bonheur  qu'elle  m'apportait  : 
je  me  berçais  de  mes  rêves. 

Nous  dînions  seules  et  nous  allions  seules  ensuite  aux  Ita- 
liens, où  j'avais  pris  une  loge  de  rez-de-chaussée  très-retirée 
afin  d'entendre  tranquilleme|it  la  musique.  Le  repas  fut  si- 
lencieux ;  à  peine  répondais-je  par  monosyllabes  aux  questions 
d'Élise. 

Elle  m'observait,  et  cherchait  à  s'expliquer  ce  recueillement 
intime. 
—  Vous  avez  reçu  ime  lettre,  me  dit-elle  tout  à  coup.  - 
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Oui,  rdpondis-je  dislraite.  —  Une  lettre  d'Alsace,  je  crois;  se 
rait-ce  quelque  mauvaise  nouvelle  de  Blumemberg?  Monsieur 
voire  cousin  ou  sa  famille  seraient-ils  malades?  —  Non,  je  vous 
remercie,  tout  va  à  merveille.  —  D'où  viennent  donc  alors 
celte  tristesse,  celle  préoccupation?  —  Je  ne  suis  ni  triste,  ni 
préoccupée,  je  vous  assure.  —  Ma  chère  Odile,  j'ai  trop  d'ex- 
périence pour  me  laisser  tromper  ainsi.  Et  à  qui  vous  confie- 
riez-vous,  sinon  à  moi,  voire  meilleure  amie,  presque  votre 
sœur?  ajouta-t-elle  en  se  levant  de  table  et  en  me  faisant  lever 
aussi,  bien  que  nous  fussions  seules.  Venez  dans  voire  boudoir, 
causons,  dites- moi  tout,  cela  vous  soulagera  et  cela  sera 
comme  si  vous  ne  m'aviez  pas  parlé.  —  Il  est  huit  heures,  ma 
chère,  repris-je  embarrassée;  on  donne  il  Firata,  et  j'y  veux 
assister  en  entier,  partons  plutôt.  —  Vous  ne  m'échapperez 
pas,  Odile  ;  il  viendra  un  moment  où  vous  me  chercherez 
vous-même,  quand  cela  vous  étouffera. 

La  sympathie  agissait  malgré  moi,  les  larmes  me  venaient 
aux  yeux  ;  je  sentais  le  besoin  de  me  jeter  dans  ses  bras  et  de 
pleurer  eu  prononçant  le  nom  de  Léonce.  Je  n'avais  pas  de 
chagrin  néanmoins  :  c'était  un  de  ces  moments  où  le  cœur  se 
fond  sans  qu'on  puisse  s'en  rendre  compte ,  où  il  faut  un  épan- 
cheraent  pour  ne  pas  étouffer,  ainsi  que  le  disait  la  baronne. 

Nous  entrâmes  au  théâtre. 

Je  me  cachai  au  fond  de  la  loge.  Rubini  chantait:  cette 
voix  me  pénétra  jusqu'à  la  dernière  fibre;  je  joignis  mes 
mains,  j'oubliai  l'univers,  j'oubliai  quelle  personne  me  regar- 
dait, et  mes  pleurs  coulèrent  un  à  un  sur  mes  joues,  sans 
que  J2  songeasse  à  les  retenir. 

—  Pleurez,  pleurez,  me  dit  madame  d'Onnès  en  m'embras- 
sant  ;  pleurez  sans  crainte  ;  les  larmes  d'un  cœur  tel  que  le 
vôtre  sont  des  perles  aux  yeux  de  Dieu.  —  Pardon,  ma  cou- 
sine, je  vous  supplie  de  ne  pas  faire  attention  à  m(»i,  à  ce 
mouvement  nerveux.  —  Un  mouvement  nerveux  du  cœur  qui 
souffre,  nous  connaissons  cela.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Élise, 
je  ne  souffre  point.  —  Non,  vous  aimez  seulement. 

Je  devins  rouge  et  je  ne  répondis  pas. 

—  Pauvre  enfant  !  déjà  !  continua-t-elle  avec  un  accent  de 
pitié  véritable. 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence,  comme  si  elle  hésitait. 

—  Écoutez,  ma  cousine,  dit-elle  enfin  :  nous  sommes  pro- 
bablement destinées  à  vivre  longtemps  ensemble  ;  nos  esprits 
et  nos  âmes  se  conviennent  parfaitement  ;  Favenir  amènera, 
sans  aucun  doute,  une  liaison  intime  ;  pourquoi  attendre  ? 
pourquoi  ne  pas  cimenter  de  suite,  par  la  confiance  entière, 
ce  que  Ta  venir  apportera? 

v  Je  suis  la  plus  âgée,  c*est  à  moi  de  commencer.  Écoutez- 
moi  donc;  ici,  dans  ce  temple  de  l'harmonie  où  notre  être 
tout  entier  s'ouvre  à  Texaltation,  à  l'attendrissement,  nous 
causerons  mieui.  Enfin  vous  suivrez  mon  exemple,  je  Tes- 
père;  quand  vous  connaîtrez  mes  secrets,  vous  me  direz  les 
vôtres,  n'est-ce  pas?  et  vous  verrez  combien  cela  soulage.  » 

Je  consentis  par  un  signe  de  tête;  il  m'eût  été  impossible  de 
parler. 

Élise  me  raconta  son  histoire,  elle  me  dépeignit,  sans  le  moin- 
dre embarras,  ses  impressions  et  ses  fautes  ;  elle  se  montra 
d'abord  malheureuse  avec  son  mari  qu'elle  épousa  par  obéis - 
sauïte,  puis  elle  chercha  à  se  consoler  dans  le  monde,  où  un 
amoiu*  violent  s'empara  de  son  cœur.  Elle  le  combattit  d'abord; 
elle  y  céda  ensuite.  A  cet  aveu  je  me  sentis  rougir.  Son  amant  la 
trompa;  elle  voulut  s'en  venger:  elle  écouta  de  nouveaux  sou- 
pirants, parmi  lesquels  un  élu  parvint  à  lui  plaire.  Celui-là  sô^^ 
lassa  aussi,  il  eut  également  un  successeur,  et  plusieurs 
régnes  arrivèrent  l'un  après  l'autre.  Les  uns  furent  très- 
aimés,  les  autres  soufferts  ;  pourtant  elle  se  montra  bonne 
envers  tous,  dévouée  pour  le  premier,  loyale  vis-à-vis  des 
suivants,  jusqu'à  ce  que,  à  force  d'être  trompée,  elle  trompa 
aussi. 

—  Voyez-vous,  Odile,  ajoula-t-elle,  la  société  est  mal  faite. 
Certes,  je  ne  cherche  pas  à  m'excuser,  je  suis  coupabîe;  pour- 
tant, que  voulez-vous  faire  d'une  pauvre  femme  dont  la  vie  est 
manquée?  Pourquoi  ne  pas  nous  permettre  de  briser  les 
nœuds  qui  nous  pèsent?  Et  puis  je  n'avais  pas  d'enfants,  rien 
à  aimer,  rien  à  qui  porter  ce  foyer  ardent  qui  m'embrasait. 
J'ai  essayé  d'être  dévote,  je  n'ai  pas  pu;  les  petites  pratiques 
m'ont  rebutée,  et  je  n'étais  pas  assez  fervente  pour  trouver 
un  aliment  en  moi-même.  Mon  esprit  trop  futile,  mon  éduca- 
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tion  trop  négligée^  n'espéraient  rien  de  la  science.  Que  faire 

alors,  je  vous  le  répète? 

xnr 

La  Leçon. 

Jamais  je  ne  rendrai,  mon  cher  Raoul,  Teffet  que  produisit 
sur  moi  ce  récit. 

La  sensation  dominante  fut  Tétonnement.  Moi,  élevée  par 
des  personnes  austères,  j'osais  à  peine  arrêter  jusque-là  ma 
pensée  sur  un  amour  illégitime  auquel  une  femme  s'aban- 
donnait ;  je  croyais  la  chose  possible,  mais  je  la  supposais  ex- 
cessivement rare.  J'appris  ainsi  que  non-seulement  on  avait 
un  amant,  mais  qu'on  en  avait  deux,  qu'on  en  avait  plusieurs, 
sans  être  pour  cela  repoussée  du  monde,  sans  être  marquée 
au  front  du  mépris  public.  Je  ne  pus  en  croire  mes  oreilles, 
il  me  sembla  rêver.  Je  jetai  un  cri  involontaire,  auquel  la 
baronne  ne  comprit  lien  du  tout  et  qu'elle  attribua  sans 
doute  à  ses  aventures  saisissantes;  je  lui  en  fis  apprécier  le 
motif. 

—  Votre  surprise  me  parait  naturelle,  Odile,  répéta-t-elle 
'en  soupirant;  vous  ignorez  la  vie.  Hélas!  pauvre  enfant, 
vous  l'apprendrez  à  vos  dépens,  comme  les  autres.  Sans 
doute^  la  société,  d'après  la  morale  qu'elle  a  établie  elle- 
même,  devrait  me  rejeter  et  me  maudire  ;  elle  ne  le  fera  pas 
cependant  :  d'abord,  parce  que  je  ne  suis  pas  la  seule  coupable 
de  pareilles  fautes  et  que  la  mesure  mènerait  loin,  et  puis  je 
n'ai  point  risqué  d'éclat,  j'ai  respecté  tout  haut  les  lois  que  je 
violais  tout  bas;  ma  famille  me  soutient,  ma  position  me  pro- 
tège. Je  me  défendrais,  enfin;  je  n'ai  perdu  ni  mes  amis,  ni 
mon  nom  ;  on  redoute  mon  esprit  ;  on  sait  que  je  n'attaque 
pas,  on  sait  aussi  que  je  me  tiens  sur  mes  gardes.  L'envie 
trouve  une  autre  raison  d'être  indulgente,  elle  se  soulage  en 
plaignant  ma  quasi-misère.  Elle  se  livre  à  cette  pâture,  je  la 
lui  laisse  sans  la  disputer  ;  une  fortune  médiocre  la  rendrait 
plus  sévère,  une  grande  fortune  la  désarmerait,  parce  que 
avant  tout  le  moi  est  l'intérêt,  et  que  les  gens  très-riches  peu- 
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rent  beaucoup  s*amuser^  beaucoup  dépenser  au  besoin.  Vous 
ae  revenez  pas  de  ces  tristes  Térités,  ma  chère  belle  ;  les 
îxemples  sont  devant  vos  yeux  chaque  jour.  En  ce  moment  il 
s*en  présente  deux  très-frappants  et  très-contradictoires  en  ap- 
parence. En  dehors  de  moi  et  de  bien  d*autres  qui^  je  vous 
l'ai  dit,  respectent  les  convenances  sociales,  il  y   a  deux 
Temmes  à  Paris,  coupables  toutes  les  deux  d*un  bel  et  bon 
scandale,  sans  circonstances  atténuantes.  L*une,  la  duchesse 
de  C...,  quitta  son  mari,  ses  enfants,  tout,  excepté  sa  fortune, 
pour  suivre  un  amant  chéri.  Fatiguée,  elle  Fabandonna,  et 
reparut  après  six  mois  d'absence,  non  pas  dans  son  hôtel, 
mais  dans  autre  plus  magnifique  oit  elle  s'entoiu-a  de  ce  que 
le  luxe  a  de  plus  merveilleux.  Son  mari  vit  h  la  campagne, 
de  son  majorât,  son  unique  bien  ;  les  millions  viennent  d'elle; 
il  a  gardé  ses  enfants,  ainsi  que  la  loi  le  hii  permet.  La  du- 
chesse se  console  très-bien,  en  donnant  de  petits  bals,  aussi 
triés  qu'autrefois  le  Marly  de  Louis  XIV;  il  est  excessivement 
difficile  de  s'y  faire  admettre.  Impitoyable  pour  les  réputations 
ébréchées,ses  invitations  représentent  des  certificats  de  bonnes 
vie  et  mœurs.  Pourquoi?  parce  qu'en  arrivant  elle  s'est  mise 
sous  la  protection  de  la  coterie  puissante,  parce  qu'elle  a  ouvert 
sa  maison  aux  chefs  de  l'opinion  parisienne,  pai-ce  qu'elle 
se  montre  sévère  pour  les  autres,  et  qu'elle  ferme  la  bouche 
à  la  médisance  avec  des  flots  d'or.  Ce  furent  d'abord  des 
réunions  de  bienfaisance,  des  matinées  pieuses,  le  prétexte  fit 
passer  le  fond  ;  puis  elle  risqua  des  dîners  dignes  de  Carême, 
puis  les  routs,  les  concerts  ;  enfin  cette  année  on  y  danse, 
et  il  n'y  paraîtra  plus.  L'amant,  assez  stupide  pour  aimer  sérieu- 
sèment  une  pareille  femme,  se  meurt  de  chagrin,  dit-on,  en 
Italie.  Le  mari  a  noblement  refusé  de  la  revoir;  ses  enfants 
ne  l'approchent  qu'à  de  rares  intervalles  ;  que  lui  importe  ?  le 
monde  est  là.  Elle  trouve  même  des  consolations  qu'elle  cache 
avec  im  soin  de  femme  heureuse.  Sa  brillante  position  est 
aussi  bonne  que  jamais.  Ne  connaissez- vous  pas  cette  histoire  ? 
■^  Non,  ma  cousine;  je  ne  m'en  doutais  guère  à  la  déli- 
cieuse soirée  de  mercredi,  chez  cette  duchesse  de  C...  — 
Ecoutez  maintenant  le  revers  de  la  médaille.  La  marquise  de 
M...  n'avait  point  d'enfants,  aucune  fortune.  Son  mari,  trcs- 
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riche  et  Irès-désagréabre,  Tëpousa  pour  sa  beauté;  mais  il  vou- 
lait la  tenir  sous  sa  dépendance^  il  ne  lui  assurait  rien  qu'après 
sa  mort  et  d'une  manière  révocable.  Elle  aima  passionnément 
M.  d'A...  Ils  s'enfuirent  ensemble^  sans  calculer  l'avenir.  Cet 
homme  la  garda  tant  qu'elle  lui  plut  ;  puis  il  l'abandonna  de 
la  manière  la  plus  lâche  et  la  plus  infâme.  La  pauvre  femme 
est  le venue  dans  un  petit  coin  de  Paris,  sans  pain,  sans  amis, 
sans  vêlements  presque;  le  désespoir  lui  ronge  le  cœur,  car 
fclle  aime  toujours  celui  qui  l'a  trahie.  11  lui  faut  travailler 
pour  vivre ,  elle,  accoutumée  au  luxe  et  à  l'aisance,  elle  qui 
s'est  sacrifiée  avec  un  dévouement  et  une  abnégation  sans 
bornes:.  Savez -vous  c»;  qui  arrive?  On  la  traite  de  misérable, 
de  vile  créature;  ses  parents  la  renient,  ses  connaissances  la 
repoussent,  il  n'y  a  pas  de  calomnies  assez  fortes,  d'injures 
assez  douloureuses  à  lui  cracher  à  la  face.  Cachez-vous,  hi 
ciic-t-on;  entrez  au  couvent,  renoncez  à  ce  qui  pourrait  ap- 
porter quelque  joie  dans  votre  existence  brisée;  de  votre  déses- 
poir faites  une  torture,  et  à  ce  prix  nous  ne  vous  pardonnerons 
pas,  non,  vous  qui  n'avez  pas  d'argent  à  dépenser  pour  nos 
plaisirs,  vous  n'avez  pas  non  plus  de  pardon  à  attendre,  nous 
vous  oublierons,  nous  vous  jetterons  une  aumône  suffisante 
pour  payer  la  cendre  qui  vous  couvrira,  le  pain  noir  que  vous 
mangerez,  la  bure  dont  vous  serez  vêtue.  Priez  Dieu  ;  Dieu 
seul  peut  vous  entendre,  Pauvre,  n'attendez  rien  de  nous  qui 
encensons  la  duchesse  de  C...,  plus  coupable  mille  fois  que 
vous  ne  le  fûtes  jamais;  la  duchesse  de  C...,  sans  cœur,  sans 
pitié,  sans  entrailles  maternelles,  mais  qui  dépense  trois  cent 
railla  francs  de  rente  !  — -  Cela  ne  saurait  être  vrai,  interrora- 
pis-je;  le  monde  n'a  pas  deux  mesures  avec  cette  impudeur.  — 
Cela  n'est  pas  tout  encore,  enfant.  Les  faux  dévots,  il  en  existe, 
hélas  !  beaucoup  en  ce  siècle,  se  sont  mis  à  sa  poursuite.  Sous 
prétexte  de  conversion,  ils  l'assassinent  de  conseils  ;  ils  lui  ôte- 
raient,  si  elle  pouvait  la  perdre,  cette  céleste  confiance  en 
Dieu,  son  seul  refuge  et  son  seul  espoir.  Au  lieu  de  l'aider  à 
trouver  de  l'ouvrage,  et  de  l'amener  par  la  reconnaissance  à 
ce  qu'ils  attendent  d'elle,  ils  la  rebutent  en  l'outrageant.  Oh  ! 
la  religion  est  bien  belle  et  bien  admirable  puisqu'elle  existe 
encore,  après  dix-neuf  siècles,  lorsque  tant  d'hypocrites  pren- 
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Tient  son  masque  et  en  cachent  leur  infamie  !  Quelle  preuve  de 
sa  divine  origine  I  elle  sort  pure  et  sainte  de  celle  fange  im- 
puissante à  souiller  Féclat  de  Tor.  Cet  aveu  dans  ma  bouche 
n'est  pas  suspect;  je  ne  suis  pas  dévote,  je  voudrais  bien  l'être 
à  la  manière  de  certaines  âmes,  rëellement  les  élues  du  Sei- 
gneur. Celles  là  ne  rebutent  pas  le  coupable,  surtout  le  cou- 
pable malheureux;  celles-là  se  montrent  charitables  d'abord; 
elles  trouvent  un  baïune  pour  toutes  les  plaies,  un  soulage- 
ment pour  toutes  les  misères.  Elles  mettent  en  pratique  les 
lois  de  TÉvangile,  le  plus  magnifique  livre  du  monde  ;  elles 
suivent  les  ordres  de  ce  Dieu  de  miséricorde,  jugeant  ainsi  la 
femme  surprise  en  faute  :  «  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui 
jette  la  première  pierre. 

iDime  d'Ormes  était  certainement  de  bonne  foi  en  ce  mo- 
ment. 

Son  éloquence  me  pénétra  ;  nous  quittions  le  théâtre,  nous 
revenions  chez  moi,  j'écoutais  encore. 

—  Et  l'amant  de  M™«  de  M...  ?  demandai-je.  —  L'amapt  de 
M"^®  de  M...,  continua-t-elle  avec  un  sourire  de  mépris,  est, 
comme  la  duchesse,  possesseur  de  millions  ;  et  bien  qu'il  se 
soit  conduit  d'une  façon  telle  qu'un  honnête  homme  ne  devrait 
pas  lui  donner  la  main  dans  la  rue,  l'intérêt  se  porte  sur  lui. 
La  victime  a  toujours  été  douce  et  inoilensive;  on  sait,  et  lui 
aussi,  qu'elle  ne  se  vengera  pas,  même  par  une  épigramme; 
dès  lors  il  l'accuse,  et  les  autres  le  répètent,  pour  aller  à  ses 
soupers  et  à  ses  chasses.  Tout  le  monde  le  méprise  et  tout  le 
monde  le  recherche;  quelques  femmes  briguent  Thonneur 
d'être  déshonorées  par  lui.  Il  va  le  front  haut,  gai,  heureux  ; 
et  la  marquise  reste  en  butte  aux  humiliations,  aux  misères, 
aux  privations  de  tout  genre.  11  trouvera  vingt  familles  em- 
pressées à  lui  donner  leurs  filles  ;  elle  n'a  pas  dans  tout  Paris 
une  porte  ouverte  à  son  malheur  !  Voilà  la  société  telle  qu'elle 
est,  Odile;  voilà  l'être  de  raison  au  jugement  duquel  nous  sa- 
crifions nos  goûts,  nos  opinions,  nos  sympathies.  La  première 
loi,  la  seule,  est  celle-ci  :  De  l'or,  de  l'or,  et  toujouis  de  l'or  I 
Beaumarchais  ne  dirait  plus  :  a  Sois  belle  si  tu  peux,  sage  si 
tu  veux,  mais  sois  considérée.  »  11  dirait  maintenant  :  a  Sois 
riche,  »  parce  qu'il  saurait  que  c'est  la  même  chose.  —  Tous 
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ne  pensent  pas  ainsi  pourtant.  Élise  ;  il  y  a  de  belles  âmes  dans 
cette  foule.  —  Je  yous  l'ai  dit,  il  y  a  les  âmes  d*élite,  il  y  a  les 
gens  réelleraent  religieux,  il  y  a  de  saints  prêtres  et  de  saintes 
femmes.  —  Oh  !  m*écriai-je  en  levant  mes  mains  vers  le  ciel, 
ô  mon  Dieu  !  rappelez-moi  à  vous,  ne  me  laissez  pas  vivre 
davantage  entourée  de  pareilles  déceptions  !  —  Vous  avez  rai- 
son, mon  enfant;  vou^  avez  tiré  de  mon  récit  une  morale  juste 
et  véritable.  Il  faut  regarder  là-haut;  il  faut  espérer  dans  celui 
qui  voit  tout,  qui  pèse  tout  à  la  même  balance,  qui  ne  fait 
acception  de  personne,  et  pour  lequel  l'or,  le  dieu  de  ce 
monde,  n'est  qu'une  vile  poussière;  celui-là  connaît  les  cœurs, 
il  les  apprécie;  il  sait  les  motifs  qui  nous  guident,  les  sé- 
ductions qui  nous  entraînent  ;  celui-^là  jugera,  ainsi  qu'il  J'a 
dit,  selon  ce  que  nous  aurons  jugé  les  autres;  celui-là  nom 
pardonnera  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  of- 


Nous  étions  émues  toutes  deux.  Ce  retour  vers  la  religion 
pénétra  jusqu'à  l'âme  blasée  de  ma  cousine,  comme  il  enva- 
hissait la  mienne.  Il  ne  fut  pas  question  de  confidences  ce 
soir-là;  nous  ne  pouvions  songer  l'une  et  l'autre  qu'à  ces 
graves  matières. 

Il  en  résulta  pourtant  un  grand  mal.  Elle  m'avait  éloignée 
par  sa  confession  presque  cynique,  elle  me  ramena  plus  qiic 
jamais  par  les  élans  de  sa  foi  et  la  réalité  de  son  exaltation 
généreuse.  Je  l'aurais  méprisée,  je  l'aurais  fuie  ;  je  me  ratta- 
chai à  elle.  Je  lui  cherchai  des  excuses,  je  la  crus  seulement 
égarée  ;  une  nature  aussi  noble  ne  pouvait  être  pervertie  ; 
elle  reviendrait  certainement ,  elle  rachèterait  ses  erreurs,  et 
puis  je  n'oubliais  pas  ces  paroles  du  Christ  qu'elle  me  répétait 
elle-même. 

Certes,  avec  de  l'expérience ,  cette  idée  ne  présentait  rien 
que  de  louable  ;  si  la  personne  ({ue  j'excusais  n'avait  dii 
exercer  aucune  influence  sur  moi,  l'indulgence  m'eût  été 
permise. 

Aujourd'hui ,  dans  ce  moment  suprême ,  je  pense  encore 
ainsi  ;  c'est  devenu  sans  danger  :  mais  alors  ! 

Je  ne  saurais  trop  vous  le  redire,  mon  cher  Raoul  :  pour  une 
femme  aimée,  gardez-vous  des  femmes. 
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Celle-ci^  loin  d*être  des  plus  mauvaises^  m'a  amenée  où  je 
suis  :  jugez  ce  qu'eût  fait  une  autre,  pire  encore  I 

Le  lendemain  nous  nous  revîmes  ;  je  n*eus  bientôt  plus  de 
secrets  pour  la  baronne,  elle  connut  mon  sentiment,  elle 
m'engagea  à  le  combattre  et  à  le  vaincre ,  non  pas  en  m*en 
montrant  la  culpabilité,  mais  en  me  répétant  qu'il  ne  me  mè- 
nerait à  rien  qu'à  des  peines.  Je  Varrangeais  avec  mes  anciens 
principes,  pai*  un  de  ces  compromis  de  conscience  qui  nous 
entraînent  si  loin,  et  il  me  fut  désormais  impossible  de  me 
passer  de  W^^  d'Ormes. 

XV 

Impnidenee. 

^me  d'Ormès  plaisait  autant  à  Ernest  qu'à  moi.  Son  in- 
tarissable gaieté  animait  notre  intérieur  et  me  rendait  parfois 
la  mienne. 

Dès  que  ma  rêverie  paraissait,  Élise  se  moquait  de  moi  ;  elle 
m'appelait  don  Quichotte,  et  prétendait  que  je  me  battais con« 
tre  les  moulins  à  vent. . 

—  Aimer,  me  disait-elle,  sottise  !  se  faire  aimer,  à  la  bonne 
heure  !  se  sacrifier,  se  dévouer,  folie  !  J'ai  commencé  par  là, 
j'en  suis  revenue  ;  je  n'ai  été  heureuse  que  depuis  ce  temps. 
Allons  au  bal:  qu'ils  vous  fassent  tous  la  cour,  qu'ils  souffrent; 
vengez  les  victimes  qu'ils  trahissent,  laissez  là  votre  Léonce, 
conservez-vous  belle,  et  votre  vie  n'aura  pas  d'hiver. 

A  son  point  de  vue,  elle  raisonnait  juste. 

J'écrivais  moins  souvent  au  comte  ;  mes  lettres  devenaient 
plus  courtes,  je  me  sentais  gênée,  embarrassée  ;  je  ne  lui  di- 
sais pas  tout,  pour  la  première  fois. 

Je  pris  d'abord  des  prétextes,  ensuite  je  n'en  donnai  plus  ; 
je  répondis  aux  reproches  par  des  railleries,  aux  plaintes 
par  des  colères  ;  je  finis  par  chercher  une  querelle  d'Alle- 
mand; je  boudai,  je  fus  outrée,  outragée,  et  cessai  la  corres- 
pondance. 

A  mesure  aussi  je  me  lançais  davantage  dans  le  monde  ; 
j'affichais  une  coqi'ett'^rie  sans  nom,  pourtant  encore  une 
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coquetterie  naïve ^  ne  désirant  de  mal  à  personne;  je  me 
laissais  adorer  de  bonne  foi ,  en  tranquille  idole  sûre  de  son 
pouvoir. 

Le  carnaval  finissait;  les  rouis  et  les  concerts  du  carême 
faisaient  place  aux  pompes  de  la  cemaine  sainte>  que  devaient 
bientôt  suivre  les  matinées  dansantes^  ce  terrible  écueil  de  la 
beauté,  auquel  peu  de  réputations  de  beauté  rk^si^tent. 

Je  ne  craignais  pas  celte  épreuve  ;  j'avais  en  outre  les  plus 
belles  broderies  et  les  anglcterrcs  les  plus  remarquables  de 
Paris.  Je  ne  voulais  pas  manquer  une  matinée,  j*en  voulais 
donner,  sans  compter  les  parties  de  cbeval,  où  mon  habileté 
dépassait  les  autres. 

Certes,  quitter  de  pareils  triomphes  me  semblait  impossible, 
lorsque  tout  à  coup  M.  de  Moncabrié  parla  de  retourner  en 
Alsace.  Il  y  eut  une  insunection  au  logis. 

—  Retourner  en  Alsace  au  mois  d'avril,  Ernest  !  s'écriait 
comiquement  la  baronne.  Ceci  n'est  pas  d'un  homme  civilisé. 
Emmener  Odile,  la  reine,  la  déesse  du  jour!  on  vous  lapidera 
et  moi  aussi,  pour  l'avoir  souCTert.  —  Et  les  affaires  ?  répon- 
dait mon  mari  en  riant  ;  nous  sommes  ici  depuis  six  mois. 
Songeons  un  peu  à  la  vie  sérieuse  ;  nous  reviendrons  Tannée 
prochaine.  —  Mats  Odile  n'a  pas  d'affaires,  elle.  —  J'en  ai, 
c'est  la  môme  chose.  —  Cela  ne  se  ressemble  pas,  vous  pour- 
riez la  laisser  ici  sans  que  votre  forge  allât  moins  bien  pour 
cela.  —  Laisser  ici  M"^®  de  Moncabrié  sans  moi  !  —  Vous  sépa- 
rez-vous pour  la  première  fois  ?  —  Non,  répondit  Ernest^  rou- 
gissant à  un  souvenir  sans  doute.  —  Eh  bien,  alors  !  La  cam- 
pagne ne  vaut  rien  à  ma  cousine;  elle  y  tombe  malade,  elle  s'y 
ennuie,  elle  tourne  à  l'églogue,  à  l'élégie  peut-être,  et  quel 
mauvais  régime  avec  un  mari  enthousiasmé  de  chiffres  !  ici 
elle  n'a  pas  le  temps  de  penser  ;  elle  est  heureuse,  elle  en- 
graisse, elle  embellit,  elle  fait  enrager  les  femmes,  mourir  les 
hommes  de  chagrin  par  ses  cruautés.  On  la  cite  partout,  on 
l'admire,  on  l'adore  ;  prenez  garde,  Ernest,  vous  passerez  pour 
un  jaloux  :  hier  au  club,  ce  grand  et  gros  duc,  si  parfaitement 
fat,  prétendait  que  vous  l'étiez. 

11  y  avait  de  tout  dans  ces  quelques  mots  ;  les  cordes  atta- 
quables vibraient  à  la  fois,  et  l'effet  en  fut  puissant. 
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—  Odile  ne  reste  pas  seule  ;  je  suis  là,  avec  mon  âge  res- 
pectable et  mon  titre  de  parente.  D^aîlleurs^  elle  a  vingt-trois 
insy  elle  est  mariée  depuis  six  ;  un  mari  peut  se  permettre  un 
\  oyage  dans  ces  conditions.  Annoncez  partout  une  courte  ab- 
sence ;  occupez-vous  de  vos  affaires  sans  vous  gêner;  nous  fe- 
rons prendre  patience  au  public  ;  ensuite  revenez  au-devant 
d^elle,  ou^  si  cela  vous  pai*aît  impossible^  je  vous  la  recondui- 
rai à  la  fin  de  juin^  au  plus  tard. 

Ernest  réfléchissait. 

Le  voisinage  du  comte  Teffrayait  encore.  11  ne  me  savait  pas 
si  bien  guérie  ;  il  pensait,  avec  raison  peut-être,  que 
l'amour  me  consolerait  du  monde,  et  qu'un  feu  mal  éteint  se 
rallume  souvent. 

—  Me  promettez-vous  de  ne  pas  la  quitter,  Élise  ?  —  Je  le 
jme^  répliqua  la  baronne  avec  le  geste  des  Horaces.  —  Vous 
la  suivrez  partout  ;  vous  m'en  répondrez  comme  de  vous- 
même. 

Un  fin  sourire  pc^  31a  sur  les  lèvres  de  ma  cousine,  elle  n'hé- 
sita pas  à  dire  : 

—  Un  peu  plus.  —  Voilà  qui  est  charitable  au  moins.  Avant 
de  me  décider,  je  voudrais  l'avis  de  la  marquise,  elle  ne  Ta 
pas  domié  :  peut-être  préfère-t-elle  revoir  Blumemberg,  Wil- 
frid,  Adrienne? 

Le  premier  tableau  qui  se  présenta  à  mon  imagination  fut 
ces  chers  fantômes  évoqués  par  mon  maii  ;  le  second  fut  les 
reproches  de  Léonce ,  l'ennui  de  cette  soUtude,  le  manque  de 
ces  superfluités  intellectuelles^  levenues  ma  vie  ;  il  en  résulta 
une  hésitation  mal  interprétée  par  M.  de  Moncabrié,  et  qui 
décida  de  mon  sort. 

Il  crut  à  une  pensée  en  faveur  du  comte,  il  eut  peur. 

Je  répondis  pourtant  : 

—  Je  désire  beaucoup  rester  ici,  et  je  désire  aussi  ne  pas 
vous  quitter.  —  Réponse  de  femme  soumise  à  laquelle  on  doit 
tout  accorder,  si  l'on  n'est  pas  un  tyran.  —  Aussi  j'accorde,  je 
partirai  seul.  —  Victoire  1  —  Vous  savez  nos  conditions?  — 
Je  n'oublie  rien.  Les  bals  et  les  ihéâtres  ne  nous  verront  pas 
Tuue  sans  l'autre;  notre  chevalier  sera  le  comte  de  Chersenne  : 
on  n'en  médira  pas,  soixante-huit  ans  et  une  figure  d'ananas  ! 

• 
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—  Oui;  mais  quelle  délicieuse  tournure  !  —  Heureusement! 
Sans  cela^  qui  monterait  à  cheval  avec  nous  ?  —  Acceptera- 1 
t-il  cette  chargent  —  Elle  le  comblera  de  joie.  —  Tout  était 
donc  convenu  d'avance  ?  —  Certainement.  —  Alors  conspira-  ! 
lion  flagrante  !  —  Je  vous  en  réponds^  et  bien  organisée,  une 
conspiration  de  femme  enfin  ! 

Trois  jours  après,  M.  de  Moncabrié  partit. 

L'hôtel  n*en  fut  pas  moins  le  rendez-vous  du  beau  monde 
et  des  plaisirs.  ' 

Le  comte  de  Chersenne  prit  sa  charge  au  sérieux  et  s*établit  i 
auprès  de  moi,  en  vrai  gendarme.  Ses  exquises  manières,  ses  ' 
façons  de  Tancienne  cour,  ht  finesse  de  son  es[>rit  faisaient 
oublier  son  âge;  lorsqu'il  causait,  il  ciîaçait  les  jeunes  gens. 

—  Hélas!  disait-il  en  soupirant,  c'est  un  triste  privilège.  I 
Ah  I  si  mon  neveu  était  ici  !  —  Quand  viendra-t-il?  demanda 
Élise.  — Dans  quinze  jours,  j*espère,  j*aurai  l'honneur  de  vous  ' 
le  présenter.  —  11  arrive  donc  de  ses  voyages?  —  Oui, enfin!  | 
Depuis  quatre  ans  il  n'a  pas  revu  la  France,  il  doit  en  sécher 
d'impatience  î  —  N'est-ce  pas  le  fils  de  madame  votre  sœur, 
de  cette  célèbre  vicomtesse  de  Lampérier  dont  les  charmes 
et  l'esprit  firent  tant  de  bruit  sous  l'Empire  ?  —  Justement,  et 
il  hérita  de  l'esprit  comme  de  la  beauté  de  sa  mèi*e.  — Alors, 
il  éclipsera  tout  le  monde?  —  Il  sera  du  moins  assez  bien 
élevé  pour  ne  le  faire  sentir  à  personne. 

Il  ne  fut  question  que  de  M.  de  Lampérier  pendant  cette  soi- 
rée, et  il  me  vint  de  la  sorte  une  grande  curiosité  de  le  con- 
naître. 

Quinze  jours  après,  nous  arrivions  aux  Champs-Elysées  en 
voiture  ;  nos  chevaux  attendaient  à  l'avenue  Charles  X ,-  le 
comte  devait  nous  y  attendre  aussi. 

Nous  l'aperçûmes  en  effet  de  loin,  se  promenant  au  pas, 
accompagné  d'un  jeune  homme  inconnu  dont  l'élégance  nous 
frappa.  Il  montait  un  cheval  pur  sang,  célèbre  dans  la  fashion 
par  son  caractère  rétif;  le  marchand  le  reprit ,  après  avoir 
traversé  toutes  les  écuries,  dans  l'impossibilité  de  le  soumet- 
tre. Ce  nouveau  venu  semblait  le  conduire  par  un  fil ,  et  le 
maintenait  à  côté  de  M.  de  Chersenne,  sans  avoir  l'air  de  faire 
aucun  efibrt  pour  cela. 

'V 
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—  Voilà  le  nereu  tant  promis!  dit  la  baronne  en  riant.  — 
Nous  allons  voir,  répliquai-je.  Si  c'est  lui,  il  a  très-certaine- 
ment bonne  tournure. 

C'était  en  effet  le  vicomte  Richard  de  Lampérier  ;  son  oncle 
nous  le  présenta  officiellement,  avec  tout  le  cérémonial  oblige. 
Je  dois  vous  dire,  mon  cher  Raoul ,  pour  commencer  par 
l'aveu  le  plus  pénible^  que,  malgré  mes  nombreuses  erreurs, 
cet  homme  fut  le  seul  que  j*aimai  véritablement  et  passion- 
nément en  ma  vie. 

Richard  était  beau,  d*une  beauté  royale,  d'une  beauté  sou- 
veraine ;  certes,  si  le  trône  du  monde  se  donnait  à  ce  titre, 
jamais  homme  ne  l'eût  mieux  mérité  que  lui. 

Sa:  taille  avait  la  distinction  et  la  grâce  les  plus  parfaites, 
jointes  à  une  perfection  de  formes  statuaires.  Ses  mains  et 
ses  pieds  passaient  pour  des  chefs-d'œuvre,  et  son  visage, 
d'une  régularité  admirable,  résumait  le  problème  difficile 
d'une  physionomie  expressive  et  des  lignes  les  plus  irrépro- 
chables. 

Il  régnait  dans  ses  mouvements,  dans  toute  sa  personne , 
un  charme  inoui,  quelque  chose  d'irrésistible,  lorsqu'il  vou- 
lait &'en  donner  la  peine.  Son  esprit  naturel  pétillait  de  sail- 
lies et  d*à-propos;  il  lui  échappait  continuellement  des  mots 
qui  eussent  fait  la  fortune  d'un  bel  esprit  de  profession;  mais, 
élevé  par  monsieur  son  oncle  à  la  manière  des  gentilshom- 
mes d'autrefois,  il  savait  peu.  Son  éducation,  toute  de  cour 
et  d'apparence,  se  bornait  à  d'exquises  manières,  à  un  véri- 
table talent  d'écuyer,  à  faire  des  armes  comme  Pons,  à  tirer 
le  pistolet  comme  Saint-Georges,  à  danser  toutes  les  danses  de 
l'Europe.  Une  orthographe  irréprochable  fut  la  seule  branche 
de  Tinstruction  sur  laquelle  le  comte  se  montrât  sévère,  parce 
que,  disait-il,  il  ne  fallait  point  être  ridicule  en  écrivant  un 
billet  d'amour  ou  un  cartel.  A  cela  près,  il  n'apprit  pas  grand'- 
chose,  hors  assez  d'histoire  de  France  pour  connaître  et  ap- 
précier nos  hauts  faits  anciens  et  modernes,  et  le  blason,  sur 
lequel  il  était  ferré  à  glace,  disait  M.  de  Ch€rsenne. 

Le  vicomte  possédait  un  tact  exquis;  lorsqu'il  arriva  à 
l'âge  d'homme,  il  comprit  son  ignorance  et  son  infériorité 
vis-à-vis  de  ses  contemporains.  Il  s*ennuyait  de  se  remettre  à 
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lëcoie,  et  pourtant  il  rougissait  de  se  trouyer  si  loin  des 
autres. 

li  prit  le  parti  de  fréquenter  beaucoup  de  gens  de  talent 
et  de  savoir;  il  alla  au  théâtre,  lut  ce  qui  ne  lui  parut  pas 
trop  fastidieux^  écouta  énormément,  et,  grâce  à  une  excellente 
mémoire,  il  acquit  un  vernis  si  trompeur  d'éducation,  que 
personne  ne  devina  son  incapacité;  semblable  aux  seigneurs 
du  dix-huitième  siècle,  effleurant  dix  sujets  les  uns  apràs  les 
autres,  sans  en  approfondir  aucun,  et  laissant  toujours  dans 
le  doute  s'ils  ne  pouvaient  faire  davantage. 

Il  était  encore  brave  Jusqu'à  la  témérité,  fier  et  orgueil- 
leux, bon  par  accès,  jamais  d'une  méchanceté  décidée,  mais 
quelquefois  d'une  indifférence  plus  dangereuse.  Sa  tête,  d'une 
vivacité  extrême,  s'excitait  par  son  imagination  de  feu  et  par 
sa  passion  indomptable  pour  les  femmes.  Son  cœur  se  ré- 
chauffait quelquefois  ;  il  y  croyait  lui-même  alors  et  se  trom- 
pait, ainsi  qu'il  trompait  les  autres.  Il  prenait  dans  ces 
moments-là  jusqu'à  de  faux  airs  de  dévouement  et  de  géné- 
rosité. 

Léger  comme  le  vent,  étourdi,  coquet ,  inconstant,  rien  ne 
pouvait  être  plus  malheureux:  que  d'aimer  sérieusement  un 
pareil  homme. 

M.  de  Chersenne  lui  inculqua  dès  l'enfance  la  discrétion; 
il  ne  put  jamais  s'en  défaire.  Un  caprice  de  quinze  jours  lui 
restait  sacré.  Aucune  de  ses  maîtresses  ne  fut  compromise  par 
lui  que  malgré  lui,  même  celles  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de 
compromettre. 

Fort  riche  et  fort  libre,  il  dépensait  sa  fortune,  sans  la  dé- 
truire, avec  sagesse  et  prodigalité  tout  à  la  fois.  On  citait  de 
lui  des  traits  de  bienfaisance  adorables,  dont  il  ne  faisait  pas 
parade;  le  lendemain  il  jetait  une  somme  folle  aux  pi^às 
d'une  danseuse.  Ce  caractère,  presque  composé  de  contrastes ^ 
devait  plaire  aux  natures  impressionnables  par  son  origina- 
lité même. 

Lorsque  je  le  ^connus,  il  venait  de  passer  quatre  ans  à 
l'étranger,  parcourant  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et  il  en 
rapportait  une  réputation  colossale  d'élégance  et  de  séduction. 

Je  l'examinai  avec  un  étonuement  extrême,  car  les  éloges 
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les  plus  exagérés  ne  me  donnaient  peint  Tidée  de  cette  beauté 
spiendtde^  de  celte  bonne  grâce  sans  apprêt  et  sans  vulgarité, 
nuance  si  difficile  à  saisir  pour  un  homme,  aujourd'hui  sur- 
tout que  les  modèles  n'existent  plus. 

11  me  Salua  juste  comme  il  le  fallait ,  avec  le  respect  et  la 
galanterie  de  nos  pères.  Ce  salut  et  ce  regard  disaient  :  «Vous 
me  plairiez^  si  vous  n'étiez  pas  au-dossus  de  mes  hommages.» 
Ma  cousine,  que  rien  n'embarrassait,  entama  la  conversation, 
dès  que  nous  fumes  montés  à  cheval;  quant  à  moi,  je  me  sen- 
tais troublée,  sans  pouvoir  dire  pourquoi. 

Nous  allions  le  soir  à  l'Opéra,  pour  une  première  représen- 
tation; nous  rentrâmes  de  bonne  heure,  afin  de  nous  orcuper 
de  nos  toilettes. 

—  Ma  chère,  me  dit  Élise  dès  que  nous  fûmes  seules,  vous  al- 
lez mettre  une  robe  de  mousseline  de  l'Inde,  et  des  flots  de  den- 
telle ;  vos  cheveux  blonds  auront  pour  tout  ornement  cette 
branche  de  lilas  de  Perse  naturel,  avec  le  bouquet  pareil  à  votre 
corsage,  des  manches  courtes,  un  seul  bracelet,  une  écharpe 
d'Angleterre  et  une  longue  ceinture  blanche.  Si  vous  y  ajou 
tez  un  bijou  ou  un  rîiban  de  plus,  je  vous  donne  ma  malédic- 
tion. —  Et  pourquoi,  répondis-je  en  riant,  ce  luxe  de  simpli- 
cité ainsi  imposé  par  vous?  —  Parce  qu'il  s'agit  d*éclipscr 
tout  le  monde;  et  vous  n'êtes  jamais  plus  belle  qu'en  ayant  l'air 
de  n'y  pas  prétendre.  —  Je  ne  devine  pas  par  quel  motif  je 
dois  aujourd'hui  briller  d'un  éclat  sans  second.  —  Oh!  que 
vous  le  devinez  bien  1  Vous  voulez  seulement  vous  l'entendre 
dire,  afin  d'êlie  très-sûre  de  ne  pas  vous  tromper.  Ce  beau  Ri- 
chard! il  vous  ti'ouve  adorable,  il  est  près  de  devenir  amou- 
reux de  vous,  et  certes  la  conquête  en  vaut  la  peine.  Quel 
magnifique  Antinous  !  Il  fera  événement  à  l'Opéra;  on  vase  l'ar- 
racher, et  si  vous  en  prenez  la  peine,  dès  ce  soir  il  est  soumis. 
— •  Et  que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  repris-je  nonchalam- 
ment. —  Ce  que  vous  faites  des  deux  douzaines  de  malheu- 
l'eux  aitelés  à  votre  char  :  une  victime.  Celle-là  vaut  les  frais 
du  sacrifice  au  moins,  ce  sera  glorieux.  — Bah!  un  pareil 
homme  ne  se  laisse  pas  vicllmer;  le  jeu  pourrait  être  dangc- 
l'eux  avec  lui,  je  ne  veux  pas  le  tenter  môme.  —  Dangereux! 
^ous  êtes  une  enfant,  ma  chère  ;  il  sera  à  vos  pieds,  vous  dis-je, 
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comme  les  autres ,  si  vous  ne  Taimez  point.  —  Oh  !  cpiant  à 
cela^  je  vous  en  réponds  ;  aimer  un  être  semblable^  sans  doute 
M,  présomptueux^  insupportable^  oh  que  non]  —  Ma  chère 
Odile,  la  devise  de  la  sagesse  et  de  Texpérience,  c'est  de  ne  ju- 
rer de  rien.  —  Pouvez- vous  parler  ainsi.  Élise?  Moi,  aimer! 
ne  savez-vous  pas  que  cela  ne  se  peut  plus,  que  mon  cœur  est 
mort?  J*ai  fourni  aux  passions  mon  triste  contingent,  elles 
n*ont  plus  rien  à  me  demander. 

A  ces  mots  la  physionomie  de  la  baronne  se  rembrunit;  elle 
secoua  mélancoliquement  la  tête  : 

—  Plaise  à  Dieu,  ma  cousine,  que  vous  ayez  seulement  com- 
mencé avec  elles,  ou,  pour  mieux  dire,  plaise  à  Dieu  que  vous 
ne  commenciez  jamais  !  —  En  vérité,  ma  chère,  vous  prenez  à 
tâche  de  me  tourmenter;  vous  savez  quel  amour  j'ai  eu,  j'ai 
encore  peut-être,  combien  j'en  ai  souffert,  combien  il  m'en  a 
coûté  pour  rester  vertueuse.  —  Tenez,  Odile,  ne  parlons  pas 
de  cela;  j'ai  l'air  d'une  prêcheuse,  et  c'est  un  sot  rôle.  Je  dé- 
sire de  tout  mon  cœur  vous  donner  raison,  n'en  parlons  plus, 
vous  dis-je;  causons  toilette,  c'est  plus  gai. 

Je  me  laissai  guider  par  les  bons  conseils  de  ma  cousine,  et, 
je  dois  vous  l'avouer,  ma  toilette  et  moi  nous  eûmes  un  succès 
fou.  Ma  robe  blanche,  mes  longs  cheveux  blonds,  mon  regard 
voilé,  firent  rêver  je  ne  sais  combien  de  poètes  et  soupirer  les 
jeunes  gens  les  plus  cités.  On  me  lorgnait  de  toutes  parts  ;  ce 
fut  im  triomphe. 

Le  comte,  mon  chevalier,  ayant  de  droit  sa  place  dans  ma 
Ic^e,  M.  de  Lampérier  y  passa  la  soirée.  On  faisait  queue  à  la 
porte,  il  ne  s'en  dérangea  pas;  mais,  fidèle  à  son  principe  ac- 
coutumé, il  partagea  si  également  ses  soins  entre  M™®  d'Or- 
mes et  moi ,  que  la  médisance  la  plus  acharnée  n'y  pouvait 
voir  autre  chose  que  de  la  galanterie. 

Il  me  donna  pourtant  le  bras  pour  rejoindre  ma  voiture,  et 
pendant  que  nous  attendions  sous  le  vestibule,  j'entendis  un 
peintre  célèbre  dire  en  nous  montrant  : 

—  Voilà  le  plus  beau  couple  de  tout  Paris. 

En  rentfant  à  l'hôtel,  Élise  plaisanta  beaucoup  sur  mon  air 
de  majesté,  sur  les  malheureux  qui  se  mouraient  de  désespoir, 
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et  même  sur  le  superbe  vicomte  blessé  comme  les  autres^  mal- 
gré ses  apparences  fanfaronnes. 

Je  ne  répondis  rien,  et  la  conversation  en  resta  là. 

Je  ne  vous  raconterai  point  jour  par  Jour  ce  qui  arriva  en- 
suite^ vous  vous  en  doutez. 

Vous  connaissez  la  vie  élégante  de  Paris;  je  la  menais  dans 
toute  son  extension;  le  vicomte  me  suivait  sans  qu'on  le  re- 
marquât^ parce  qu'il  n'était  pas  le  seul. 

Je  dois  pourtant  relater  ici  une  lettre  de  Wilfrid,  qui  vint 
me  frapper  comme  un  remords  au  milieu  de  ce  tourbillon. 

«  Ma  cousine^  m'écrivit-il  dès  que  mon  mari  fut  de  retour, 
en  voyant  arriver  Ernest  sans  vous,  Adriennc  et  moi  nous 
avons  eu  le  cœur  bien  serré. 

»  Vous  voilà  seule  dans  celte  grande  ville;  vous  nous  avez 
préféré  les  plaisirs  !  Tant  mieux  si  vous  êtes  heureuse  !  Je  suis 
inquiet  néanmoins ,  et  je  n'aurai  pas  de  repos  que  vous  ne 
m'ayez  fait  une  promesse.  Quand  votre  isolement  vous  pèsera, 
quand  v(ms  sentirez  le  besoin  d'un  protecteur,  appelez-moi,  je 
viendrai  à  vous;  j'y  serais  déjà,  si  la  grossesse  très-pénible  de 
ma  femme  ne  me  retenait  auprès  d'elle. 

»  Je  suis  votre  frère,  votre  unique  parent,  celui  à  qui  votre 
père  vous  a  recommandée  en  mourant;  si  vous  courez  quel- 
que danger,  si  vous  êtes  malade,  triste,  malheureuse,  Odile, 
pensez  à  moi.  )> 

Cette  lettre  de  mon  bon  ange  influença  quelques  jours  mon 
cœur;  une  voix  secrète  m'appelait  à  Blumemberg;  que  ne 
Tai-je  écoutée,  mon  Dieu  ! 

XVI 

Combats. 

Au  milieu  de  ces  perplexités  le  mois  de  juin  arriva.  M.  de 
Moncabrié  me  demandait,  et  je  ne  sentais  pas  le  désir  de  re- 
toiymer  en  Alsace. 
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Tout  le  monde  formait  des  projets  de  voyage^  ou  aux  eaux, 
ou  dans  les  pays  étrangers;  rentrer  simplement  chez  moi  me 
semblait  d'un  ennui  et  d'un  prosaïsme  insupportables.  M.  de 
Lampérier  ne  se  prononçait  sur  rien  :  il  avait  Tair  d'attendre 
ma  décision,  et  je  n'osais  arrêter  ma  pensée  sur  ce  que  cetlej 
docilité  apportait  à  mon  cœm'  d'idées  nouvelles  et  chéries. 

Un  soir,  à  l'Opéra,  et  je  me  le  rappellerai  toujours^  nous 
nous  réunîmes  dans  ma  loge,  M.  de  Chorsenne,  le  vicomte,  la 
baronne  et  moi. 

On  donnait  un  spectacle  ravissant  :  le  Comte  Ory,  chanté 
par  Nourrit  et  lA^^  Damoreau,  et  la  Sylphide,  c*csi'h-d'\re 
M»e  Taglioni. 

J'arrivai  de  bonne  heure,  je  n'en  voulais  rien  perdre,  e*| 
j'entendis  l'ouverture,  chose  inouïe  poiir  une  élégante  de  m^l 
sorte.  L'opéra  me  fit  un  plaisir  extrême;  au  commencemcri 
du  ballet,  ces  messieurs  parurent  et  me  trouvèrent  encore  sous 
le  charme  de  ces  délicieux  talents.  J'en  parlais  avec  enthou- 
siasme; la  toile  se  leva  et  je  me  tus.  M**®  Taglioni  était  en 
scène. 

Tout  le  monde  connaît  ce  gracieux  tableau,  si  l'on  peut 
appeler  tableau  une  chose  insaisissable.  Le  vol  des  oiseaux,  la 
course  aérienne  des  papillons  ne  se  représentent  pas,  il  faut 
les  voir.  H  en  est  de  même  de  M"e  Taglioni  :  aucune  expres- 
sion ne  rendra  bien  ce  qu'elle  inspire,  la  langue  reste  impuis- 
sante; je  ne  connais  qu'un  seul  mot  pour  la  représenter  fidè- 
lement au  souvenir  de  ceux  qui  la  connaissent,  c'est  son  nom. 
11  finira  par  devenir  un  adjectif  :  on  dira  d'une  danseuse 
approchant  de  la  perfection,  qu'elle  se  tagîionise. 

Le  comte  nous  témoigna  sa  sympathie;  il  mettait  notre  syl- 
phide bien  au-dessus  des  Guimard,  des  Salle,  des  Camargo, 
des  Gardcl,  des  Clotilde,  des  Bigottini,  enfin  de  toute  la  chaîne 
de  déesses  qu'il  vit  se  succéder  dans  l'Olympe,  lorsque  le  xi- 
comte  ajouta  une  observation  dont  la  justesse  me  frappa. 

—  La  grande  supériorité  de  M**®  Taglioni,  dit-il,  consiste 
surtout  en  ce  qu'elle  seule  parle  à  l'intelligence.  Les  autres 
danseuses  ne  s'adressent  qu'aux  yeux  et  aux  sens  ;  elle  va  à 
l'âme,  elle  fait  rêver.  Sa  chaste  attitude,  sa  poétique  décence, 
tout,  même  son  visage  expressif,  forme  un  ensemble  inconnu 
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jusqu*ici  ^  inconnu,  excepté  à  la  Fontaine,  qui  certainement 
Tavait  devinée,  lorsqu'il  traça  ce  vers  charmant  : 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  qne  la  beaaté. 

—  Vous  avez  raison,  vicomte,  régondit  la  baronne,  et  j'a- 
jouterai une  remarque  à  la  vôtre  :  Téloge  de  M"®  Taglioni  se 
trouve  dans  toutes  les  bouches,  sans  que  la  jalousie  la  plus 
ombrageuse  s'en  offense.  Les  femmes  permettent  à  leurs 
amants  de  la  trouver  belle  et  divine,  justement  parce  qu'elle 
est  divine.  Klle  ne  semble  pas  pétrie  de  notre  limon  terrestre, 
c'est  la  ravissante  chimère  que  tous  poursuivent  et  qu'aucun 
ne  peut  atteindre.  —  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  mieux  peint 
cette  délicieuse  personne, madame.  Mais  aus?i,  comme  ce  ballet 
*mc  paraît  bien  composé  !  11  présente  une  idée  vraie,  chose 
rare  a  l'Opéra  !  —  Une  idée  trop  vraie,  mon  cher  vicomte,  et 
plus  vraie  encore  pour  notre  sexe  que  pour  le  vôtre.  Certes, 
vous  aussi,  vous  poursuivez  das  illusions,  mais  vous  n'en 
mourez  pas.  Nous,  notre  jeunesse  entière  se  passe  h  cette 
course  insensée,  dont  le  but  disparaît  chaque  fois  lorsque 
;  nous  croyons  Fatteindre.  Nous  avons,  non  pas  le  bonheur, 
hélas  !  au  moins  la  tranquillité,  le  repos  sous  la  main  dans 
'  notre  intérieur;  nous  pouvons  presque  oublier  notre  triste 
'^  partage  en  ce  monde,  en  acceptant  nos  devoirs  et  en  les  rem- 
*  plissant  avec  amour.    Eh  bien,  semblable  à  ce  pauvre  berger 
^'  que  vous  voyez  là,  cette  réaUté  ne  peut  nous  suffire;  il  nous 
'  faut  l'impossible.  Ainsi  que  lui,  nous  abandonnons  nos  foyers, 
^  les  joies  douces  et  calmçs,  pour  les  orages  de  la  passion,  pour 
ses  séductions  imaginaires.  La  fuite  de  notre  sylphe  nous  ré- 
■  veille,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  songe  aussi  trompeur  nous  at- 
tire de  nouveau,  et  c'est  ainsi  toute  la  vie,  c'est  ainsi  jusqu'au 
moment  oii  les  songes  s'envolent  sans  retour  et  font  place  aux 
regrets.  Oh  !   les  belles  erreurs  !  comme  elles  ressemblent  à 
cette  céleste  créature  qui  danse,  ou,  pour  parler  plus  juste, 
'  qui  voltige  au  milieu  de  ces  arbre?,  là  bas,  sur  le  théâtre; 
comme  nous  sommes  aussi  entraînés  par  des  fleurs,  par  des 
prestiges,  et  comme  cela  finit  tristement  !  Oui,  ce  ballet  est 
vrai,  douloureusement  vrai,  éternellement  vrai  I 

1! 
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M'"<^  d^Ormès  se  laissait  entraîner  par  son  enthousiasme  ; 
jamais  elle  ne  s'exprimait  aussi  franchement^  à  moins  que  ce 
ne  fût  dans  nos  tête*à-tête. 

M.  de  Chersenne  et  Richard  la  regardaient  étonnés^  moi  je 
me  retirai  au  fond  de  la  loge  ;  je  ne  disais  rien,  je  sentais 
combien  ces  vérités  étî^ient  incontestables,  et  Blumemberg 
m'apparaissait  dans  un  mirage  lointain.  La  voix  de  M.  de  Lam- 
périer  me  fit  tressaillir. 

Ma  cousine  et  le  comte,  assis  Tun  près  de  l'autre,  engagés 
dans  une  discussion,  ne  faisaient  pas  attention  à  nous;  Tombre 
nous  cachait  presque  à  tous  les  yeux.  11  parlait  bas  ;  ce  spec- 
tacle magique,  cette  féerie  sur  la  scène,  la  musique,  un  gros 
bouquet  de  roses  que  je  tenais  à  la  main,  et  cet  homme  qui, 
à  mon  insu,  s'emparait  depuis  deux  mois  de  tout  mon  être! 
je  me  livrais  à  des  impressions  enivrantes,  j'écoutais,  sans  les 
interrompre,  des  phrases  d'amour  qui  me  bi-ùlaient;  ce  mo- 
ment fut  un  enchantement  sans  mélange,  un  des  plus  beaux 
de  ma  vie. 

J'oubliais  !  Je  regardais  M"^  laglioni;  elle  me  semblait  réel- 
lement une  créature  d'essence  supérieure  à  la  nôtre,  une 
nymphe  qui  m'appelait,  m'offrant  les  fleurs  de  sa  couronne  : 
machinalement  je  m'élançai  vers  elle  ;  une  salve  d'applaudis- 
sements me  ramena  sur  la  terre,  sans  m'ôter  ma  dangereuse 
émotion. 

—  Oh  !  disais-jc,  comme  à  moi-même,  quelle  belle  exis- 
tence !  Être  artiste  ainsi,  voir  un  public,  une  nation,  l'univers 
entier  attaché  à  un  de  vos  mouvements,  à  un  de  vos  regards  ; 
objet  de  l'adoration  de  tous,  se  courber  sous  les  couronnes, 
sous  les  feuilles  de  roses,  et  avoir  dans  un  coin  de  cette  im- 
mense salle  un  cœur  qui  vous  aime  et  que  l'on  a  choisi,  qui 
entend,  qui  voit  tout  cela  ;  auquel  on  ofire  son  triomphe,  au- 
quel on  dit  :  a  Je  te  fais  maintenant  le  roi  du  monde,  toi  que 
j'ai  couronné  de  mes  baisers,  toi  que  j'ai  élu  pour  te  donner 
mon  amour.  »  Que  de  pareilles  femmes  doivent  être  adorées! 
Est-il  possible  de  les  oublier  jamais?  Et  combien  nos  pauvres 
romans,  à  nous  autres,  sont  décolorés  en  face  de  ceux-là!  — 
Odile,  me  répondait  la  douce  voix,  il  existe  d'autres  bonheurs 
aussi  enivrants,  aussi  désirables,  et  vous  pouvez  les  atteindre, 
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vous  pouvez  les  donner.  —  Taisez- vous,  taisez-vous.  Ne  portez 
pas  à  mon  oreille  une  trompeuse  parole.  Je  ne  veux  pas  de 
Taraour  :  c'est  un  prisme,  c'est  un  feu  follet;  il  conduit  au 
précipice,  Técharde  empoisonnée  se  mêle  aussi  à  nos  jouis- 
sances. Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  vous  dis-je.  —  Oh  ! 
madame!  pourquoi  me  repousser  ainsi?  pourquoi  ne  pas  voir 
la  vie  ce  qu'elle  est?  Mon  dévouement,  ma  tendresse  sans 
bornes  sont  à  vous  ;  nous  pouvons  être  heureux,  si  vous  y 
consentez.  — -  Non,  non,  je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  ;  je  m'en 
irai.  —  Odile,  Odile,  ayez  pitié  de  moi,  ayez  pillé  de  vous  : 
vous  m'aimez,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  compris;  votre  rcgaid  me  l'a 
révélé  cent  fois.  Que  craignez-vous  en  me  le  répétant?  —  OM 
mon  Dieu,  murmurai-je,  est-il  vrai  que  je  l'aime? 

Ce  mot  suffit  ;  Richard,  plus  habile  que  moi,  ne  m'en  de- 
manda pas  davantage.  Il  prit  ma  main,  je  ne  la  retirai  pas,  je 
n'en  eus  pas  même  la  pensée  ;  je  restais  dans  une  extase  im- 
possible à  rendre,  mon  cœur  battait  à  m'étoulTer;  je  ne  sentais 
ni  remords,  ni  crainte  :  la  passion  m'envahissait  tout  entière  I 
J'arrachai  une  fleur  de  mon  bouquet,  je  la  donnai  au  vi- 
comte, sans  rien  ajouter,  mais  dans  ce  mouvement  il  trouva 
tout  :  aveu,  promesse,  reconnaissance;  il  le  comprit,  baisa  fur- 
tivement la  fleur  et  la  plaça  sur  son  sein  ;  ce  fut  un  éclair, 
personne  ne  s'en  aperçut.  Hëlas  !  j'étais  perdue  ! 

Le  vicomte  s'approcha  d'Elise  pour  me  laisser  le  temps  de 
me  remettre.  Il  se  mit  à  la  conversation  avec  une  présence 
d'esprit  admirable.  On  causait  des  eaux,  le  comte  engageait 
ma  cousine  à  m'accompagner  à  Aix. 

—  C'est  impossible,  leprenait-elle  ;  le  moment  vient  de  ren- 
trer au  gîte  conjugal.  L'Alsace  nous  réclame.  —Eh  bien,  in- 
terrompit M.  de  Lampérier,  je  sais  un  moyen  de  tout  arran- 
ger. —  Lequel?  — -  Conduisons  ces  dames  jusqu'à  leur  terre; 
allons  ensuite  les  attendre  à  Badcn,  le  plus  délicieux  séjoiur 
du  monde.  —  Oh  !  voilà  qui  serait  charmant  !  s'e'cria  M.  de 
Chersenna  ;  Moncabrié  sera  surpris  de  nous  voir  arriver,  et  il 
ne  nous  refusera  pas  une  hospitalité  de  quelques  jours.  —  A 
vous,  son  parent!  certainement,  il  en  sera  charme.  —  Son  pa- 
rent! je  ne  le  suis  plus  que  de  courtoisie  :  feu  M™®  de  Cher- 
senne  était  sa  tante;  mais  l'amitié  que  je  porte  au  marquis  ne 
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mourut  pas  avec  elle.  Que  pensez-vous  de  ce  projet,  belle 
Odile?  le  croyez-vous  exécutable? 

Il  paraît  qu'en  effet  j'étais  belle  en  ce  moment,  que  la  scène 
précédente  laissait  sur  mes  traits  une  empreinte  singulière, 
car  W^  d'Ormes,  levant  les  yeux  sur  moi,  s'écria,  sans  me 
laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Regardez  donc  la  marquise,  messieurs,  jamais  je  ne  la 
vis  ainsi.  Les  feuilles  de  chêne  semées  dans  ses  cheveux  lui 
donnent  l'air  de  Norma,  ou  de  Velléda  inspirée.  —  Certaine- 
ment, répliqua  le  comte,  madame  est  admirablement  belle. 

Le  vicomte  ne  parla  que  par  son  regard. 

L'opéra  finissait;  nous  rentrâmes  à  l'hôtel,  le  comte  et 
M.  de  Lampérier  nous  accompagnèrent;  nous  avions  dîné  de 
bonne  heure,  nous  soupàmes,  et  avant  de  nous  séparer,  le 
voyage  de  Blumemberg,  suivi  de  celui  de  Baden,  se  décida 
tout  à  fait. 

Au  moment  où  je  passais  dans  ma  chambre,  Elise  m'y 
suivit  ;  lorsque  mes  femmes  se  retirèrent,  elle  s'assit  auprès 
de  moi. 

—  Odile,  me  dit-elle,  je  ne  vous  demande  pas  de  confidence, 
je  sais  tout  ;  ce  que  je  vous  ai  raconté  de  moi  me  défend  la  sévé- 
rité, mais  je  puis  aufnpins  vous  offrir  un  conseil.  Prenez  garde 
de  trop  aimer  Richard,  ou  bien  c'est  fait  de  vous.  Âimez-le, 
comme  vous  avez  aimé  jusqu'ici  ;  fermez,  tant  que  vous  le 
pourrez,  votre  cœur  à  une  passion  exclusive;  craignez-vous 
vous-même  avant  de  craindre  les  autres. 

Je  fondais  en  larmes,  je  rentrais  en  moi-môme,  je  sentais  un 
combat  intérieur,  auquel  rien,  dans  le  passé,  ne  pouvait  se 
comparer.  Je  me  remettais  en  vain  sous  les  yeux  mes  devoirs, 
mes  serments,  mes  douleurs;  l'image  de  Richard  écrasait 
tout,  je  ne  trouvais  plus  que  lui  dans  mon  cœur;  un  enivre- 
ment, une  fièvre  inconnue  s'emparèrent  de  moi,  je  me  jetai 
dans  les  bras  d'Éiise  en  niurmurant  : 

—  Je  l'aime  1  oh  !  je  l'aime  !  —  Voilà  ce  que  je  prévoyais, 
me  répondit- clic  tristement.  Au  nom  du  ciel!  cachez-le-lui, 
au  moins  qu'il  ignore  à  quel  point  il  s'empare  de  votre  âme; 
s'il  le  savait,  il  ne  vous  aimerait  pas  quinze  jours.  —  Lui,  cesser 
d'aimer,  lui  dont  la  passion  est  si  vive,  si  profonde  1  Oh  !  ma 
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cousine^  depuis  trois  mois  il  m^eii  entretient  sans  ce^se  ;  de- 
puis trois  mois  il  se  fait  mon  esclave,  il  obéit  à  mes  moin- 
dres souhaits,  il  n'a  pas  une  autre  volonté  que  la  mienne.  Et 
pourtant,  ce  soir  seulement  il  a  su  que  je  Taime  aussi  ;  ce  soir 
seulement,  un  mot  sorti  de  mon  cœur  lui  a  rendu  Tespérance. 
Il  a  cruellement  souffert,  aUez  !  —  Tant  pis,  tant  pis,  il  prendra 
sa  revanche  :  vous  payerez  cela  plus  tard  au  centuple.  —Vous 
ne  connaissez  pas  Richard,  répondis-je  avec  un  sourire  presque 
de  mépris.  —  C'est  cela  :  j'ai  été  ainsi,  j'ai  cru,  j'ai  aimé  !  A  pré- 
sent je  ne  puis  ni  aimer,  ni  croire,  je  ne  puis  plus  m'abuser  enfin, 
et  ma  vie  est  finie  ;  il  ne  reste  rien  pour  moi  sur  la  terre,  pas 
même  la  vengeance;  je  la  rêve  sans  avoir  la  force  de  l'exécu- 
ter; les  hommes  seuls,  ou  les  femmes  sans  cœm*  trouvent  ces 
,  courages-là.  D 

Je  ne  dormis  point  et  je  n'en  fus  pas  fatiguée.  A  mon  lever 
on  me  remit  un  billet  adorable,  un  bouquet,  chef-d'œmTe  de 
l|nie  Prévost;  je  n'eus  plus  de  pensées,  de  regards  que  pour 
ces  gages  si  chers,  et  j'aurais  oublié  de  déjeuner  si  la  baronne 
ne  m'eût  conduite  à  table. 

Je  suivais  cette  route  décevante  qui  rend  toutes  les  au- 
tres impossibles,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  plus  d'existence 
supportable,  et  qui  aboutit  toujours  à  un  précipice.  Je  la  sui- 
vais sans  regarder  derrière  moi,  et-  je  ne  devais  la  quitter 
qu'avec  la  vie. 

Nous  retardions  notre  départ  sous  mille  prétextes.  Emcbt 
nous  rappelait,  nous  reculion:?  sans  cesse;  je  ne  supportais 
pas  l'idée  de  revoir  mon  mari  avec  un  amour  coupable  dans 
l'âme.  Enfin  il  fallut  se  décider,  et  le  1^^  juillet  nous  devions 
prendre  la  route  de  Blumemberg. 

Un  adieu  à  nos  parties  joyeuses  fut  résolu  :  nous  allâmes  à 
Fontainebleau. 

La  perspective  de  rester  de  longues  heures  près  de  Richard 
embellissait  tout  à  mes  yeux.  Nous  partîmes,  emmenant  le^ 
chevaux  et  les  ânes  du  pays,  résolus  à  diner  sur  l'herbo,  à 
vivre  le  plus  ckamipétrement  possible. 

Le  vicomte,  bien  entendu,  restait  près  de  moi,  maisjl  y 

T 
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mit  une  telle  mesure,  que  le  plus  habile  n*aurait  pas  décidé 
s*il  obtenait  autre  chose  que  la  permission  de  soupirer.  J'es- 
sayais mon  empire,  cet  empire  de  femme  aimée,  dont  on  se 
sent  si  bien  certaine,  sur  lequel  on  compte  invariablement  ;  je 
boudais,  je  riais,  j'imposais  mes  caprices  :  il  supportait  tout 
sans  se  plaindre. 

Vers  les  quatre  heures  le  temps  se  couvrit,  les  connaisseurs 
annoncèrent  un  orage,  les  fous  refusèrent  d'y  croire,  nous 
continuâmes  à  marcher  en  avant.  L'oralge  éclata  terrible: 
on  chercha  un  abri,  chacun  se  mit  en  quête  d'un  de  ces  rochers, 
d'une  de  ces  grottes  dont  la  forêt  est  remplie 

M.  de  Chersenne,  la  baronne  et  le  vicomte  me  suivaient. 
Richard  connaissait  parfaitement  les  routes ,  et  nous  guida 
en  fort  peu  de  temps  vers  un  ermitage  inhabité,  oîi  nous  trou- 
vâmes un  asile  sûr.  Le  comte  et  M™®  d'Ormes  s'assirent  sur 
une  pierre  moussue;  on  attacha  les  chevaux  à  côté;  Richard 
et  moi,  nous  restions  debout  à  l'entrée,  à  regarder  tomber 
la  pluie,  à  suivre  l'effet  des  éclairs  sur  les  grands  chênes. 

—  Odile,  me  dit-il  à  voix  basse,  je  vous  Tai  écrit  hier,  je 
ne  puis  plus  vivre  ainsi,  et  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  si  vous  me  repousseiencore,  je  paiiirai  pour  l'Orient. 

Je  devins  pâle,  il  s'en  aperçut. 

— 11  faut  que  j'oublie,  il  faut  que  je  reprenne  mon  énergie, 
détruite  par  cette  funeste  passion.  Ou  vous  serez  à  moi,  ou  je 
vous  fuirai.  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  pouriez  me  condamner 
plus  longtemps  à  ce  supplice,  trop  long  déjà;  si  vous  ne  m'ai- 
mez pas,  vous  ne  méritez  point  mes  regrets.  Ceci ,  je  vous  le 
dis  de  sang-froid,  sans  colère;  après  avoir  réfléchi,  j'ai  arrêté 
ma  résolution  et  ni  vos  sourires,  ni  vos  larmes  ne  la  feront 
changer.  Malgré  votre  coquetterie,  je  vous  sais  loyale  et 
franche,  Odile;  j'attends  voire  réponse;  une  union  éternelle^ 
ou  une  séparation  sans  terme  :  c'est  à  vous  de  décider. 

Il  retourna  près  de  son  oncle,  et  me  laissa  seule.  Je  m'ap- 
puyai contre  le  rocher;  la  tête  me  tournait,  je  me  sentais 
défaillir. 

Au  moment  ds  franchir  ce  pas  terrible,  qui  allait  me  faire 
entièrement  coupable,  mes  bons  sentiments  se  réveillèrent.  Je 
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chetée,  et  je  reconnus  récriture  de  Richard 
ses  adieux  sans  doute  ;  je  devins  tremblante 
rouvrir,  je  tenais  mon  arrêt  de  mort  ;  enfin  je  lus.  Cette  lettRi 
chef-d'œuvre  de  style  et  d'habileté,  ne  parlait  que  de  son  dfr| 
espoir;  il  ne  m'accusait  plus,  il  suppliait,  au  nom  de  sa  vie,  n 
nom  de  notre  amour,  il  se  mettait  à  mes  pieds,  il  demandait 
deux  genoux  pardon  de  son  emportement  du  matin.  Ce  n'éta; 
plus  cet  homme  presque  tyrannique,  c'était  un  martyr  pro 
mettant  d'essayer  de  vivre,  acceptant  son  supplice^  tout  s 
en  montrant  l'horreur  ;  il  ne  s'adressait  plus  qu*à  l'âme;  â 
disait  :  «  Je  me  meurs  !  »  mais  il  ne  disait  pas  :  <c  Guérissa- 
moi  I  ))  11  me  laissait  libre,  il  s'en  remettait  à  ma  générosité, 
et  ce  fut  l^  le  comble  de  la  science. 

Il  écrivait  quatre  pages,  tendres,  passionnées^  incisiTCs 
Je  me  sentais  faiblir  à  chaque  ligne,  mon  cœur  se  brisait 
enfin  je  ne  résistai  plus  à  la  dernière,  au  dernier  cri  de  sa 
amour. 

«  Adieu,  Odile,  adieu  ;  nous  ne  nous  reverrons  plus,  c'a 
est  fait,  soyez  heureuse.  Puisse  celui  que  vous  aimerez  aprà 
moi  ne  pas  vous  punir  de  votre  cruauté  ;  puisse  mon  désespoi 
ne  pas  vous  devenir  funeste  dans  l'avenir. 

D  Je  vous  aime  et  je  vous  aimerai  toujours  ;  vous  faites  ï 
malheur  de  cette  vie,  qui  vous  appartient. 

D  Adieu  !  adieu  !  je  vous  pardonne  et  je  vous  bénis  1  » 

Le  lendemain,  en  revenant  à  Paris,  Richard  emportait  nos 
gaieté  folle,  et  moi  je  me  cachais  dans  le  fond  de  ma  voitui«: 
pâle  et  morne,  n'osant  lever  les  yeux,  répondant  à  peine  ain 
questions  de  la  baronne.  Il  me  semblait  que  je  n'existais  plu*^ 
la  joie  de  mon  amant  me  rattachait  seule  à  moi-même.  ^ 
cette  joie  ne  m'avait  pas  tant  coûté,  j'eusse  été  plus  accablée 
encore. 

Mais  à  présent  je  me  sacrifiais  :  j'aimais  davantage,  j'avais 
tout  donné  !  J'en  étais  fière  et  j'en  étais  honteuse  ;  ce  mélange 
de  sentiments  me  tuait;  on  ne  supporterait  pas  longtemps  ^ 
pareille  torture.  Heureusement  tout  s'efface,  tout  s'épuise; oc 
s'accoutume  à  souffrir,  comme  on  s'accoutume  à  être  b^* 
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reux^  et  les  aspérités  de  la  douleur  s'usent  comme  celles  de 
la  vie. 


XVII 

Retour. 

On  a  bien  souvent  et  bien  longuement  discuté^  depuis  les 
cours  d'amour  jusqu'à  présent,  pour  savoir  qui  remportait 
en  dévouement,  en  passion,  des  hommes  ou  des  femmes.  Beau- 
coup d'opinions  ont  été  formulées  et  chacun  a  gardé  la  sienne^ 
ainsi  que  cela  arrive  presque  toujours. 

Une  chose  pourrait  trancher  la  question  :  c'est  que,  dans  les 
combats  les  plus  vifs  du  cœur,  les  hommes  n'ont  d'autre  guide 
que  leur  satisfaction  propre,  tandis  que  les  femmes,  à  peu 
d'exceptions  près,  font  toujours  un  sacrifice  énorme  en  cédant 
aux  vœux  de  leur  amant. 

Pas  une  de  nous,  je  parle  de  celles  qui  ont  quelque  valeur, 
ne  commettrait  une  faute  pour  son  bonheur  personnel  ;  nous 
voulons  faire  un  heureux  à  nos  dépens,  nous  ne  faisons  pres- 
que jamais  qu*un  ingrat.  Nos  larmes  rachètent  notre  fai- 
blesse, et  nous  n'évitons  un  écueil  que  pour  tomber  dans  un 
autre. 

Si  nous  restons  vertueuses,  nous  devenons,  aux  yeux  de  ceux 
qui  nous  attaquent,  des  prudes  et  de  franches  bégueules  qu'il 
faut  fuir,  parce  qu'elles  sont  ennuyeuses. 

Si. nous  résistons  à  moitié,  si  nous  laissons  échapper  une  à 
une  tes  concessions  qu'on  nous  anache,  en  ne  retenant  que 
la  dernière,  nous  sommes  des  coquettes  bonnes  à  pendre,  à 
assommer,  et  le  sexe  masculm  eu  masse  devient  notre  en- 
nemi. 

Si,  aimantes  et  dévouées,  nous  détruisons  notre  avenir  et 
notre  bonheur,  nous  sommes  des  femmes  perdues,  des  misé- 
rables, indignes  de  pardon  et  de  pitié,  et  plus  tard  des  femmes 
abandonnées,  délaissées  de  celui  qui  nous  a  séduites;  lui-même 
se  joint  à  nos  ennemis,  lui-même  jette  à  notre  nom  et  la  bouc 
et  l'insulte  :  car,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  ainsi  que  l'expé- 
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rience  Ta  démontré  mille  fois,  la  punitio:.  de  la  faiblesse,  c*est 
r  ingratitude.         ' 

Aussi  le  Dieu  qui  prévoit  tout,  le  Dieu  qui  savait  à  quel  sup- 
plice il  condamnait  dès  ce  monde  la  pauvre  femme  dont  le 
cœur  est  plus  fort  que  la  vertu  ;  aussi  Dieu,  le  Christ,  notre  Sau- 
veur, impitoyable  pour  les  envieux,  les  orgueilleux,  les  profa- 
nateurs, les  méchants  de  toutes  sortes,  a-t-il  été  bon,  clément 
jusqu'à  la  mansuétude,  pour  les  femmes  coupables.  Il  a  relevé 
la  Samaritaine,  il  a  absous  la  femme  adultère,  il  a  accueilli  la 
Madeleine;  il  leur  a  tro.uvé  des  excuses  dans  sa  miséricorde 
inépuisable,  et  il  leur  a  montré  l'autre  vie,  cet  immense  par- 
don que  notre  Père  céleste  nous  prépare,  afin  de  les  consoler 
de  celle-ci. 

Oui,  mon  cher  Raoul,  oui,  dans  l'amour  d'une  femme  réel- 
lement digne  de  ce  nom,  tout  est  sacrifice,  mais  aussi,  par  là, 
tout  est  bonheur.  Ce  sentiment  adorable  ne  sera  jamais  parfai- 
tement compris  de  votre  sexe.  Les  lois  que  vous  avez  imposées, 
en  vous  donnant  sur  nous  une'  supériorité  positive,  ne  vous 
permettent  pas  de  connaître  cet  inexprimable  orgueil  du  dé- 
vouement, de  l'abnégation,  au-dessus  duquel  il  n'existe  rien. 
Plus  on  le  méconnaît ,  plus  il  devient  sublime  :  la  souffrance 
épure.  Voilà  le  secret  de  tant  d'existences  brisées  :  le  courage 
leur  tient  lieu  d'espérance,  elles  se  retrempent  en  elles-mêmes; 
dans  la  conscience  de  leur  valeur,  elles  trouvent  la  force  de 
braver  en  face  la  douleur  et  la  calomnie. 

Oh!  le  cœur  est  grandi  obi  le  malheur  a  ses  magnifîcen- 
ces  !  Il  s'y  trouve  une  mine  inépuisable,  que  les  âmes  non 
éprouvées  ne  soupçonneront  jamais.  Les  soldats  d'élite  seuls 
sont  frappés  dans  la  bataille,  parce  qu'ils  se  placent  au  pre- 
mier rang  ;  mais  quand  vient  l'heure  des  récompenses,  ceux- 
là  seuls  aussi  reçoivent  des  couronnes. 

Vous  trouverez  cette  digression  bien  longue  peut-être,  mon 
cher  Raoul  ;  c'est  moins  une  histoire  que  je  vous  raconte  ici 
qu*unc  étude  à  laquelle  je  vous  initie,  vous  le  savez. 

Reprenons  mon  récit,  pourtant,  revenons-en  à  ces  premiers 
moments  de  liaison,  si  pleins  d'une  douloureuse  volupté. 

C'en  était  fait,  j'oubliais  mes  devoirs  :  Richard,  devenu 
mon  maître,  continua  à  rester  mon  esclave.  Si  ma  faiblesse 
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me  laissa  des  remords^  elle  ne  m'apporta  pas  de  regrets.  L'i- 
vresse dans  laquelle  je  vivais  ne  me  permettait  pas  de  réfléchir. 

Nous  partîmes  pour  Blumemberg.  Par  un  respect  involon- 
taire pour  celui  dont  je  portais  le  nom ,  j'obtins  du  vicomte 
que,  sous  un  prétexte  quelconque,  il  nous  laisser&it  à  Stras- 
bourg, qu'il  continueraK  sa  route  vers  Baden,  et  que  nous 
n'arriverions  point  ensemble  dans  la  maison  de  mon  mari.  La 
baronne  et  M,  de  Chersennc  semblèrent  comprendre  cette  dé- 
licatesse, bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent  reçu  une  con- 
fidence directe  ;  ils  ne  montrèrent  ni  étonnement  ni  curiosité. 

Nous  arrivâmes  chez  moi  sans  qu'une  question  s'échangeât 
entre  nous. 

Lorsque  j'aperçus  de  loin  les  tours  du  manoir,  lorsque  je 
vis  cette  Alsace,  que  je  quittai  innocente  et  dans  laquelle  je 
revenais  souillée,  la  fièvre  me  saisit  au  cœur. 

J'allais  affronter  les  regards  d'Ernest,  ceux  de  Wilfrid,  ceux 
d'Adrienne  ;  j'allais  retrouver  la  tombe  de  mes  parents  et  les 
souvenirs  de  mon  enfance  ;  ce  fut  une  souffrance  sans  nom. 

Il  fallut  me  composer  une  contenance .  et  j'y  tâchai  de  tout 
mon  pouvoir  ;  je  n'ai  jamais  su  être  hypocrite  :  ce  vice  est, 
avec  l'envie  et  l'ingratitude,  ce  que  jç  connais  de  plus  bas  sur 
la  terre  ;  ce  sont  les  seuls  crimes  pour  lesquels  le  pardon  me 
soit  difficile  :  tout  s'excuse,  excepté  cela. 

Cependant  je  parvins  à  me  contraindre,  et  lorsque  M.  de 
Moncabrié  nous  reçut  au  perron,  je  ne  lui  montrai  qu'un 
visage  dont  la  fatigue  pouvait  expliquer  la  pâleur.  Je  ne  l'em- 
brassai point,  je  ne  l'aurais  pas  osé;  je  me  jetai,  en  revanche, 
dans  les  bras  de  mon  cousin  et  de  sa  femme.  Là  je  pouvais 
pleurer  sans  honte,  je  pouvais  trouver  un  asile,  je  ne  les  of- 
fensais pas,  et  je  savais  que  leur  amitié  indulgente  sécherait 
mes  larmes  par  une  caresse. 

M.  de  Moncabrié  ne  remarqua  rien.  Si  tranquillité,  tout  à 
fait  revenue  depuis  mon  obéissance  en  quittant  Léonce,  ne  se 
troublait  pas  pour  si  peu  de  chose.  11  fut  bon  comme  de  cou- 
tume, me  trouva  changée,  me  conduisit  à  ma  chambre,  en 
chassa  Wilfrid  et  Adrienne,  m'ordonna  de  dormir  tranquille, 
et  reprit  son  train  de  vie  ordinaire,  absolument  comme  en 
mon  absence. 
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Il  se  levait  avec  le  soleil^  se  couchait  presque  aussitôt  que 
lui,  chassait  toute  la  matinée ,  passait  la  journée  entière  à  sa 
forge,  et  ne  me  voyait  qu*aux  heures  des  repas.  Aussi  notre 
foiiune  acquérait-elle  des  proportions  colossales. 

Je  ne  m'en  occupais  guère.  Accoutumée  à  satisfaire  mes 
moindres  fantaisies,  le  luxe  m*était  tellement  habituel,  que 
ridée  d*cn  être  privée  ne  se  présentait  jamais  à  moi. 

Le  marquis  me  fît  un  long  détail  des  acquisitions  pour  les- 
quelles on  n^alfendait  plus  que  ma  signature;  il  me  montra 
les  magnifiques  résultats  obtenus  par  son  industrie;  en  dirigeant 
mes  regards  tout  autour  de  moi  jusqu'à  Thorizon,  il  me  dit  : 
—Tout  ici  vous  appartient,  vous  voilà  la  marquise  de  Garahas. 
Je  souris  faiblement.  Je  ne  trouvais  plus  ni  gaieté  ni  joie. 
L'absence  de  Richard  me  tuait,  et  je  ne  feignais  pas  la  mala- 
die :  elle  n'était  que  trop  véritable. 

Le  besoin  d'une  expiation  me  suivait  partout.  Ces  beaux 
Jicux,  ce  patrimoine  de  ma  famille,  dont  les  habitants,  antre- 
fois  nos  vassaux,  ne  devenaient  que  nos  voisins  ou  nos  loca- 
taires, n'en  restaient  pas  moins  l'objet  de  ma  sollicitude. 

J'obtins  de  mon  mari  la  fondation  perpétuelle  d'une  école 
et  d'un  hôpital  à  Blumemberg.  J'exigeai  que  les  protestants 
et  les  juifs,  très-nombreux  en  Alsace,  y  fussent  admis  comme 
les  catholiques;  je  ne  voulais  en  excepter  personne,  moi  qui 
attendais  tout  de  la  miséricorde  de  Dieu. 

Le  médecin,  appelé  par  ma  famille,  attesta  que  Pair  du 
pays  ne  me  valait  rien.  11  me  fallait  les  distractions  accoutu- 
mées, et  l'ennui  seul,  disait-il,  causait  l'indisposition  que  mes 
traits  amaigris  révélaient  malgié  moi.  Le  voyage  de  Baden 
fut  alors  proposé  par  la  baronne  et  résolu  sans  opposition. 
Un  seul  changement  se  glissa  dans  notre  plan  :  M.  et  M"»®  de 
Blumemberg  se  décidèrent  à  m'accompagner,  puisque  mon 
mari  devait  rester  à  la  tête  de  ses  affaires. 

Je  n'osai  pas  dire  non  ;  pourtant  je  craignais  la  présence  de 
Wilfrid.  Ma  seule  consolation  était  le  secret  absolu  gardé  sur 
ma  liaison  avec  Richard. 

«  Je  ne  conçois  pas  qu*on  se  compromette  pour  son  amant, 
me  disais-je;  et  je  ne  conçois  pas  surtout  qu'on  y  survive.  » 
Encore  un  degré  de  descendu  I  encore  la  même  r^ulsion 
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pour  cel'oi  qui  doit  suivre,  jusqu'à  ce  que  je  le  franchisse 
à  son  tour. 

En  revoyant  Richard,  bien  que  je  me  fusse  d'avance  fortifiée 
contre  cette  impression,  je  faillis  me  trouver  mal.  Wilfrid 
m'observait;  la  beauté  du  vicomte,  les  regards  ardents  qu'il 
jetait  sui*  moi,  malgré  sa  retenue,  lui  donnèrent  des  soupçons; 
je  m'en  doutai,  je  le  connaissais  si  bien  !  Dès  lors  je  n'eus  pas 
d'autre  idée  que  de  les  détruire. 

Je  saisis  ce  terme  moyen  qui  cache  la  vérité  plus  sûrement 
qu'une  indifférence  jouée.  J'eus  l'air  de  m'occuper  de  Richard 
comme  d'un  joli  joujou  auquel  ma  vanité  attachait  un  certain 
prix  ;  je  plaisantai  de  ses  assiduités ,  je  fus  habile  cnGn,  moi 
qui  n'avais  jamais  su  l'être. 

Tout  le  monde  s'y  prit,  même  la  baronne.  Elle  me  compli- 
menta sur  ma  braverie  et  sur  la  manière  dont  je  suivais 
ses  avis. 

—  Continuez,  disait-elle,  il  vous  restera  toujours.  Joignez-y 
un  atome  de  jalousie,  vous  aurez  alors  le  fin  du  fin.  Wilfrid 
est  merveilleusement  placé  pour  cela,  ne  le  trouvez-vous  pas  ? 

—  Oh  !  ma  chère,  je  ne  joue  pas  avec  Wilfrid.  Tout  ce  qui  le 
touche  devient  sérieux.  Et  puis  M.  de  Lampérier  est  violent. 
Dieu  sait  quelles  en  seraient  les  suites,  et  jugez  donc  alors  ! 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  M.  de  Lampérier,  homme  de  bonne  compagnie,  gentil- 
homme avant  tout,  ne  vous  perdra  point  pour  si  peu,  et  tout 
éclat  me  semble  impossible  de  sa  part.  Vous  ne  me  dites  rien, 
vous  vous  cachez  de  moi,  mais  je  réciterais  votre  roman  par 
coeur,  ma  chère;  ces  premiers  romans  se  ressemblent  tous, 
ainsi  c'est  de  la  discrétion  perdue. 

Ce  mot,  premier  roman,  me  fit  un  mal  I 

—  Nous  allons  au  bal  ce  soir;  faites- vous  belle,  soyez  co- 
quette et  vous  verrez.  —  L'affliger,  Élise!  oh!  ce  serait  affreux! 

—  Ma  cousine,  en  amour  un  des  deux  doit  souffrir,  le  plus 
sage  est  celui  qui  nç  souffre  pas. 

Elle  disait  vrai,  et  cette  circonstance  me  rappela  une  char- 
mante expression ,  tirée  d'un  livre  fort  remarquable  du  vi- 
comte Henri  de  la  Tour  du  Pin  Chambly.  Ce  livre ,  intitulé  : 
Caractères  et  réflexions  morales,  est  écrit  avec  la  force  de  style 
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et  de  pensée  des  moralistes  d*aatrefois.  L*auteur  dit^  en  par- 
lant d*ime  liaison  de  cœur,  pour  exprimer  cette  inégalité  qui 
s'y  rencontre  : 

«  Entre  deux  personnes  qui  s'aiment,  il  y  en  a  toujours  une 
qui  embrasse  et  l'autre  qui  tend  la  joue.  » 

Vérité  aussi  bien  sentie  qu'élégamment  exprimée.  Seule- 
ment ils  changent  presque  toujours  de  rôle.  Les  femmes 
commencent  ordinairement  par  tendre  la  joue,  et  les  hommes 
prennent  ensuite  ce  personnage  passif,  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
lassent  même  de  celui-là,  ce  qui  n'est  pas  long  d'ordinaire. 

Je  suivis,  dans  la  crainte  de  me  compromettre,  les  conseils 
d'Ëlise.  Je  me  croyais  si  sûre  du  vicomte  !  Il  ne  se  plaignit 
pas,  il  ne  fit  ni  bruit,  ni  esclandre;  seulement  il  se  mit  à  Te- 
cart,  en  me  regardant  à  la  dérobée  ;  la  douleur  était  visible- 
ment peinte  dans  ses  traits.  Je  ne  voulais  pas  m'en  apercevoir, 
afin  de  ne  pas  me  laisser  attendrir.  Je  dansais,  je  valsais,  avec 
une  sorte  de  frénésie. 

Placée  entre  Âdrienne  et  Ëlise^  je  les  écrasais,  l'une  par  ma 
vivacité,  l'autre  par  ma  jeunesse.  On  faisait  cercle  autour  de 
nous.  En  me  voyant  si  générale ,  Wilfrid  se  rassura  ;  il  me  crut 
aimée  de  Richard,  mais  non  pas  sa  complice;  je  n'en  deman- 
dais pas  davantage. 

La  saison  des  bains  se  passa  ainsi  dans  une  alternative  con- 
tinuelle d'émotions  différentes. 

Cependant  le  temps  marchait  :  M.  de  Lampérier,  trop  adroit 
pour  ne  pas  découvrir  un  manège  dans  ma  manière,  devina 
aussi  qu'on  me  l'inspirait,  et  trouva  le  moyen  d'y  mettre  un 
terme,  en  cessant  de  s'en  attrister. 

—  Nous  avons  affaire  à  forte  partie,  ma  chère,  dit  Élise. 
Cet  homme-là  sait  son  métier.  Je  crains  que  vous  ne  l'appre- 
niez que  trop. 

Wilfrid  reprit  ses  craintes  et  me  surveilla  sans  relâche.  Je 
trouvais  toujours  ses  yeux  entre  mon  amant  et  moi>  je  fus 
assez  lâche  pour  lui  en  vouloir. 

Je  lui  dis  un  jour  un  peu  sèchement,  après  une  observation 
qu'il  venait  de  m'adresser  : 

—  Mon  cousin,  je  ne  suis  plus  une  petite  fille,  et  je  puis  me 
conduire,  ce  me  semble. 
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Si  vous  eussiez  vu  alors  sa  physionomie,  ce  qu*elle  expri- 
mait de  surprise  et  de  douleur  !  Pauvre  Wilfrid,  cher  et  saint 
martvr  d*une  affection  mal  placée,  que  n'a-t-il  pas  souffert  et 
que  ne  souffrira-t-il  pas  plus  tard  ! 

M.  de  Moncabrié  vint  me  chercher  pour  me  reconduire  à 
Blumemberg.  Il  invita  de  nouveau  le  comte,  son  neveu  et 
Mme  d'Ormes  à  nous  accompagner. 

Tous  acceptèrent,  comme  vous  le  pensez,  et  j'eus  alors  un 
mois  de  véritable  enchantement.  Wilfrid,  forcé  de  rester  à 
Recouvrement  d'abord  et  ensuite  de  suivre  sa  belle-mère  et  sa 
femme  à  Mulhouse,  où  des  affaires  les  appelaient,  ne  me 
gêna  plus  de  son  inquiète  amitié;  il  m'écrivait.  Faut-il  vous 
l'avouer,  Raoul?  je  ue Usais  pas  ses  lettres!  mes  réponses  pai- 
laient  de  choses  indifférentes,  et  je  travaillais  à  chasser  ce 
souvenir  importun. 

M.  de  Chambourg  quitta  l'Alsace  avant  mon  retour  de  Paris, 
j'ai  oublié  de  vous  le  dire.  Mon  mari,  retenu  toute  la  journée 
à  la  forge,  faisait  souvent  même  des  courses  de  plusieurs  jours 
dans  les  environs,  me  laissant  parfaitement  libre. 

Nos  autres  commensaux  ne  venaient  que  le  soir;  quant  à 
M.  de  Chersenne  et  à  la  baronne,  soit  discrétion,  soit  habitude, 
ils  se  tenaient  chez  eux  et  ne  paraissaient  qu'à  l'heure  du 
diner. 

J'eus  donc  toute  la  facilité  possible  de  rester  avec  Richard. 
Nous  nous  livrâmes  entièrement  à  notre  amour,  nous  nous 
en  grisâmes,  si  je  puis  parler  ainsi.  Ce  fut  un  enivrement,  un 
délire. 

Je  rougis  de  l'avouer,  j'étais  bien  heureuse  1  Toute  à  ma 
passion  immense,  entièrement  partagée,  je  chassais  les  crain- 
tes et  les  remords;  mon  amour  devenait  ma  vie,  mon  univers  : 
hors  de  lui,  il  n'existait  plus  rien. 

—  Quel  beau  rêve  !  me  répétait  Élise  incessamment,  prenez 
garde  au  réveil  ! 
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XVUI 

La  Fin. 

Le  commencement  de  Thiver  rappela  nos  hôtes  à  la  Tille; 
les  convenances  exigeaient  qii*i1s  nous  quittassent  enfin.  Cette 
séparation,  quelque  courte  qu'elle  dût  être,  me  blessa  le  cœur. 
Mme  d'Ormes  me  restait  heureusement,  pour  causer  et  re- 
cevoir mes  îettreSy  ces  lettres  si  chères ,  seule  consolation  de 
Tabsence.  M.  de  Moncabrié  me  promit  de  retourner  à  Paris, 
au  meis  de  janvier,  et  d'y  passer  ainsi  chaque  année  le  carna- 
val ;  il  fallut  me  contenter  de  cette  promesse  et  attendre. 

La  correspondance  la  plus  active  s'établit  :  nous  ne  passions 
pas  trois  jours  sans  nous  envoyer  mutuellement  de  longues 
pages,  où  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  brûlant  s'unissait  aux 
espérances  les  plus  douces  et  aux  regrets  les  plus  amers. 

Oh  !  les  beaux  projets,  les  belles  rêveries  !  Après  un  mois  les 
lettres  devinrent  moins  fréquentes  du  côté  de  Richard.  11  s'en 
excusa  sur  une  indisposition  légère  et  sur  la  nécessité  de  don- 
ner beaucoup  de  temps  à  son  oncle. 

A  cette  nouvelle,  l'expérience  de  la  baronne  s'alarnaa.  Elle 
ne  me  dit  que  peu  de  mots,  dans  la  crainte  de  m'affliger;  mais 
je  le  sentis,  je  le  compris  comme  elle,  et  la  première  bles- 
sure est  si  horrible  I 

—  Ma  chère  Odile,  voilà  le  moment  du  courage  ;  il  faut  sa- 
voir son  jeu,  pour  ne  pas  être  volé.  Si  vous  vous  montrez 
faible,  si  vcus  vous  plaignez,  si  vous  faites  un  reproche,  adieu 
votre  puissance,  adieu  votre  bonheur.  La  peine  du  talion,  ma 
belle,  je  ne  connais  que  cela.  OEil  pour  œil,  dent  pour  dent, 
dit  l'ancien  proverbe;  il  écrit  moins,  faites-en  autant  ;  il  écrira 
alors  pour  demander  pourquoi.  Donnez  de  mauvaises  rai- 
sons et  persistez.  Inquiétez-le,  et  sérieusement ,  l'instant  en 
est  venu. 
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J*obëis  pendant  quelques  semaines  aux  injonctions  de 
Mm»  d'Ormes,  mais  j*aimais  trop  :  mes  forces  s'épuisèrent.  J'é- 
crivis à  Sion  insu  une  lettre  désespérée  à  Richard,  je  lui  répé- 
tai mille  fois  qu'il  ne  m'aimait  plus  Je  mis  à  nu  devant  lui  ce 
pauvre  cœur  brisé  où  il  régnait  en  maître. 

La  réponse  se  fit  attendre,  néanmoins  elle  me  soulagea  ;  je 
la  trouvai  bonne,  tendre,  pleine  d'affection,  bien  que  dhme 
nuance  moins  passionnée.  Aujourd'hui  que  je  me  la  rappelle, 
je  ne  comprends  pas  comment  je  n'y  vis  pas  de  suite  la  vérité, 
c'est-à-dire,  que  le  vicomte  se  distrayait  de  moi,  qu'il  était  à 
son  tour  sûr  de  son  empire,  et  qu'il  se  reposait  dans  celte  cer- 
titude :  chez  les  hommes  elle  tue  la  passion. 

La  baronne  sut  bien  vite  à  quoi  s'en  tenir,  cependant  elle  se 
garda  de  m'en  rien  apprendre.  Elle  m'avait  vue  si  malheu- 
reuse! elle  eut  pitié  de  moi.  Les  derniers  moments  de  notre 
séjour  à  Blumeroberg,  je  tombai  malade;  l'inquiétude  me 
gagnait  sérieusement.  Richard  devenait  de  plus  en  plus  rai- 
sonnable ;  malgré  ma  bonne  volonté  d'aveuglement,  malgré 
cet  instinct  involontaire  repoussant  la  souffrance  comme  la 
mort,  il  me  fallut  le  voir  et  en  convenir  vis-à-vis  de  moi-même, 
ce  qui  est  bien  plus  difficile  que  d'en  convenir  vis-à-vis  des 
autres.  Souvent  on  se  fait  malade  afin  d'entendre  répéter  qu'on 
ne  l'est  pas  ;  de  même,  on  se  fait  malheureux,  pour  que  de 
bonnes  paroles  effacent  ce  malheur  ;  mais  lorsqu'on  s'avoue 
franchement  et  sans  arrière-pensée  la  véiité  qu'on  a  repous- 
sée jusque-là,  c'est  qu'elle  est  évidente,  c'est  qu'elle  est  irré- 
cusable, c'est  qu'elle  nous  a  bien  profondément  blessés. 

Enfin  nous  touchâmes  au  mois  de  janvier,  nous  partîmes. 

Ce  voyage  me  parut  éternel  ;  je  dévorais  les  distances,  je 
croyais  n'arriver  jamais. 

Lorsque  la  voiture  entra  dans  le  faubourg  Saint-Ronoré,  que 
j'aperçus  la  porte  de  ma  maison  ;  lorsque  nous  nous  arrêtâmes 
sous  le  vestibule  et  que  la  portière  fut  ouverte  par  M.  de  Lam- 
périer  lui-même,  je  ne  fus  plus  maîtresse  de  mon  émotion,  je 
me  trouvai  mal. 

M.  de  Moncabrié  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  porta  jusque 
sur  mon  lit. 

—  Voyez-vous,  répétait  W^  d'Ormes,  celte  route  était  trop 
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longue  poiu'  elle,  il  fallait  nous  arrêter  le  soir,  vous  ne  l'avez 
voulu  ni  l'un  ni  rautre,en  voilà  le  résultat.— Je  ne  coroprenè  1 
plus  rien  à  la  santé  d'Odile,  répondit  mon  mari  en  me  faisant 
respirer  du  vinaigre  ;  elle  autrefois  si  forte,  la  moindre  fatigue  I 
l'abat.  Depuis  un  mois  elle  souffre  à  Blumemherg  ;  en  vérité. 
elle  m'inquiète  et  m'étonne  :  il  faudra  demander  un  médecin. 

11  n'était  pas  loin  le  médecin  et  l'auteur  de  tous  ces  maui,  1 
celui  qui  les  causait  et  qui  seul  pouvait  les  guérir.  Lorsque  je  ' 
revins  à  moi,  mon  premier  besoin  fut  de  le  voir  ;  je  jetai  un 
regard  sur  la  baronne,  elle  me  comprit  à  merveille. 

—  Gomment  allez-vous,  ma  chère?  me  demanda-t -elle. 
Restez  au  lit,  nous  nous  établii-ons  près  de  vous,  n'est-il  pas 
vrai,  marquis  ?—  Sans  doute,  si  la  marquise  se  trouve  assez 
forte  pour  recevoir  ces  messieurs.  Peut-être  a-t-elle  mal  à  la 
tête  et  veut-elle  dormir?  —  Non,  répondis-je  ;  au  contraire,  la 
distraction  me  fera  du  bien,  et  je  serai  charmée  d'entendre 
causer  le  comte  et  M.  de  Lampérier. 

On  les  appela. 

Mon  rideau  de  dentelle  dissimula  ma  pâleur;  Richard  me 
donna  la  main,  cette  pression  me  fit  un  bien  !  Je  ne  fus  seule 
avec  lui  que  le  soir  ;  alors,  après  les  premiers  épanchements, 
je  ne  pus  retenir  mes  reproches,  bien  doux,  bien  tendres, 
mais  réels  enfin,  et  mérités,  qui  plus  est. 

Le  vicomte  badina,  tourna  la  difficulté  avec  un  esprit  trop 
présent  pour  être  bien  épris ,  m'accabla  de  protestations,  de 
serments  :  je  voulus  être  persuadée  ,•  malgré  moi,  un  pres- 
sentiment me  glaçait  le  cœur. 

Je  me  sentais  moins  aimée,  des  riens  suffisent  pour  éclairer  : 
en  amour,  ils  sont  même  plus  certains  que  les  grandes  cho- 
ses, auxquelles  on  prend  garde,  et  par  lesquelles  on  ne  se  tra- 
hit pas,  tant  qu'on  tient  à  ne  pas  l'être.  Mais  les  nuances  !  on 
ne  les  surveille  pas,  elles  échappent  à  la  volonté,  et  par  elles 
une  âme  clairvoyante  lit  dans  l'âme  qu'elle  chérit,  presque  à 
sou  insu. 

J'étais  peu  habile  encore;  en  outre,  je  repoussais  la  lumière; 
il  me  fut  donc  possible  de  me  faire  illusion  quelque  temps. 
Hélas  !  on  me  désabusa  cruellement  ! 

Il  y  avait  alors  à  rOpéra-Gomique  une  pièce  nouvelle,  à 
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laquelle  tout  Paris  courait.  Je  fis  prendro  une  loge^  et^  quinze 
jours  après  mon  arrivée,  nous  y  allâmes,  M.  de  Moncabrié,  la 
baronne  et  moi. 

M.  de  Chersenne  devait  nous  y  rejoindre;  le  vicomte  se  pré- 
tendait à  Versailles,  pour  une  chasse  dans  les  bois  de  Salory. 
A  la  moitié  du  premier  acte ,  le  marquis  aperçut  aux  stalles 
lin  de  ses  amis  avec  lequel  il  désirait  causer;  le  comte  et 
]Vime  d'Ormes  restaient,  il  nous  quitta  et  alla  chercher  son  ami 
qu'il  emmena  au  foyer. 

A  côté  de  moi,  coude  à  coude,  se  trouvaient  dans  la  loge 
suivante  deux  femmes,  dont  une  parfaitement  belle;  pourtant 
leur  mise  et  leurs  manières  ne  me  laissèrent  pas  de  doute  sur 
leur  profession. 

Elles  causaient  à  demi  haut  sans  songer  à  la  musique;  je  ne 
m'occupais  point  d'elles,  lorsqije  le  nom  de  Richard,  prononcé 
par  la  plus  jolie,  attira  mon  attention  ;  j'écoutai. 

—  Oui,  ma  chère,  disait-elle,  il  se  nomme  Richard;  c'est 
joli,  pas  commun,  n'est-ce  pas? —  Est-ce  Richard  Cœur  de 
lion  ?  demanda  l'autre  en  souriant.  — Je  te  l'assure,  c'est  un 
Oer gentilhomme,  va!  et  si  beau!  si  beau!  Et  si  tu  savais 
comme  il  m'aime,  si  tu  savais  quelle  jalousie!  quel  délire  de 
se  voir  adorée  ainsi  !  Et  puis,  si  riche  !  si  généreux  !  11  m'a 
donné  les  chevaux  que  tu  admires  tant,  il  m'a  donné  des  bi- 
joux en  masse ,  que  sais-je  moi  !  Je  te  montrerai  tout  cela.  — 
Et  lui,  quand  me  le  montreras-tu?  — Ce  soir,  mon  enfant, 
nous  letrouverons  en  rentrant  :  il  m'attend. 

Je  respirai.  Le  vicomte  était  absent,  ce  ne  pouvait  être  lui; 
d'ailleurs,  n'y  avait-il  qu'un  Richard  au  monde?  Oui,  mais  im 
Richard  si  beau,  si  gentilhomme,  si  riche,  si  généreux  !  je 
trouvais  cela  étrange. 
La  femme  continua  : 

—  Oui,  une  de  ces  attentions  fines,  délicates,  dont  lui  seul 
est  capable;  il  ne  veut  pas  me  compromettre,  ma  chère;  il  ne 
m'affiche  pas,  afin  de  me  traiter  comme  je  le  mérite.  Il  a  donc 
arrangé  pour  aujourd'hui  un  souper  mystérieux,  chez  moi,  où 
toi  seule  seras  admise.  Tout  le  monde  le  croira  à  Versailles,  à 
la  chasse  ;  il  se  cache  à  Paris  pour  moi,  uniquement  pour  moi. 
Quelle  amabilité  de  sa  part,  à  ce  cher  vicomte  ! 
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Je  me  sentis  défaillir,  je  me  mourais,  c^était  bien  luil 
Mes  compagnons,  occupes  du  spectacle,  ne  virent  pas  ma 
pâleur  effrayante.  Cependant,  par  un  de  ces  sentiments  inex- 
plicables attachés  à  notre  natiure,  je  voulais  entendre  encore, 
je  voulais  tout  savoir  ;  j'ajoutais  à  mon  supplice  une  torture 
de  plus  ;  il  me  les  fallait  toutes. 
L*autre  femme  ût  une  question  que  je  n'entendis  pas. 

—  Certainement,  répliqua  ma  rivale,  il  reste  ainsi  quelque- 
fois deux  ou  trois  jours  chez  moi,  caché  dans  un  tête-à-tête 
délicieux.  Il  déteste  les  femmes  du  monde;  elles  sont  toutes 
pimbêches  et  bégueules,  ou  bien  insupportables,  avec  leurs 
grandes  passions,  à  ce  qu'il  prétend.  Et  je  crois,  en  eiTet,  que 
plus  d'une  a  dû  l'aimer  tropy  il  est  si  charmant  l 

Et  moi,  je  l'aimais  trop  alors!  Et  j^entendais  tout  cela: 
quelle  punition,  mon  Dieu  ! 

—  Sois  discrète  au  moins,  reprit-elle,  car  il  m'a  fait  pro- 
raettie  de  ne  révéler  à  personne  ce  qui  se  passe  entre  nous,  et 
il  ne  nie  pardonnerait  pas  dé  te  l'avoir  dit.  Nul  ne  s'en  doute, 
ce  mystère  est  adorable.  Tout  le  monde  se  demande  le  nom 
de  mon  amant,  qui  est-ce  qui  me  donne  mes  châles,  mes  den- 
telles, qui  est-ce  qui  tient  ma  maison.  On  ne  le  devine  pas. 

Chaque  phrase  était  un  coup  de  poignard,  ma  tête  brûlait, 
mon  cœur  semblait  se  fendre  ;  je  ne  conservais  plus  une  idée 
précise  du  lieu  où  je  me  trouvais,  de  ce  que  j'entendais,  de  ce 
que  je  sentais  moi-même. 

Je  devenais  pi'esque  folle  ;  au  milieu  de  ces  impressions  dé- 
chirantes une  idée  dominait  seule  et  unique  :  cellQ  de  voir 
Richard,  de  me  venger,  de  l'arracher  à  cette  femme. 

Pressée  par  un  désir  inexplicable,  je  rappelai  M.  de  Cher- 
senne  et  lui  demandai  le  nom  de  ma  voisine. 

Il  la  regarda  et  me  répondit  en  souriant  : 

—  C'est  M"e  Cléofé,  une  des  beautés  à  la  mode  au  Jockey- 
Club.  —  Ah  !  ah  !  repris-je,  n'est-ce  point  celle  qui  a  un  si 
magnifique  appartement  rue  de  Londres,  et  qu'on  va  voir  par 
curiosité?-^  Non,  celle-ci  demeure  rue  d'Antin,  et  n'est 
point  encore  si  superbe.  Mais  vous  me  faites  faire  là  de  sin- 
guliers aveux  pour  un  homme  de  mon  âge  I 

J'en  savais  assez,  et  ma  résolution  fut  prise. 
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Je  ne  pus  rester  plus  longtemps  au  thëàtre;  je  me  plaignais 
d*une  douleur  de  tête  honiblc,  et  je  ne  mentais  pas.  Mon  vi- 
sage bouleversé  témoignait  pour  moi. 

Je  fis  chercher  M.  de  Moncabrié  ;  j^exigeai  qu*Élise  restât 
avec  le  comte;  ma  voiture  n*éiait  plus  là;  mon  maii  me  re- 
conduisit en  fiacre  et  alla  au  club^  d*oii  il  ne  rentrait  jamais 
avant  trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Il  me  lestait  donc  bien 
du  temps  devant  moi.  Je  sonnai  ma  femme  de  chambre^  et 
elle  reçut  Tordre  de  faire  dire  à  M™«  d'Ormes,  lorsqu'elle 
reviendrait,  que  je  dormais  et  que  je  ne  pouvais  la  recevoir. 

Qu'allais-je  faire  ?  Je  frémis  encore  quand  j'y  pense. 

J'étais  folle,  mon  enfant,  j'étais  folle  de  cette  folie  du  cœur 
la  plus  dangereuse  et  la  plus  cruelle. 

J'oubliais  et  ma  position,  et  le  nom  que  je  poiiais,  et  ce  que 
je  me  devais  à  moi-môme  ;  j'oubliais  tout  enfin  pour  cette 
passion,  à  la  fois  la  source  et  la  destruction  de  la  vie.  11  ne  me 
restait  plus  qu'une  idée  :  celle  de  surprendre  Richard,  de  l'ac- 
cabler par  ma  présence,  au  milieu  de  son  infidélité;  j'avais  la 
rage  de  me  perdre,  cette  rage  qui  domine  les  femmes  dé- 
vouées, qui  les  pousse  aux  dernières  extrémités  et  qu'elles 
maudissent  ensuite  de  toute  la  force  de  leurs  remords. 

Je  me  fis  habiller  le  plus  simplement  possible;  cependant, 
malgré  mon  désespoir,  malgré  ma  jalousie,  j'allais  affronter 
ma  rivale  :  il  fallait  être  belle  !  Je  mis  une  recherche  extrême 
dans  cette  toilette  douloureuse;  je  tenais  surtout  à  rester  grande 
dame  et  à  marquer  ainsi  d'une  manière  positive  ce  que  je  suis 
et  ce  qu'elle  est. 

Je  soignai  jusqu'au  moindre  détail  ;  rien  ne  paraissait  et 
tout  éclatait  néanmoins.  J'exhalais  ce  parfum  de  bonne  com- 
pagnie indéfinissable,  apprécié  des  moins  clairvoyants  ;  je  fus 
contente  de  moi  ;  c'est  le  plus  grand  éloge  que  puisse  faire 
d'elle-même  une  femme  «jalouse. 

La  jalousie  a  des  yeux  de  lynx,  auxquels  rien  n'échappe  et 
que  l'amour-propre  n'aveugle  pas. 

J'envoyai  chercher  un  fiacre,  je  sortis  de  l'hôtel,  avec  ma 
femme  de  chambre,  afin  d'endormir  les  soupçons  du  concierge, 
et  je  ne  fus  point  aperçue. 

On  171e  conduisit,  plus  morte  que  vive,  à  l'adresse  que  j'avais 
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retenue^  ainsi  qu'on  retient  ce  qui  déchire  Tâme  ;  la  voiture 
se  rangea  à  la  porte  et  j'attendis. 

M"e  Cléofé  avait  dit,  je  me  le  rappelais  à  merveille,  que  le 
vicomte  devait  la  précéder  chez  elle.  Ma  femme  de  chambre 
s'assura  qu'il  "n'était  pas  arrivé  encore  ;  j'espérais  dès  lors  le 
saisii'  au  passage  avant  le  retour  de  sa  maîtresse  et  l'emmener 
avec  moi. 

Oh  !  quels  moments  je  passai  dans  ce  supplice  de  l'incerti- 
tude !  Que  de  projets  insensés  traversèrent  mon  imagination  t 
que  de  douleurs  inconnues  jusqu'alors  me  lorturèrent  ! 

J'usai  mes  forces  et  mon  courage  à  cette  lutte  insensée,  et 
lorsque  le  cocher  de  M.  de  Lampérier  fit  retirer  le  fiacre  et  de- 
manda la  porte,  je  me  laissai  d'abord  tomber  dans  la  voiture, 
incapable  de  me  soutenir,  jusqu'à  ce  que  la  vue  de  Richard ^ 
passant  auprès  de  moi,  me  rendit  la  volonté. 

Je  sautai  à  bas,  sans  marchepied;  je  me  précipitai  dans  la 
maison  comme  une  insensée,  et  j'arrivai  auprès  du  vicomte  au 
moment  où  il  franchissait  les  premières  marches. 

Mon  voile  était  baissé,  mais  j'avais  perdu  mes  gants  dans  mou 
trouble.  M.  de  Lampérier  reconnut  ma  main,  il  entendit  ma 
respiration  haletante  et  pressée,  il  poussa  une  exclamation  de 
surprise. 

—  Oui,  murmurai-je,  c'est  moi  l  —  Odile,  continua-t-il  à 
voix  basse,  que  faites-^vous  ici  ?  —  Ce  que  je  fais,  repris-je  en 
lui  saisissant  le  bras,  je  viens  vous  arracher  à  cette  femme, 
je  viens  vous  dire  que  vous  me  trompez,  cai'  je  vous  aime, 
moi! 

Il  me  regarda  quelques  secondes  indécis,  puis  il  continua  : 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  aime,  Odile;  voilà  pourquoi  je  vous 
supplie  de  ne  point  rester  ici,  je  vais  vous  reconduire  à  votre 
hôtel.  —  Et  vous  ne  me  quitterez  pas,  Richard?  —  Y  songez- 
vous,  Odile,  et  votre  mari  !  —  Oh  I  vous  reviendrez  chez  elle  ! 
répliquai-je.désespérée.  — Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  non,  consentez  à  me  suivre. 

J'hésitai.  ^ 

En  cet  instant  même  la  porte  cochère  roulait  sur  ses  gonds, 
deux  admirables  chevaux  gris  entraient  en  piaffant  sous  le 
vestibule,  une  tête  souriante  se  montrait  à  la  portière  d'un 
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coupé  anglais^  en  criant  joyeusement  le  nom  de  Richard. 
Je  ne  pouvais  être  vue;  cachée  derrière  une  colonne^  je  ne 
savais  pour  ainsi  dire  où  je  me  trouvais;  la  tête  me  tournait 
comme  dans  un  tourbillon,  j'entendais  pourtant  le  vicomte 
murmurer  : 

—  Il  est  trop  tard  ! 

li  m'enleva  de  terre  et  m'emporta  dans  la  loge  du  con- 
cierge. 

—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  demandait-on.  —  Une  femme 
qui  se  trouve  mal^  répondit  assez  froidement  M.  de  Lampérier 
en  me  déposant  sur  un  siège.  —  Elle  est  bien  belle  1  s'écria 
mademoiselle  Gléofé^  qui  nous  avait  suivis. 

Ce  seul  mot  rappela  mes  esprits. 

J'étais  belle  !  Je  l'étais  devant  lui,  aux  yeux  d'une  rivale  qui 
l'avouait  elle-même  ;  je  n'osais  pas  tant  espérer.  Je  relevai 
la  tête,  je  secouai  fièrement  mes  boucles  blondes,  j*examinai 
en  face  et  sans  trembler  celle  qui  osait  se  jouer  à  ma  colère  et 
celui  qui  me  trahissait. 

Tous  les  deux  baissèrent  les  yeux. 

—  Vous  sentez-vous  mieux?  demanda  la  portière,  indiffé- 
rente au  drame  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  —  Voulez-vous 
monter  chez  moi,  madame  ?  continua  M"«  Cléofé  timidement. 

Richard  fit  un  imperceptible  mouvement  de  lèvres  que  je 
devinai  seule;  il  avait  peur! 

—  Je  vous  remercie,  madame,  poursuivis-je  avec  un  dédain 
très-affecté  ;  je  me  contenterai  du  bras  de  monsieur  pour  me 
reconduire. 

L'œil  de  la  belle  fille  s'anima  ;  par  cette  intuition  féminine 
dévolue  même  à  la  plus  niaise,  elle  devina  tout  et  répondit 
.«èchement  : 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  monter,  madame,  je  mets  à 
vos  ordres  ma  voiture  et  mes  gens;  mais  quant  à  monsieur,  il 
attend  ici  une  visite  indispensable,  et  ne  peut  avoir  l'honneur 
de  vous  accompagner. 

Oh  !  mon  ami,  que  fious  sommes  misérables  !  Combien  les 
passions  nous  font  petits  et  abandonnés!  Moi,  la  marquise  de 
Moncabi  ié,  moi,  la  fille  du  saint  et  noble  comte  deRudolstheim, 
j'allais  entrer  en  lice  contre  une  de  ces  femmes  repoussées  par 
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la  société,  flétries  par  Topinionl  J'allais  Finsulter  chez  elle, 
donner  le  droit  de  me  faire  chasser,  et  cela  pour  un  homme 
dont  je  n*étais  plus  aimée  I 

Nous  nous  toisions  ûèrement  comme  des  tigresses  ;  la  po- 
sition du  vicomte  devenait  cruelle  :  il  n'osait  pas  dire  une 
parole  de  peur  d'exaspérer  ces  deux  fureurs  sourdes  et  con- 
tenues jusque-là,  mais  qu'un  rien  ferait  éclater  plus  indomp- 
tables et  plus  terribles. 

— •  Je  suis  fâchée,  madame,  repris-je  enfin,  eu  donnant  à 
chacun  de  mes  mots  le  poids  d'une  sentence,  je  suis  fâchée  de 
contrarier  et  vous  et  monsieur,  mais  j'ai  compté  sur  son  bras, 
et  je  ne  m'en  irai  pas  sans  lui.  —  Eh  bien,  madame,  vous  res- 
terez alors,  s'écria  Cléofé,  incapable  de  dissimuler  plus  long- 
temps et  se  jetant  entre  Richard  et  moi. 

Le  moment  d'accepter  franchement  un  parti  arrivait  poi»r 
M.  de  Lampérier,  et  je  dois  lui  rendre  la  justice  de  dire  qu'il 
n'hésita  plus. 

Il  repoussa  doucement  sa  madtresse,  me  prit  la  main,  me  fit 
sortir,  et  marchant  vers  la  porte,  il  continua  : 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  et  vous  voudrez  bien 
vous  rappeler  qu'une  femme  implorant  ma  protection  ue  la  ré- 
clame jamais  en  vain,  même  lorsqu'elle  m'est  inconnue. 
J'ignore  le  nom  de  madame;  néanmoins  je  suis  prêta  la  con- 
duire partout  où  elle  le  désirera  et  je  ne  soupirai  point  que 
la  moindre  insulte  lui  soit  adressée. 

L'éducation  parfaite  donnée  au  vicomte  par  monsieur  son 
oncle  venait  de  se  retrouver  là  tout  entière. 

Mademoiselle  Cléofé  ne  répondit  pas  un  mot. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  en  voiture,  je  me  jetai  au  cou  de 
Richard  et  je  fondis  en  larmes;  je  l'appelai  des  noms  les  plus 
tendres,  je  lui  demandai  pai*don,  car  je  m'accusais  à  présent, 
au  lieu  de  l'accuser,  car  je  voulais  qu'il  fût  innocent,  car  j'en 
avais  besoin,  car  ce  bonheur  de  pardonner  à  ce  qu'on  aime,  le 
plus  gcand  de  tous  les  bonheurs,  je  voulais  le  lui  offrir  ;  dans 
ma  folie  dévouée,  dans  mon  exaltation  ^sans  bornes,  je  m'ef- 
façais moi-même  complètement  devant  celui  que  je  nommais 
mon  maître  et  mon  roi. 

Gomment  rester  froid  devant  de  pareilles  impressions? 
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Richard  les  partagea  presque  malgré  lui^  presque  à  son  insu. 
Nous  eûmes  quelques  heures  de  honheur  indicible  ;  nous  ou- 
bliâmes, moi  ma  jalousie,  lui  son  infidélité  ;  nous  oubliâmes 
surtout  les  suites  probables  de  mon  extravagante  démarche  ; 
nous  fûmes  heureux  entin,  je  vous  le  répète! 

Mais  le  réveil  arriva  ;  mais  le  lendemain,  en  me  retrouvant 
seule  parmi  ces  souvenirs  honteux  et  brûlants,  je  sentis  com- 
bien c*en  était  fait  de  mon  repos. 

Je  ne  croyais  plus  ;  la  plaie  inferaale  du  doute  se  creusait 
dans  mon  cœur.  Je  me  rappelai  l'humiliation  subie,  le  pardon 
accordé,  et,  me  trouvant  supérieure  à  mon  amant,  je  compris 
combien  mon  amour  changeait  de  nature. 

J'appréciai  d'un  coup  d'œil  l'existence  horrible  que  je  me 
préparais.  Je  me  vis  suivant  Richard  en  imagination,  lorsqu'il 
ne  serait  pas  près  de  moi  ;  je  devinai  d'avance  les  soupçons 
dont  j'allais  être  mordue;  je  comptai  pour  ainsi  dire  mes 
larmes  avant  de  les  répandre,  et  cependant  j'acceptai  cette  vie 
sans  hésiter,  car  il  fallait  ou  le  perdre  ou  le  conserver  ainsi. 

Je  venais  d'ouvrir  une  porte  qui  ne  se  referme  plus  lors- 
qu'elle a  été  franchie  :  l'amour  ne  retourne  jamais  en  arrière; 
il  poursuit  impitoyablement  sa  roule,  semant  autour  de  lui  le 
deuil  et  les  larmes,  écrasant  les  obstacles,  jusqu'à  ce  qu'il  les 
ait  tous  franchis,  tous  brisés,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  de  las- 
situde et  d'ennui,  jusqu'à  ce  qu'il  meure  à  côté  de  sa  victime. 

J'eus  néanmoins  le  bonheiu*  de  pouvoir  cacher  mon  expédi- 
tion de  la  veille;  personne  ne  la  soupçonna. 

M"6  Gléofé  ne  me  connaissait  pas;  d'ailleurs,  Richard  la 
revit  sans  doute,  et,  avec  sop  habileté  ordmaire,  il  sut  lui  im- 
poser silence.  Je  n'en  entandis  plus  parler. 

Mme  d'Ormes  devina  le  changement  opéré  dans  mes  relations 
avec  Richard;  son  expérience  ne  s'y  trompa  point.  Elle  m'en- 
toura d'affection,  je  dois  lui  rendre  cette  justice;  elle  voulut 
me  distraire,  rattacher  le  bandeau  arraché;  elle  chercha  à  me 
persuader  que  le  vicomte,  entièrement  revenu  à  moi,  ne  s'oc- 
cuperait désormais  que  de  moi  seule. 

J'essayai  de  le  croire  huit  jours,  je  renonçai  bientôt  à  cette 
chimère. 


y  Google 


à 


130  COMMENT  TOMBENT 

M.  de  Lampérier  se  contraignit  lontemps,  se  cacha  toujours. 
Le  savoir-vivre  lui  tenait  Ilèu  de  cœur.  I 

11  veilla  avec  tant  de  soin  sur  ses  démarches,  qu'il  me  fut 
impossible  de  le  prendre  en  faute.  C'était  une  torture  odieuse^ 
je  soupçonnais  sans  une  certitude  positive. 

Je  n'avais  pas  surtout  le  droit  d'éclater,  de  me  plaindre, 
seul  soulagement  des  cœurs  brisés.  Il  me  fermait  la  bouche  en 
me  mettant  au  défit  des  preuves. 

Ma  cousine  me  sollicitait  incessamment,  ou  de  prendre  le 
courage  de  rompre,  ou  d'accepter  franchement  la  position. 
Elle  me  suppliait  surtout  d'éviter  ces  scènes  qui  tuent  Ta-, 
mour,  qui  le  minent,  qui  lui  ôtent  son  charme  et  son  pres- 
tige. Je  le  lui  promettais,  et,  malgré  moi,  je  retombais  sans 
cesse. 

Je  détruisais  de  mes  propres  mains  la  dernière  ombre  de 
mon  bonheur;  ainsi  que  tous  les  êtres  réellement  passionnés, 
je  ne  calculais  pas  et  je  me  laissais  envahir  par  le  décourage- 
ment, ce  grand  ennemi  des  liens  qui  se  brisent. 
Le  terme  de  ce  supplice  arriva  néanmoins. 
La  dernière  catastrophe  fut  la  plus  cruelle,  mais  elle  rompit 
tout.  Richard  cessa  complètement  de  m'aimer,  il  m'en  retira 
même  les  semblants  qu'il  me  jetait  en  pâture  jusque-là. 

Une  belle  étrangère;  une  de  ces  créatures  nées  pour  faire 
soufirir  les  autres  sans  souffrir  elles-mêmes  ;  une  de  c^s  femmes 
sans  cœur,  sur  lesquelles  les  impressions  glissent  et  ne  pénè- 
trent pas,  dont  le  seul  besoin  est  d'être  adorées  et  de  torturer 
leurs  victimes  ;  une  de  ces  fenunes,  donc,  s'empara  entière- 
remeut  de  lui,  lui  ordonna  de  m'abandonner;  il  m'abandonna 
avec  une  cruauté,  une  rigueur  inouïes,  cette  cniauté,  cette  ri- 
gueur d'un  homme  qui  n'aime  plus;  auprès  de  cet  homme, 
les  plus  féroces  tyrans  sont  des  dieux.  Rien  ne  le  désarme, 
rien  ne  l'attendrit;  il  foule  aux  pieds  l'idole  qu'il  a  encensée, 
il  la  traîne  dans  la  boue,  il  l'en  couvrirait  si  elle  le  laissait 
faire. 

Il  semble  qu'il  veuille  la  punir  de  ce  qu'il  l'a  aimée  et  hii 
rendre  une  torture  pour  chaque  baiser,  pour  chaque  regard, 
pour  chaque  sourire. 
Je  tombai  malade  et  je  faillis  mourir.  Je  le  désirai;  je  me 
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serais  certainement  tuée^  si  la  baronne  ne  m'eût  pas  surveillée 
rigoureusement. 

M.  de  Moncabrié^  occupé  de  ses  affaires^  ne  devina  rien.  Il 
me  lit  soigner  avec  un  luxe  de  médecins^  de  gardes,  de  domes- 
tiques, publiant  sa  tendresse  pour  moi  et  la  taxant  au  taux  le 
plus  élevé  de  ce  siècle  d'argent,  oit  tout  se  résume  par  Faigent, 
raffecUon,  l'inquiétude,  jusqu'à  l'honneur,  et  où,  lorsqu'on  a 
payé  cher,  on  croit  avoir  tout  fait  et  ne  plus  devoir  quoi  que 
ce  soit  à  personne. 

Après  un  grand  amour  arraché,  il  reste  à  l'âme  un  vide, 
une  lassitude,  une  désespérance  que  rien  ne  peut  combler,  et 
quand  on  a  surmonté  cette  terrible  épreuve,  arrive  le  ver  ron- 
geur de  notre  tranquillité,  de  notre  repos  :  l'ennui!  le  fils  de 
nos  passions  et  le  père  de  nos  fautes. 

Vous  verrez  plus  tard! 

En  quittant  mon  lit  de  douleur,  je  me  sentis  brisée ,  je  me 
crus  guérie  à  jamais,  et  regardant  M^^^  d'OrmèSj  à  qui  je  tendis 
la  main  : 

—  Oh!  mon  amie,  lui  dis-je,  je  ne  comprends  pas  qu'on 
puisse  avoir  plusieurs  amants  en  sa  vie. 

XIX 

Solitude. 

Aussitôt  que  je  pus  supporter  le  voyage,  je  voulus  retourner 
en  Alsace. 

Paris  me  devenait  odieux,  ce  qui  m'entom-ait  me  pesait  sur 
le  cœur  comme  un  malheur  permanent;  la  présence  d'Elise 
même  me  semblait  insupportable.  Je  désirais  passionnément 
guérir,  et  pour  guérir  il  fallait  oublier;  quel  génie  fantasque 
que  l'cubli  !  il  résiste  à  toutes  les  prières  et  il  vient  de  lui- 
même  lorsqu'on  ne  l'appelle  pas.  Oublier  un  amour  qui  vous 
déchire  n'est  pas  plus  facile  que  de  retenir  celui  qu'on  rcr 
grette. 

M.  de  Moncabrié  continuait  son  système  :  nous  nous  voyions 
une  demi-heure  chaque  jour,  il  m'entretenait  un  peu  de  ma 
sauté,  beaucoup  de  ses  espérances  et  de  sa  fortune,  et  me  quit- 
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tait  en  me  recommandant  de  satisfaire  mes  fantaisies,  en 
m'ofifrant  de  i*argent  à  dépenser  et  en  me  promettant  qu'il  me 
reconduirait  bientôt  à  Biumemberg. 

On  rencontrait  partout  le  Tîcumte  à  la  suite  de  la  prin- 
cesse P...  11  afGchait  pour  elle  un  luxe  et  des  extraragances 
dont  il  s'était  garanti  jusque-là. 

Son  oncle  n'osait  plus  reparaître  chez  moi,  il  se  disait  ma- 
lade et  envoyait  seulement  prendre  de  mes  nouTclles. 

Enfin  nous  montâmes  en  voiture,  Ernest  et  moi  :  la  baronne 
restait  à  Paris. 

Mon  élat  de  souffrance,  ma  tristesse  ne  lui  promettaient  pas 
de  grands  plaisirs;  elle  s'attacha  à  ime  parente  très-répandue, 
très-riche  et  très-joyeuse,  la  suivit  aux  bains  de  mer  et  de  là 
en  Angleterre. 

Je  ne  la  retrouvai  que  trop  tôt. 

Pendant  la  route  je  fus  silencieuse  et  réfléchie.  Je  désirais 
partir,  et  chaque  tour  de  roue,  en  m'éloignant  du  vicomte, 
me  broyait  le  cœur. 

11  me  semblait  que  pour  la  première  fbis  nos  liens  se  rom- 
paient; je  conservais  l'espérance,  je  la  nourrissais  en  secret, 
dans  un  coin  bien  caché  de  mon  âme,  comptant  qu'elle  s'étein- 
drait au  milieu  de  mes  laimes,  et  je  croyais  m'éteindre  avec 
elle. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  mon  maii,  vous  me  permettez  de  ne 
recevoir  personne,  n'est-il  pas  vrai  ?  —  Je  ne  vous  ai  jamais 
contrariée,  Odile,  bien  que  vos  changements  d'humeur  per- 
pétuels puissent  apporter  un  grand  trouble  dans  mon  existence. 
Vous  êtes  libre;  j'espère  que  l'air  natal,  l'amitié  de  Wilfrid, 
d'Âdrienne,  vous  rendront  à  voire  gaieté,  à  vos  habitudes.  — 
Ah  I  oui,  m'écriai-je,  Wilfrid  I  Adrienne!  je  vais  les  revoir,  je 
retrouverai  la  tombe  de  mon  père,  celle  de  ma  mère.  Puisse- 1 
t-on  bientôt  me  placer  à  côté  d'eux!  — Votre  tante  prétendait 
que  vous  teniez  des  Biumemberg  un  degré  d'exaltation  appro- 
chant du  mysticisme;  par  moments,  ma  chère,  je  suis  tenté 
de  le  croire,  et  que...  —  Et  que  je  suis  folle,  interrompis-je, 
avec  un  sourire  amer;  vous  me  l'avez  déjà  assuré,  je  ne  l'ou- 
blie point. 

Ernest  haussa  légèrement  les  épaules,  sans  me  répondre  ;  il 
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baissa  la  glace,  resta  quelques  instants  penché  en  dehors; 
puis,  se  tournant  vers  moi,  il  me  prit  la  main  e\f  me  dit  d*une 
Toix  émue  : 

—  Vous  êtes  malade,  Odile,  et  je  vous  afflige,  pardonnez-le- 
moi.  Votre  cœur,  si  susceptible,  se  blesse,  lorsqu'on  croit  le 
caresser.  En  vous  parlant  des  amis  de  votre  enfance,  j'ai  voulu 
invoquer  des  souvenirs  doux,  j'ai  voulu  vous  rappeler  com- 
bien vous  étiez  aimée  et  combien,  par  conséquent,  vous  de- 
viez tenir  à  la  vie.  —  Aimée  I  Oh  !  je  ne  le  suis  plus,  je  ne 
puis  plus  l'être,  et  j'en  mourrai,  Ernest!  —  Toujours  les 
mêmes  idées,  toujoui*s  ces  chimères  d'amour,  si  insensées  et  si 
nuisibles  !  Ne  verrez-vous  donc  pas  le  monde  à  son  vrai  point 
de  vue?  ne  screz-vous  pas  raisonnable  un  jour?  —  Oh  I  taisez- 
vous,  taisez- vous.  Ne  répétez  pas  ces  paroles  de  perdition, 
ayez  pitié  de  moi,  mon  ami,  je  suis  si  malheureuse!  Ayez-en 
pitié  comme  d'un  martyre  de  mon  cœur,  de  mes  désirs  insen- 
sés, s'il  vous  plaît  de  les  appeler  ainsi.  Laissez-moi  vivre  seule, 
laissez-moi  me  plaindre  à  ces  giands  bois  qui  virent  naître  et 
mourir  mes  premières  illusions  ;  laissez-moi  prier  ces  dieux 
inconnus  pour  vous,  visibles  pour  moi;  laissez-moi  leur  offrir 
mes  larmes  en  holocauste  et  ne  vous  étonnez  pas  si  mes  yeux 
restent  rouges  et  mes  joues  flétries.  Suivez  votre  route  et  je 
suivrai  la  mienne.  Nous  sommes  unis  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  mais  nous  sommes  séparés  devant  notre  con- 
science, car  nous  ne  nous  comprenons  pas.  Oh  !  comme  je 
vous  aurais  aimé  si  vous  l'eussiez  voulu  !  —  Pas  plus  que  je 
ne  vous  aime,  répondit-il  affectueusement, 

Raoul,  j*ai  été  bien  idiote  et  bien  coupable  de  méconnaître 
un  pareil  homme  ;  il  disait  vrai  :  le  bonheur  était  là. 

Il  était  assis  auprès  de  notre  foyer,  entre  mon  mari,  Adrienne 
et  Wilfrid;  il  était  là,  souriant  et  calme,  avec  sa  chaîne  de 
fleurs  odorantes,  avec  les  âmes  de  mon  père  et  de  ma  mère 
planant  au-dcsssus  de  moi. 

11  était  dans  mes  montagnes,  au  château  de  mes  ancêtres, 
entouré  des  pauvres,  qui  me  bénissaient,  des  paysans,  dont 
j'étais  l'idole.  Il  était  sur  les  têtes  blondes  de  mes  jeunes  cou- 
sins ;  il  était  dans  la  poésie  de  nos  ruines,  dans  le  fleuve  ser- 
pentant au  milieu  des  pâquerettes;  il  était  dans  les  vertus  du 
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toil  domestique,  dans  la  prière  de  famille^  dans  les  plans  d'ave- 
nir formés  pom*  ceux  qui  doivent  nous  succéder. 

Et  je  Vax  pas  voulu  !  et  je  ne  Tai  pas  compris  !  et  je  me  suis 
obstinée  à  suivre  un  fantôme  menteur^  me  parlant  de  passion, 
de  joie  délirante,  me  conduisant  vers  un  chemin  où  les  pré- 
cipices se  rencontraient  sous  mes  pas,  où  de  nouvelles  chutes 
m'attendaient  sans  cesse,  d'où  je  suis  sortie  meurtrie ,  brisée, 
méconnaissable  à  mes  propres  yeux  et  cherchant  la  mort 
comme  mon  seul  et  deiiiier  refuge  ! 

Nous  arrivâmes  à  Blumemberg  la  nuit;  ce  fut  un  moment 
terrible. 

Les  ombres  gigantesques  des  tours  se  projetant,  au  clair  de 
la  lune,  sur  les  fossés;  ces  sapins,  dont  le  feuillage  noir  sem- 
blait semé  de  paillettes  par  les  fantaisies  de  la  lumière  ;  ce 
torrent,  dont  le  bruit  couvrait  la  voix  de  mes  gens,  me  souhai- 
tant la  bienvenue  ;  tout ,  jusqu'à  la  petite  flèche  de  la  cha- 
pelle pointant  au  milieu  des  arbres  et  me  désignant  la  place 
de  ces  tombes  révérées,  que  je  n'oserais  plus  aborder  sans 
rougir,  tout  portait  à  mon  âme  le  remords  et  le  désespoir.  Je 
ne  pouvais  qu'à  gi'and'peine  m'en  rendre  maîtresse. 

Rentrée  chez  moi,  je  me  mis  à  genoux  devant  le  portrait  de 
mon  père,  je  lui  dis  ce  que  je  souffrais,  je  le  suppliai  de  me 
pardonner,  je  versai  toutes  les  larmes  de  mes  yeux.  Brisée 
par  la  fatigue  et  la  douleur,  je  m'endormis  à  cette  place,  et  le 
lendemain,  ma  femme  de  chambre  me  trouva  étendue  sur  le 
tapis. 

La  fièvre  m'avait  reprise,  on  me  remit  au  lit.  Adrienne  et 
Wilfrid  s'établirent  à  mon  chevet;  mes  premiers  regards  ren- 
contrèrent les  leurs  quand  je  revins  à  moi;  ils  me  serrèrent  la 
main  en  silence,  et  cette  affection,  née  avec  nous,  brillait  sur 
leurs  physionomies,  toujours  aussi  sainte,  aussi  dévouée. 

—  Pardon  1  pardon  !  m'écriai-je  au  milieu  de  sanglots  d«i- 
chirants.  —  Taisez- vous,  Odile,  répliqua  vivement  mon  cou- 
sin, ou  c'est  moi  qui  ne  me  pardonnerais  pas. 

Ma  maladie  recommença  plus  douloureuse,  plus  pénible 
encore  :  il  fallait  renfermer  en  moi-même  mes  pensées;  à  mes 
autres  maux  se  joignait  le  plus  grand  de  tous,  l'absence  de 
mon  amant,  la  certitude  de  n'entendre  jamais  parler  de  lui, 
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i'ignorer  jusqu'à  son  infidélité,  de  ne  pouvoir  déplorer  mon 
malheur  et  son  abandon. 

J'ignorais  alors  que  la  douleur  ne  tue  pas;  elle  use  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'use  elle-même,  semblable  à  ces  limes  d^acier  qui 
mordent  sur  le  diamant. 

Rien  ne  peut  vous  rendre  les  soins  dont  je  fus  l'objet  de  la 
part  de  M.  et  de  M"»®  de  Blumemberg.  Quelle  différence  avec 
ce  que  je  trouvais  à  Paris! 

Eh  bien,  puisque  je  me  confesse  à  vous,  puisque  je  vous 
dévoile  les  mystères  du  cœur,  je  dois  tout  vous  apprendre.  Je 
fus  ingrate,  non  parce  que  je  ne  sentais  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
teudrease  dans  ces  nobles  créatures,  non  parce  que  je.  man- 
quais à  la  reconnaissance,  mais  parce  que  leur  présence  me 
fatiguait,  parce  que  j'aurais  donné  leurs  caresses  si  franches, 
si  affectionnées,  leur  dévouement  si  pur,  pour  l'attachement 
léger  et  menteur  de  M»^^  d'Ormes. 

Ils  me  faisaient  rougir  malgré  moi,  je  n'osais  penser  tout 
haut  avec  eux;  elle,  je  ne  lui  cachais  rien.  Ils  représentaient 
ma  conscience  enfin;  elle,  ma  passion. 

Et  puis,  je  ne  les  comprenais  plus  :  pour  me  distraire,  ils 
me  racontaient  les  événements  du  pays,  les  incidents  de  leur 
vie  simple  et  calme;  je  les  trouvais  provinccj  nous  ne  parlions 
pas  la  même  langue. 

Us  ignoraient  jusqu'au  nom  de  mes  brillants  amis;  mes 
nouvelles  idées  leur  étaient  étrangères;  les  arts,  le  monde,  la 
cour,  ils  ne  connaissaient  tout  cela  que  par  les  livres,  et  de- 
puis longtemps,  entièrement  occupés  de  leurs  affaires  et  de 
leiu*s  enfants,  ils  négligeaient  leurs  occupations  d'autrefois. 
Wilfrid  devenait  un  vrai  campagnard,  Adrienne  une  bonne 
mère  de  famille.  Tous  les  deux  se  faisaient  habiller,  je  ne  sais^ 
par  qui,  ni  avec  quoi;  mes  yeux,  accoutumés  à  l'élégance,, 
s'en  trouvaient  choqués. 

Ilmepa^saen  tôte  un  jour  que,  si  on  les  voyait  entrer 
ainsi  vêtus  dans  mon  salon  du  faubourg  Saint-Honoré ,  il 
n'existerait  pas  assez  de  quolibets  dans  notre  langue  pour 
défrayer  la  malice  fashionable.  Je  me  tournai  dans  mon  lit 
avec  humeur,  je  leur  en  voulais  tout  de  bon. 
•     Wilfrid,  autrefois  si  svelte,  d'une  beauté  si  fière  et  si  dis- 
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tinguée,  se  laissait  aller,  et  ne  ressemblait  plus  au  poétique 
jeune  homme  du  Hauenkœnigsburg.  Adrienne  n*avait  plus  sa 
fraîcheur  suave  :  de  grosses  couleurs,  un  embonpoint  un  peu 
vulgaire,  la  rendaient  méconnaissable  ;  elle  ne  portait  point 
de  gants,  et  ses  mains  perdaient  leurs  formes  aristocratiques. 

Mon  amour-propre  souffrait  de  tout  cela  Quelle  petitesse! 
n*ebt-ce  pas?  Je  les  aimais  pourtant,  je  les  aimais  sincère- 
ment, tendrement.  Le  cœur  s*entoure  de  replis  inexplicables, 
impossibles  à  sonder. 

Aussitôt  que  je  pus  me  lever,  je  voulus  reprendre  mes 
courses  à  cheval. 

J'espérais  trouver  Toubli  et  la  paix  cherchés  en  vain  ail- 
leurs. En  fatiguant  le  corps,  je  croyais  tuer  Tâme. 

Je  parce nrus  mes  sites  favoris,  mes  belles  ruines  et  mes 
forêts  séculaires.  J*allai  rêver  et  pleurer  au  sommet  des  tours, 
au  bord  de  nos  ruisseaux,  au  bord  du  grand  fleuve;  je  formai 
des  bouquets  de  pâquerettes  et  de  gentiane,  assise  dans  les 
prairies,  et  la  même  idée  me  suivait  :  partout  les  larmes, 
partout  Tabandon. 

XX 

Ennui. 

Un  jour,  Wilfrid  m*accompagna  seul,  nous  allâmes  jusqu'à 
Ribeauvillé;  laissant  nos  gens  et  nos  chevaux  dans  la  ville, 
nous  montâmes  vers  les  châteaux. 

Silencieuse  et  triste,  je  m'appuyais  sur  son  bras.  Mes  lar- 
mes coulaient  lentement  et  tombaient  une  à  une  ;  elles  me 
faisaient  horriblement  souffrir.  Wilfrid  s'arrêta  tout  à  coup, 
et,  me  conduisant  vers  un  sapin  dont  le  feuillage  épais  nous 
offrait  de  l'ombrage,  il  me  fit  asseoir  et  se  plaça  près  d^ 
moi. 

J'obéis  machinalement,  sans  avoir  la  conscience  de  ce  qui 
se  passait.  Il  prit  ma  main,  la  baisa  doucement,  et  puis  écar- 
tant, d'un  geste  plein  de  tendresse  et  de  chasteté,  les  boucles 
de  mes  cheveux,  il  essuya  mes  joues  humides,  et,  nje  regar- 
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daDt  fixement  pendant  quelques  minutes,  il  sembla  clicrcher 
par  quels  moyens  il  pourrait  consoler  cette  douleur  si  vraie 
et  si  pleine  de  désespérauce. 

—  Odile,  me  dit-il  enfin,  vous  ne  m*aimez  donc  plus  ?  — 
Wilfrid  !  répondis-je  d'un  air  de  reproche.  —  Non,  vous  ne 
m'aimez  plus,  car  je  n'ai  plus  votre  confiance,  car  je  ne  suis 
pour  vous  qu'un  étranger,  devant  lequel  vous  fermez  votre 
cœur  et  voire  pensée.  —  Oh  !  repris-je,  en  cachant  ma  tête 
dans  mes  mains,  je  n'ose  pas!  —  Vous  n'osez  pas,  vous  me 
craignez,  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  pourquoi  vous  souffrez. 
Est-ce  que  je  l'ignore,  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  deviné?  — 
Wilfrid,  Wilfrid!  vous  ne  le  savez  pas;  oh!  non,  ne  dites  pas 
que  vous  le  savez.  —  Je  le  sais,  Odile,  poursuivit-il,  avec  un 
accent  d'ineffable  mélancolie.  Je  sais  que  vous  êtes  entrée  dans 
une  voie  de  fautes  et  de  périls;  je  sais  que  vous  avez  trouvé 
votre  part  de  la  vie  trop  amère,  et  que  vous  en  cherchez  obs- 
tinément une  autre  ;  je  sais  que  vous  demandez  le  bonheur 
sur  cette  terre,  où  l'on  est  bien  favorisé  de  trouver  la  paix.  Je 
sais  qu'esprit  inquiet,  cœur  passionné ,  iipagination  sans  li- 
mites, il  vous  faut  les  orages,  les  émotions,  les  joies  bruyan- 
tes. J'ignore  cependant,  Odile,  si  vous  êtes  coupable,  je  me 
souviens  seulement  que  vous  êtes  malheureuse,  et  je  vous 
ouvre  mes  bras;  et  je  vous  dis  :  a  Appuyez-vous  sur  moi  sans 
crainte,  appuyez- vous  sur  votre  frère,  sur  votie  ami.  » 

Je  sanglotais  à  briser  ma  poitrine. 

—  Oh  !  continua-t-il  en  me  serant  fortement  contre  lui, 
<>h  !  si  j'avais  pu  prévoir,  cette  destinée  n'eût  point  été  la 
vôtre.  J'aurais  parlé  à  mon  oncle,  à  vous,  vous  m'eussiez 
écouté  tous  les  deux;  j'aurais  trouvé  chez  vous  ce  qu'un  autre 
"l'a  pas  su  y  faire  naître.  Je  vous  aurais  tant  aimée!...  Vous 
n'eussiez  pas  songé  à  chertlier  ailleurs  ce  que  je  vous 
aurais  prodigué  avec  une  joie  si  grande  I  Ma  bien  chère 
^dile,  ma  belle  idole,  vous  voilà  abattue  et  misérable,  vous  ! 
vous!  oh!  c'est  horrible! 

Alors  son  front  s'illuminait,  ses  yeux  brillaient  d'un  pur 
enthousiasme  :  il  redevenait  lui-même. 

Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  nous 
pleurâmes;  la  barrière  se  rompait,  et  je  n'avais  plus  rien  à  lui 
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aTOuer,  je  pouvais  désormais  lui  ouvrir  mon  cœur  sans  crainte, 
je  serais  comprise. 

Je  racontai  alors  à  mon  cousin  Thistoire  de  ma  dernière 
année;  il  me  regardait,  trist:;  et  étonné,  épiant  sur  mon  visage 
la  vérité  de  mes  paroli -. 

—  Que  pensez-vous  donc?  repris-je  enfin.  —  Ce  que  je 
pense,  Odile?  Je  retourne  en  arrière  dans  votre  vie  et  je  dé- 
plore ce  passé,  gage  d'un  avenir  plus  agité  encore.  —  Vous 
vous  trompez,  mon  ami,  il  n*y  a  plus  d'avenir  pour  moi.  — Je 
ne  suis  que  trop  clairvoyant,  ma  chère:  à  voti'e  âge,  avec 
votre  caractère,  vous  ne  vous  arrêterez  pas  au  milieu  de  la 
route.  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  ne  m'accusez 
pas  d'être  sévère  et  moraliste  ;  laissez-moi  vous  développer 
mes  craintes,  vous  mettre  sous  les  yeux  le  tableau  qui  se  pré- 
sente aux  miens,  et  peut-être  parviendrai-je  à  vous  sauver,  mon 
amie,  ma  sœur!  Parlez,  de  vous  je  puis  tout  entendre.  —  Eh 
bien,  rappelez-vous^  Odile,  rappelez-vous  M.  de  Tonnay, 
votre  mari,  M.  de  Ghambourg.  Ne  les  avez-vous  pas  aimés 
aussi?  Ne  les  avez-vous  pas  oubliés  successivement?  —  Cela 
n'est  pas,  repris-je  en  rougissant  beaucoup,  je  n'ai  jamais 
aimé,  je  n'aimerai  jamais  personne  que  M.  de  Lampérier. 

En  ceci  je  disais  profondément  vrai,  pour  le  fond,  si  ce  n'est 
pour  le  fait. 

—  Peut-être  me  trompé-je  en  effet,  et  vous  n'en  seriez  que 
plus  malheureuse;  car  ainsi  que  vous  avez  cru  aimer,  vous 
croiriez  aimer  encore.  Jugez  alors  jusqu'où  cela  peut  vous 
conduire  !  —  N'ayez  pas  d'inquiétude,  Wilfrid  ;  moïi  coem-  est 
mort,  je  sais,  je  sens  qu*il  ne  s'éveillera  plus.  Supporterai-je 
une  seconde  fois  ce  qui  a  failli  me  tuer?  Croyez-vous  que 
l'âme  soit  élastique  et  se  prêle  ainsi  sans  cesse  aux  fardeam 
qu'on  lui  impose?  —  Votre  cœur  est  mort  peut-être,  votre 
imagination  ne  l'est  pas,  et  voilà  l'immense  danger.  Vous 
poursuivrez  sans  cesse  cette  chimère,  atteinte  une  fois,  et  dont 
vous  déplorez  si  amèrement  la  perte.  Gela  est  inévitable,  cela 
est  dans  la  nature.  —  Non,  non,  mille  fois  non,  —  Ehl  si 
vous  vouliez,  Odile,  il  y  aurait  encore  un  moyen  de  vous  rat- 
tacher à  vous-même,  à  ceux  que  vous  aimez,  de  redevenir 
grande  et  forte,  de  mettre  dans  votre  vie  un  intérêt  tel  qu'il 
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absorbât  votre  passé  et  votre  avenir.  —  Xequel?  —  Votre 
âme  est  pleine  de  générosité  et  de  noblesse^  Dieu  vous  a  donné 
de  grandes  facultés  d'intelligence  et  de  grands  moyens  pécu- 
niaires^  employez  les  uns  et  les  autres.  Occupez  votre  esprit 
par  la  science  et  les  arts,  occupez  votre  cœur  par  la  bienfai- 
sance et  la  chanté.  Vous  n'avez  pas  d'enfants,  soyez  la  mère 
des  malheureux  :  cherchez  les  infortunes  à  secourir,  les  dés- 
espoirs à  consoler.  Donnez  un  but  à  votre  activité  dévorante,, 
laissez-vous  aimer  de  tous,  vous  ne  songerez  plus  à  être  aimée 
par  un  seul. 

Les  iiaaginations  vives  embrassent  d'un  coup  d'œil  et  sai- 
sissent avidement  la  branche  de  salut  qu'on  leur  présente. 

—  Je  suivrai  votre  conseil,  Wilirid,  je  ferai  du  bien. 
—  Merci,  merci,  mon  amie.  Vous  me  sauvez  aussi,  moi,  car 
je  ressens  vos  douleurs,  je  pleure  vos  larmes,  vos  fautes 
m'entraîneraient  peut-être  loin  de  ma  sphère  ;  je  vous  suiviai 
partout,  fût-ce  à  la  mort  :  vous  n'avez  pas  cessé  d'être  le  mo- 
bile de  ma  vie. 

Après  celte  conversation,  je  repris  pendant  quelque  temps 
une  vie  factice;  je  me  crus  plus  tranquille,  parce  que  je  m'oc- 
cupais beaucoup,  et  je  parvins  à  m'étourdir. 

Outre  mon  hôpital,  je  distribuai  des  aumônes  considé- 
rables ;  je  chargeai  le  curé  de  les  répandre.  Je  fis  bâtir  des 
maisons  pour  les  pauvres,  j'établis  des  ateliers  de  couture,  de 
toutes  sortes  de  métiers;  en  deui  mois  je  fus  bénie  à  dix  lieues 
à  la  ronde  et  je  me  crus  complètement  guérie,  parce  que 
j'étais  aimée. 

M.  de  Moncabrié  me  permit  de  disposer  d'une  forte  somme 
pour  mes  charités.  Il  entendait  les  devoirs  de  propriétaire 
sur  une  grande  échelle.  Ses  principes  aristocratiques,  féodaux 
même,  s'alliaient  très-bien  avec  mon  nouveau  caprice.  Il 
était  flatté  de  se  voir  à  la  tête  de  la  noblesse  de  notice  province, 
de  me  faire  jouer  à  la  châtelaine,  et  s'il  l'eût  osé,  il  m'aurait 
donné  des  pages,  des  gardes  et  des  écuyers;  il  eût  fait  lever 
chaque  soir  nos  ponts-levis,  baisser  nos  herses,  armer  nos 
remparts. 

Dans  cette  étrange  nature  tout  se  réunissait  :  d'un  côté», 
encourageant  l'industrie  et  les  idées  modernes;  de  l'autre,  s'il 
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Tavait  pu^  dis-je^  ressuscitant  le  moyen  âge,  défendant  ayec 
ses  vassaux  armés  son  burg  sur  la  montagne;  à  la  fois  ma^ 
chand  et  grand  seigneur,  généreux  et  avide,  susceptible  et 
insouciant.  S*il  m*eût  aimée^  il  aurait  fait  de  grandes  choses 
et  moi  aussi. 

Je  m^étourdis  ainsi  pendant  quelque  temps,  et  je  parvins  à 
chasser  les  fantômes  qui  m'obsédaient;  mais  lorsque  j*eus 
mis  à  exécution  tous  mes  plans,  lorsque  arriva  Thiver  et  que 
le  mauvais  temps  interrompit  mes  promenades,  Tennemi 
reparut  sous  la  forme  la  plus  difficile  à  vaincre.  Ainsi  que  je 
vous  le  disais  tout  à  Theure,  Tennui,  ce  terrible  jouteur  que 
rien  ne  fatigue,  qui  oppose  la  force  d'inertie  aux  combats  les 
plus  opiniâtres;  Tennui,  auquel  on  ne  résiiite  pas,  et  qui  ronge 
rame  comme  la  rouille  le  fer. 

Je  voulus  le  fuir;  je  lus,  je  dévorai  des  volumes,  j'écrivis 
des  centaines  de  pages,  je  chantai,  je  copiai  tous  les  tableaux 
de  ma  galerie,  tous  les  paysages  des  environs  :  il  restait  tou- 
jours là,  immobile  à  mes  côtés,  impassible,  inattaquable;  ce 
fut  uu  nouveau  supplice. 

Quelquefois,  m*enfermant  dans  ma  chambre,  je  découvrais 
nx6s  belles  robes,  mes  dentelles,  mes  pierreries,  je  m'en  pa- 
rais devant  ma  glace,  je  repassais  mes  triomphes^  je  voyais  à 
mes  pieds  ce  peuple  d'adomteurs,  attendant  un  sourire;  cha- 
que pai^ure  me  rappelait  un  succès,  un  souvenir  aimé,  et  je 
brûlais  du  désir  de  me  montrer  victorieuse,  d'écraser  de  mon 
dédain  Tingrat  qui  m'avait  trahie  et  la  rivale  qui  m'avait  rem- 
placée. 

Je  SOI  tais  de  ce  monologue  plus  triste,  plus  ennuyée;  je  de- 
venais maussade,  mécontente,  je  ne  trouvais  de  goût  à  rien. 
Wilfrid  n'osait  pas  m'interroger,  il  craignait  d'apprendre  ma 
nouvelle  chute,  bien  qu'il  l'eût  prévue. 

Chaque  jour,  je  descendais  à  table  avec  une  robe  différente. 
Je  la  faisais  remarquer  à  Ernest,  à  l'ingénieur,  à  nos  voisins. 

Je  voulais  entendre  répéter  que  j'étais  belle  :  il  me  fallait 
des  hommages  à  tout  prix.  Ces  bonnes  gens  me  regardaient, 
étonnés,  et  s'attribuaient  naîveipent  les  frais  nouveaux  que  je 
prodiguais. 

M.  de  Moncabrié,  plus  pénétrant,  me  dit,  un  soir  que  jcre- 
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montais  tristement  chez  moi^  couTerte  d^angleterre  et  de  satin 
rose  : 

—  AUoos,  ma  chère  Odile,  il  est  dommage  de  jeter  phis 
longtemps  en  pâture  à  ces  pauvres  campagnards  de  si  savantes 
combinaisons;  nous  partirons  dans  huit  jours  pour  Paris. 

XXI 

Recbute. 

A  naon  arrivée,  la  première  visite  que  je  reçus  fut  celle  de 
MD^e  d'Ormes. 

Elle  me  trouva  changée  et  me  plaisanta  beaucoup  sur  ce 
qu'elle  appelait  ma  duperie. 

—  Il  ne  s*agit  pas  de  cela,  ma  chère,  ajouta-t-elle  ;  il  nous 
faut  une  rentrée  brillante,  étourdissante,  une  de  ces  choses 
dont  on  parle  pendant  quinze  joiu's.  Le  carême  est  très-avancé, 
envoyez  des  invitations  pour  le  lundi  de  la  mi-carême  et  don- 
nez un  bal  à  faire  enmger  toutes  les  femmes.  Engagez  la  prin- 
cesse P...  et  le  vicomte,  soyez  charmante  pour  eux,  ayez  la 
toilette  la  plus  simple  du  monde,  coûtant  autant  que  la  fête; 
qu'elle  vous  aille  admirablement,  qu'elle  soit  irréprochable, 
et  vous  veiTCz  !  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire  ?  une 
toilette  hardie  par  sa  naïveté,  calculée  un  mois  et  qu'on  jure- 
rait improvisée,  où  les  louis  d'or  se  cachent  sous  une  absence 
de  prétention  complète.  Si  j'étais  riche,  j'en  inventerais  comme 
cela  pour  chaque  saison  une  ou  deux,  qui  fourniraient  les  ja- 
loux et  les  journaux  de  modes  de  médisances. 

Je  me  fis  d'abord  prier,  puis  je  convins  qu'Elise  avait  rai- 
son. 

M.  de  Moncabrié  m'approuva;  nous  envoyâmes  des  cartes  à 
toute  la  société,  et,  quelques  jours  après,  des  invitations,  en 
ayant  soin  de  faire  répandre  paiiout  que  cette  fête  serait  d'une 
magnificence  royale. 

J'allai  moi-même  dans  quelques  maisons,  accompagnée  de 
la  baronne,  rétablie  dans  son  appartement  chez  moi.  Je  trem 
biais  à  l'idée  de  rencontrer  Richard,  et  pourtant  c'était  inévi- 
table. 
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M.  de  Ghersenne  vint  me  voir.  Je  lui  parlai  de  son  neveu, 
le  plus  naturellement  possible;  le  pauvre  homme  «e  remit  un 
peu^  il  craignait  des  plaintes  et  des  élégies.  Le  lendemain  le 
vicomte  se  fit  écrire. 

En  touchant  cette  carte,  en  lisant  ce  nom,  je'  me  sentis  moins 
émue  que  je  ne  le  croyais.  Étais-je  donc  guérie  ?  Les  railleries 
de  Mn^e  d'Ormes  avaient-elles  été  plus  puissantes  que  des  mois 
entiers  de  combat?  Notre  première  enlrevue  déciderait  la 
question  et  elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

Je  mettais  ma  pelisse  dans  un  salon  d'attente  à  l'ambassade 
d'Autriche,  lorsque  M.  de  Lampérier  entra;  mon  cœur  battit 
si  fort  qu'il  soulevait  mon  corsage. 

Elise,  attentive  à  mes  mouvements,  se  mit  devant  moi  pour 
me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître;  je  fis  un  effort  suprême 
et  je  saluai  Richard,  avec  la  liberté  de  l'indifférence  ;  il  fut  au 
contraire  décontenancé. 

— Vous  arrivez  bien  tard  à  Paiis,  madame,  me  dit- il  en  bais- 
sant le  regard.  —  J'avais  du  monde  chez  moi,  repris-je,  nous 
nous  amusions  beaucoup  en  Alsace,  j'ai  un  peu  oublié  ce  pays- 
ci  ;  mais  je  veux  m'en  dédommager  et  je  donne  un  bal  le  lundi 
dfria  mi-carême;  vous  n'y  manquerez  pas,  j'espère,  vicomte? 
Il  s'inchna  et  adressa  quelques  mots  à  Éhse.  On  annonça 
ma  voiture;  il  me  présenta  la  main  pour  y  monter,  me  de- 
manda la  perniission  de  venir  me  voir,  je  la  lui  accordai  et 
nous  nous  séparâmes. 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  mais  la  baronne  prétendit  que 
j'avais  été  sublime.  Ces  victoires-là  coûtent  cher  î 

Le  jour  du  bal  arriva,  et  vous  en  avez  entendu  parler,  Raoul, 
car  on  ne  l'a  point  oublié  encore. 

Jamais  on  ne  vit,  je  crois,  une  telle  profusion  de  bougies , 
de  fleurs  et  de  tentures.  Les  buffets,  servis  toute  la  nuit,  avec 
la  même  prodigalité,  se  renouvelaient  comme  par  enchante- 
ment; c'était  féerique.  Les  orchestres,  composés  des  meilleurs 
musiciens  en  ce  genre,  jouèrent,  presque  sans  interruption, 
jusqu'à  sept  heures  du  matin. 

Quant  à  la  fameuse  toilette,  elle  reçut  la  complète  appix)ba- 
tion  de  ma  cou  ine.  Figurez-vous  trois  tuniques  superposées 
en  vieille  angii  terre  de  la  plus  grande  finesse.  Cette  dentelle 
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venait  de  la  grand'mère  du  marquis.  Commandée  exprès  pour 
elle,  elle  portait  tout  alentour  ses  armes,  écarle1(^.es  des  allian- 
ces de  sa  maison.  Ma  robe  de  dessous,  en  poult-de>soie  blan  c^ 
n'avait  d'autre  luxe  que  son  extrême  fraîcheur.  Le  bouquet  de 
mon  corsage  et  celui  de  ma  main  se  composaient  de  fleurs 
de  serre,  aussi  chères  que  des  diamants  ;  plusieurs  personnes 
coiunirent  à  la  recherche ,  et  certainement  il  eût  étd  impossi- 
ble de  trouver  les  pareilles.  Pour  ornement  de  tête,  je  choisis 
une  de  ces  fleurs  naturelles,  posée  en  arrière,  avec  un  brillant 
de  deux  mille  louis  dans  le  cœur;  on  remplaça  la  tige  par  un 
feuillage  d'émeraudes,  d'un  prix  inestimable.  Les  colliers, 
les  bracelets  et  les  boucles  d'oreilles  restèrent  dans  leurs 
écrins. 

Je  dois  vous  l'avouer,  cette  magnifique  simplicité  me  seyait 
à  ravir.  La  fête  et  moi  nous  fûmes  l'objet  de  tous  les  hom- 


M.  de  Moncabrié  s'en  montra  singulièrement  (laite. 

Le  vicomte  eut  quelques  regrets,  j'en  suis  sûre,  car  j'étais,  ce 
soir-là,  l'idole  de  tout  Paris.  La  princesse,  éclipsée  par  mon 
ilclat,  garda  une  humeur  massacrante;  elle  ne  l'embellissait 
pas. 

Je  voulus  davantage  encore  :  je  l'accablai  de  soins  dé- 
licats, recherchés  ;  je  la  rapprochai  le  plus  possible  de  Ri- 
chard, auquel  j'accordai  une  valse,  sans  me  faire  prier,  comme 
à  un  indifférent  ;  ils  en  séchaient  tous  les  deux  de  dépit. 

Je  vous  ai  prévenu,  mon  enfant,  que  j'avais  de  nombreuses 
et  déplorables  erreurs  à  vous  raconter.  Vous  le  savez ,  cette 
divinité,  encensée  par  vous,  ne  mérite  pas  l'autel  sur  lequel 
vous  la  placiez. 

Ne  vous  étonnez  donc  de  rien,  accordez-moi  votre  indulgence 
plénière,  je  vous  la  demande  à  genoux.  Pensez  que  je  vais 
mourir  pour  expier  mes  fautes,  pensez  que  cette  confession 
même  est  une  expiation  assez  grande,  ne  soyez  pas  plus  sévère 
que  Dieu,  il  me  pardonnera  peut-êtie  en  face  de  mon  tenible 
châtiment. 

Songez  suilout  à  la  cruelle  leçon  que  je  vous  donne;  veillez 
sur  vous,  domptez  vos  passions,  car  si  vous  les  laissez  mai- 
tresses  de  votre  vie,  elles  ne  connaîtront  plus  de  frein,  elles 
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TOUS  domineront  complètement,  elles  tous  conduiront  où  je 

suis...  au  désespoir. 

On  me  présenta,  le  jour  de  mon  bal,  un  jeune  diplomate 
allemand,  le  baron  Stermann.  Il  réunissait  une  bonne  grâce 
peu  ordinaire  à  ses  compatriotes,  à  leur  beauté  incontestable, 
à  leur  parfaite  éducation.  Il  s^attacha  à  mes  pas,  dès  le  com- 
mencement de  la  soirée,  aTcc  cette  persistance  présage  infail- 
lible d*un  commencement  d*amour. 

Je  voulais  piquer  le  vicomte,  me  montrer  à  ses  yeux  envi- 
ronnée d*une  cour  brillante  :  je  ne  fus  jamais  plus  aimable, 
plus  coquette ,  et  chacxm  sollicitait,  comme  une  faveur,  le 
moindre  de  mes  sourires. 

M.  Stermann  me  parut  de  meilleur  goût  que  les  autres; 
il  restait  toujours  là ,  sans  m*obséder;  je  le  trouvais  à  point 
nommé  chaque  fois  que  j*en  concevais  le  désir  ;  il  se  retirait 
avant  que  d*être  importun  ;  il  saisit  cette  difQcile  mesure, 
indiquant  le  respect  et  la  passion,  à  laquelle  les  femmes  sont 
très-sensibles. 

Le  lendemain,  aux  Italiens,  ma  loge  était  pleine,  le  baron 
n*y  manqua  pas,  mais  toujours  aussi  conTenal)le. 

Nous  nous  rencontrâmes  ainsi  chaque  jour  deux  fois  jus- 
qu'au printemps  :  le  matin  au  bois  de  Boulogne,  le  soir  dans 
le  monde  ou  au  théâtre  ;  il  fut  bientôt  établi  par  tous  mes 
habitués  que  le  baron  me  faisait  la  cour, 

Mme  d*Ormès  se  constitua  sa  protectrice.  Elle  me  yantaft 
sans  cesse  sa  retenue,  sa  distinction,  son  noble  caractère. 

J'écoutais  et  je  me  taisais,  mais  j'écoutais  pourtant,  et,  en 
pareil  cas,  c'est  déjà  trop.  Le  serpent  le  saTait  bien. 

Enfin  elle  m'entraîna...  Je  ûs  cependant  une  résistance  plus 
grande  et  plus  longue  que  la  première  fois  :  d'abord  j'aimais 
moins,  et  puis  je  sa:oais  !  et  puis  j'aTais  honte  de  moi-même, 
j'aTais  pciu*.  Mettre  un  amant  de  plus  dans  sa  vie  est  une  im- 
mense chose  pour  une  femme,  avant  que  ce  soit  devenu  une 
habitude,  il  faut  dire  le  mot;  il  est  affreux,  mais  il  est  vrai. 

Les  impressions  de  cette  seconde  intimité  ne  ressemblaient 
en  rien  à  la  première.  Je  craignais,  j'étais  mal  à  mon  aise, 
▲u  lieu  de  cette  fierté  superbe,  dissimulant  ma  faute  sous  un 
amour  orgueilleux  et  immaculé,  je  me  sentais  deux  fois  inli- 
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dële  :  d*abord  à  mes  devoirs,  ensuite  aa  choix  de  mon  cœur. 

Je  comprenais  ce  beau  et  noble  rôle  d*une  femme  pleurant 
sur  la  tombe  de  ses  espérances,  mais  je  n'avais  pas  la  force  de 
l'accepter. 

Je. voulais  être  heureuse  atout  prix;  je  voulais  retrouver 
ces  émotions  enivrantes,  semblables  à  la  coupe  empoisonnée 
de  la  fable,  où  l'on  revient  toujours  lorsqu'on  y  a  porté  les 
lèvres,  et  qui  m'attiraient  malgré  moi.  Je  parvins  à  les  ressai- 
sir, non  pas  complètes  et  sublimes,  mais  au  moins  assez 
douces  pour  me  faire  illusion  quelquefois  et  pour  me  laisser 
rêver  le  reste, 

Gunther  présentait  un  faux  air  de  cœur  et  de  poésie  que  la 
nuageuse  éducation  allemande  donne  à  tous. 

Les  circonstances  romanesques  de  cette  liaison  lui  prêtèrent 
un  charme  inconnu.  Lorsque  je  dus  retourner  à  Blumemberg, 
M.  de  Stermann,  ne  pouvant  se  séparei*  de  moi ,  se  servit  de 
son  accent^  de  sa  langue  maternelle,  prit  un  déguisement,  un 
faux  nom,  et  s'installa,  comme  un  fermier,  dans  une  habita- 
tion rustique,  tout  près  de  nous. 

Personne  ne  le  soupçonna  ;  nous  nous  rencontrâmes  tous 
les  jours,  soit  dans  les  bois,  soit  dans  mon  parc;  nous  pas- 
sions ensemble  des  heures  chéries  et  ignorées  :  ce  temps  fut 
un  des  plus  heureux  de  ma  vie.  Par  certains  côtés  de  ma  na- 
ture, Gunther  m'était  parfaitement  sympathique.  Nous  possé- 
dions les  mêmes  goûts  de  poésie  et  de  lecture,  nous  cherchions 
les  mêmes  impressions,  nous  adoptions  les  mêmes  pensées. 
C'est  une  grande  chose  en  amour;  aussi  me  crus-je  liée  pour 
le  reste  de  mon  existence,  aussi  m'appliquai-je  à  élever  sur 
cette  basé  fragile  un  édifice  d'avenir. 

Je  n'avais  pas  encore  assez  souffert  pour  être  désabusée  ; 
de  bonne  foi  avec  moi-même,  je  l'étais  aussi  avec  les  autres. 

Je  croyais  donc,  je  croyais  fermement,  et  puis  je  ne  suppor- 
tais point  l'idée  d'une  rupture,  car  je  commençais  à  sentir  que 
je  courais  vers  de  nouvelles  erreurs,  et  ceci  je  ne  le  voulais 
absolument  pas.  Je  suis  née  honnête  ;  cela  est  si  vrai  qu'au- 
jourd'hui, après  tant  d'années  de  folie,  ce  sentiment  existe 
dans  mon  eœur.  * 

J'ai  toujours  eu  en  abomination  la  ruse  et  la  tromperie,  et 
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ma  chimère  la  plus  caressée  a  été  de  trouver  un  être  qui  m'ai- 
mât assez  pour  jeter  au  monde  un  déû^  qui  rompit  mes  liens, 
pour  avouer  hautement  notre  union,  en  me  perdant. 

Je  n'ai  jamais  rencontre  qu'un  homme  assez  sublime  ou 
assez  lâche  pour  cela.  Un  homme  réellement  honorable  ne 
consent  à  un  pareil  sacrifice  qu'avec  la  certitude  de  remplir 
les  devoirs  sacrés  qu'il  impose,  en  consacrant ,  envers  tous  et 
contre  tous,  sa  vie  entière  à  la  femme  dévouée  qui  s'oublie 
elle-même.  Un  misérable  peut  l'accepter,  l'exiger  quelquefois, 
avec  la  certitude,  au  contraire,  qu*au  moment  de  la  satiété  il 
jettera  de  côté  sa  victime ,  sans  s'inquiéter  des  suites.  Il  de- 
vrait exister  des  peines  infamantes  pour  un  pareil  meurtre. 

J'étais  donc  fermement  résolue  à  m'attacher  au  baron,  quoi 
qu'il  arrivât.  Les  leçons  d'Élise,  mon  expérience  me  faisaient 
craindre  son  infidélité  ;  je  m'y  préparais  d'avance,  je  raison- 
nais ma  jalousie  et  j'acceptais  l'indulgence  aveugle  et  passive, 
j'acceptais  tout  pour  ne  pas  être  entièrement  oubliée. 

L'hiver  arriva,  j'eus  besoin  de  cette  patience,  mais  par  la 
réflexion  je  cherchai  à  me  vaincre  ;  je  souffris  cruellement, 
je  vous  assure.  Je  me  voyais  moins  aimée.  Cette  douleur,  déjà 
éprouvée  une  fois,  dont  toutes  les  phases  m'étaient  connues, 
me  déchirait  doublement,  car  je  la  pressentais,  je  la  devinais 
dans  ses  moindres  détails. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  où  le  baron  me  donna  une  de 
ces  marques  d'indifférence  échappée  d'un  cœur  où  l'amour 
diminue  ;  je  me  souviens  donc  que  je  passai  trois  heures  dans 
les  larmes  et  le  désespoir  le  plus  horrible.  Je  répétais  :  «  Oh  I 
mon  Dieu,  le  voilà,  le  voilà  qui  vient,  ce  serpent,  il  va  me 
mordre  sur  mon  ancienne  blessure  !  Je  le  reconnais,  c'est  le 
même  dard,  je  sais  ce  qui  m'attend!  » 

Et  je  récapitulais  les  mois  de  douleur  sous  lesquels  je  m'é- 
tais courbée,  les  combats,  les  humiliations  que  j'avais  subies; 
je  mourais  par  anticipation. 

Mme  d'Ormes  me  poursuivait  de  ses  railleries,  elle  riait  de 
mes  larmes,  prétendant  qu'avec  moins  de  faiblesse  je  domine- 
raïs  toujours  Gunther. 

—  Ma  chère,  me  disait-elle,  si  vous  aviez  pu  rester  irrépro- 
chable, vous  seriez  plus  hemeuse  et  plus  sûre  de  l'êtie  tou- 
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jours  ;  mais  vous  avez  été  faible^  ayez  donc  le  courage  de 
votre  position.  Rappelez-vous  bien  ceci  :  il  n'y  a  d'aimées  que 
celles  qui  sont  adroites  et  non  celles  qui  sont  aimantes.  Ne 
faites  jamais  de  sacrifices^  exigez-en.  Attachez  les  hommes 
par  ce  qu'ils  perdent  et  non  par  ce  qu'ils  obtiennent.  Us  sont 
reconnaissants  tant  qu'on  ne  leur  a  rien  donné.  C'est  la  race 
la  plus  ingrate  et  la  plus  réellement  méchante  qui  existe.  Pour 
les  dominer  et  les  maintenir^  il  faut  être  plus  méchante  qu'eux^ 
autrement  ils  vous  méprisent  et  vous  foulent  aux  pieds. 

Hélas I  hélas!  Raoul,  je  dois  vous  le  dire,  elle  avait  raison. 

Regardez  autour  de  vous  :  qui  réussit  dans  le  monde?  qui 
adore-t-on?  La  femme  sans  cœur,  celle  qui  prend  franchement 
au  sérieux  la  trahison  et  la  ruse,  celle  qui  ne  capitule  pas  avec  sa 
conscience  et  qui  ne  cherche  pas  à  s'excuser  à  ses  yeux  ni  aux 
autres  les  fautes  qu'elle  commet.  Celle-là,  rien  ne  l'abat,  rien 
ne  l'intimide  ;  elle  marche  hardiment,  le  front  haut  comme 
une  innocente,  elle  ne  recule  devant  aucune  honte,  tous  les 
moyens  lui  sont  bons ,  elle  sait  en  tirer  un  avantage  quelcon- 
que. On  l'aime,  on  lui  pardonne,  on  la  recherche  même, 
parce  qu'elle  réussit,  parce  qu'elle  n'a  pas  peur,  parce  qu'elle 
ne  courbe  pas  la  tête.  Elle  trouve  des  amis  et  des  partisans. 
Ses  amants,  qu'elle  mène  presque  toujours  à  leur  perte,  sont 
à  ses  pieds,  ils  la  défendent  et  la  soutiennent,  ils  se  feraient 
tuer  pour  elle,  ils  lui  sacrifient  tout  avec  délire,  heureux 
qu'elle  consente  à  l'accepter.  Elle  les  trompe  effrontément, 
souvent  sans  daigner  leur  cacher  son  offense  ;  ils  le  trouvent 
bon,  ils  lui  demanderaient  volontiers  pardon  de  ce  qu'elle  les 
outrage. 

Cela  est  horrible,  pourtant  c'est  incontestable,  car  mille 
exemples  s'offrent  de  toutes  parts.  Voilà  pourquoi  j'ai  hâte 
d'en  finir  avec  la  vie. 

On  ne  m'a  réellement  aimée  que  depuis  que  j'ai  cessé  de  le 
mériter. 
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XXII 

Les  Eaux. 

Je  supportai  tout  Thiver  avec  une  vertu  stoïque  les  infidé- 
lités, les  manques  d*égard  de  Gunther.  Cëtait  un  parti  pris. 
J'espérais  ainsi  le  ramener,  comme  si  un  homme  qui  n'aime 
•plus  pouvait  être  ramené  par  quelque  chose  ! 

Un  matin,  je  reçus  un  billet  de  dix  lignes  par  la  poste,  il  ne 
contenait  que  ces  mots  : 

«  Pardonnez-moi,  Odile,  je  pars  sans  vous  voir,  les  adieui 
nous  seraient  trop  pénibles  à  tous  les  deux.  J'ai  obtenu  mon 
changement  de  résidence;  je  quitte  Paris  pour  longtemps, 
pour  toujours  peut-être.  Je  ne  saurais  vous  oublier,  vous  avez 
été  un  ange  d'amour  et  de  dévouement,  et  moi  je  fus  bien 
coupable. 

»  Encore  une  fois,  pardonnez-moi  et  croyez  qu'en  quelque 
lieu  où  le  destin  me  porte,  vous  me  trouverez  prêt  à  vous 
prouver  ma  reconnaissance. 

»  Vous  n'aurez  jamais  de  meilleur  ami  que  moi. 

»  GUMTHER.  » 

Oh  !  mon  cher  Raoul,  il  faut  jeter  un  voile  sur  cette  dou- 
leur, ainsi  que  les  anciens  sur  le  visage  d'Agamemnon  ;  on  ne 
samait  la  peindre. 

Cependant,  contrairement  à  mon  habitude,  je  la  renfermai, 
rien  ne  parut  au  dehors.  Je  fus  parfaitement  maîtresse  de  moi, 
le  monde  n'eut  pas  le  plaisir  de  compter  mes  larmes,  de  ré- 
fléchir sur  la  pâleur  de  mon  front.  Je  restai  sur  la  brèche ,  le 
sourire  aux  lèvres;  je  répétai  comme  les  autres  combien  j'é- 
tais fâchée  du  départ  subit  de  ce  pauvre  M.  Stermann.  Quelle 
perte  pour  la  société!  il  valsait  si  bien!  il  conduisait  si  admi- 
rablement le  cotillon  1 

J'ôtai  ainsi  aux  méchants  la  satisfaction  de  deviner  mes  re- 
grets à  travers  d'aussi  tranquilles  apparences.  Quelquefois  les 
femmes  ont  des  courages  de  héros  1 

Digitized  byCjOOQlC 


LES   FEMMES  149 

Ma  cousine  me  portait  aux  nues.  Elle,  non  plus,  ne  savait 
pas  sous  quel  masque  effronté  je  me  cachais.  Sa  nature  frivole, 
bien  plus  frivole  que  la  mienne,  parce  que  chez  moi,  au 
moins,  le  cœur  restait  sérieux;  sa  nature  frivole,  dis  je,  ne  lui 
laissait  soupçonner  que  Técorce. 

—  Ma  chère  Odile,  je  vous  admire,  disait-elle,  vous  êtes 
une  Clorinde.  —  Ma  chère  Élise,  je  suis  votre  élève  ;  mais,  s*il 
faut  vous  Tavouer,  mon  courage  s*use,  je  vais  succomber.  — 
Gardez-vous-en  bien  !  employez  plutôt  tous  les  remèdes,  même 
les  plus  violents.  —  Oh  î  oui,  je  me  meurs,  et,  il  faut  que  je 
vous  le  dise,  je  souffre  plus  que  la  première  fois  ;  il  se  joint  à 
la  douleur  d'être  méconnue,  d'être  abandonnée,  une  sorte  de 
honte  que  je  ne  connaissais  pas,  un  effroi  cruel  que  j'ignorais 
encore.  —  Eh  bien,  ma  chère,  étourdissez-vous,  ne  cédez  pas 
à  ces  dispositions  ennemies,  vous  perdriez  votre  triomphe. 
Changez  de  théâtre,  portée  votre  gloire  ailleurs,  les  courtisans 
vous  suivront,  soyez  tranquille.  Que  pensez- vous  d'un  voyage? 
Allons  en  Angleterre,  en  Italie  ?  —  Que  Dieu  m'en  garde  !  je 
hais  les  étrangers.  —  Ah!  oui,  je  comprends,  c'est  un  tou- 
chant patriotisme  î  Alors,  parcourons  la  France  ;  voyons  les 
Pyrénées.  —  C'est  trop  loin.  -—  Les  bains  de  mer?  —  C'est 
trop  gai.  —  Beau  défaut!  Les  eaux  de  Plombières,  du  mont 
Dore  ?  —  Plombières  est  près  de  l'Allemagne.  —  Le  mont 
Dore,  j'espère,  brille  au  milieu  de  la  France.  —  J'en  conviens. 
—  Voulez- vous? —  Ernest  me  permettra-t-il  cette  course,  car 
pom*  lui  il  n'y  faut  pas  penser.  Les  affaires  ne  lui  en  donne- 
mient  pas  le  loisir.  —  Ernest  vous  permettra  tout  ce  que  vous 
voudrez,  pourvu  que  vous  le  laissiez  causer  au  club  du  cours 
des  rentes,  du  prix  des  fers,  de  la  fortune  des  autres  et  des 
espérances  de  la  sienne.  C'est  le  cas  de  dire  : 

Hélas  !  que  ce  monsieur  est  bon  ! 

—  Ma  chère  Élise,  vous  êtes  un  démon  !  vous  m'entraînerez. 
Vous  avez  par  cette  conversation  une  idée  de  l'esprit  léger, 

perfide  de  cette  femme  et  de  son  empire  funeste  sur  moi.  Je 
vous  ai  bien  dit  qu'elle  fut  mon  mauvais  génie. 
Elle  parla  au  marquis,  lequel  subissait  aussi  son  influence; 
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elle  décida  le  voyage^  me  fît  donner  une  somme  considérable 
pour  mes  plaisirs  et  ma  toilette,  après  revint  m^annoncer  en 
triomphe  sa  réussite,  et  prendre  mon  avis  sur  les  arrange- 
ments à  suivre. 

Je  la  laissai  maîtresse  de  tout;  elle  vit  mes  fournisseurs,  elle 
acheta  mes  robes,  mes  chapeaux,  mes  bijoux,  elle  commanda 
les  voitures;  et,  comme  par  enchantement,  au  joiu*  fixé,  je 
n*eus  qu'à  monter  dans  ma  berline,  où  tout  m'attendait  le  plus 
commodément  du  monde,  jusqu'à  mon  petit  chien. 

Dans  une  autre  disposition  d'esprit,  je  me  serais  réjouie  des 
courses  joyeuses  qui  m'attendaient.  Mais  rien  ne  pouvait  me 
plaire  alors  ! 

Nous  retrouvâmes  aux  bains  plusieurs  personnes  de  notre 
connaissance.  Le  salon  de  l'hôtel  devint  chaque  soir  le  rendez- 
vous  des  élégants,  et  ma  fortune,  mon  nom,  ma  réputation 
de  beauté,  de  femme  à  la  mode,  me  rendirent  bientôt  le  centre 
de  la  première  coterie. 

La  société  des  eaux,  ses  usages,  ne  ressemblent  en  rien  à 
Paris.  Son  gouvernement  est  essentiellement  monarchique, 
absolu,  aristocratique,  je  dirais  même  impertinent-,  si  je  ne 
craignais  de  m'attirer  la  haine  de  toutes  les  majestés  passées, 
présentes  et  futures,  ornées  de  ce  sceptre  fragile.  On  élit  d'a- 
bord une  reine  :  il  n'y  a  ni  scrutin,  ni  réunion,  cela  arrive  tout 
seul,  de  soi-même.  Quelquefois  on  choisit  aussi  un  roi,  mais 
c'est  plus  rare;  les  hommes  vivent  généralement  en  républr- 
que,  et  gravitent  autour  de  la  souveraine. 

Les  deux  monarques  restent  en  bonne  intelligence  :  il  n*existe 
point  de  loi  salique,  et  la  reine  conserve  la  première  autorité 
reconnue.  Elle  dispose  tout,  elle  arrange  tout,  chacun  lui 
obéit;  sur  un  mot  d'elle,  on  mettrait  l'établissement  à  Fenvei^  j 
le  médecin  même,  cette  autre  puissance,  cède  devant  ses  or- 
dres. Elle  donne  les  modes  :  ordinairement,  ainsi  que  Louis  XIV, 
elle  invente  ime  sorte  d'uniforme,  de  signe  de  reconnaissance, 
qu'elle  autorise  ses  élus  à  porter.  Elle  a  sa  cour,  ses  courti- 
sans, ses  favoris  et  ses  favorites;  elle  fait  et  défait  les  réputa- 
tions; ceux  qu'elle  accueille  le  sont  par  tous,  ceux  qu'elle  re- 
pousse deviennent  des  parias.  Ses  jugements  se  transforment 
en  sentences;  ses  mots,  bons  ou  mauvais,  se  répètent.  A  sa 
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volonté  on  ouvre  les  bals,  ou  on  les  retarde.  Si  elle  tooibe  ma- 
lade ou  si  elle  feint  de  le  devenir,  le  silence  s'établit  partout; 
il  y  a  des  bulletins,  on  se  demande  de  ses  nouvelles,  comme  si 
elle  était  réellement  une  personne  royale.  La  province  entière 
parle  d'elle,  et  vit  jusqu'à  l'année  prochaine  de  ses  faits  et 
gestes.  Je  vous  définis  ici  nos  eaux  françaises,  bien  entendu, 
celles  de  l'intérieur  surtout. 

Dans  les  établissements  européens ,  tels  que  Baden ,  Spa, 
Ems  et  les  autres,  il  s'y  réunit  trop  de  monde,  trop  de  mou- 
vement pour  qu'il  en  soit  ainsi,  et  un  royaume  d'Yvetot  n'y 
prendrait  pas  racine. 

La  seule  loi  générale  est  une  sorte  de  convention  tacite  de 
s'amuser  à  tout  prix;  on  prend  pour  cela  des  moyens  faciles  : 
on  se  lie  intimement  avec  des  gens  qu'on  ne  salue  plus  «n  re- 
venant à  Paris  :  ces  gens-là  ne  s'en  fâchent  pas,  ils  savent  d'a- 
vance ce  qu'il  eu  sera.  On  prend  des  titres  et  des  noms  pour 
briller,  qu'on  quitte  à  son  retour  chez  soi,  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence. 

J'eus  donc  l'honneur  d'être  reine  du  mont  Dore  cette  an- 
née-là. ■ 

Le  roi  des  eaux  était  un  beau  jeune  homme  du  Dauphiné.  Il 
régnait  déjà  à  mon  arrivée;  il  s'humilia  devant  ma  suprématie 
et  ne  songea  pas  à  me  disputer  le  pouvoir. 

M.  Léon  de  Ghassagne  possédait  les  qualités  de  son  emploi:; 
il  avait  de  plus  vingt-quatre  ans  et  une  éducation  très-conve-. 
nable  sous  tous  les  rapports.  Fils  unique  d'une  veuve,  il  faisait 
au  mont  Dore  sa  première  campagne  ;  aussi  lui  accordait-on 
partout  ce  charme  particulier  aux  jeunes  gens  élevés  spécia- 
lement par  une  femme  d'esprit  et  de  bonne  compagnie. 

Madame  sa  mère,  fille  de  grande  maison,  un  des  derniers 
restes  de  l'ancienne  cour,  transmit  à  son  fils  ces  vieux  prin- 
cipes et  ces  exquises  manières  oubliés  aujourd'hui.  Il  me  rap- 
pelait M.  de  Lampérier,  avec  plus  de  grâce  peut-être,  s'il  était 
moins  élégant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  m'aima,  cela  devait  être, 
qu'il  m'aima  passionnément,  cela  devait  être  encore.  Il  m'aima 
véritablement,  ce  qui  semble  plus  rare. 

Mme  d'Ormes  joua  son  rôle  dans  cette  aventure.  Heureuse 
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de  nies  fautes^  parce  qu'elles  lui  servaient  d'excuse  à  ses  pro- 
pres yeux,  elle  m'entraînait  en  riant  vers  le  précipice,  et 
m'empêchait  de  me  retourner  poui"  mesurer  de  Fœil  la  pente 
que  je  descendais.  Elle  possédait  une  adresse  extrême,  adresse 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  la  tenait  de  la  nature  et  ne  la 
calculait  pas.  Grâce  à  ses  sophismes,  je  me  croyais  presque 
toujours  digne  d'être  estimée,  je  m'excusais,  je  colorais  ma 
défaite  par  mille  motifs  irrécusables,  et  j'osais  mépriser  celles 
que  je  découvrais  au-dessous  de  moi,  du  point  où  j'étais  pla- 
cée, sans  penser  que  quelques  pas  de  plus  et  je  les  aurais  re- 
jointes. 

Un  soir,  dans  le  salon,  on  racontait  l'histoire  d'une  femme 
qui,  voulant  se  défaire  d'un  homme  qu'elle  n'aimait  plus,  in- 
venta des  prétextes  spécieux  pour  le  pauvre  amant,  et  l'abusa 
ainsi  par  une  fausse  douleur.  Je  rougis  d'une  pareille  duplicité 
en  regai'dant  Léon,  assis  auprès  de  moi. 

—  Oh  !  lui  dis-je  avec  un  dédain  profond;  lorsqu'on  n'aime 
plus,  on  doit  l'avouer  sur-le-champ,  je  ne  conçois  pas  qu'on 
puisse  tromper  !  —  Je  le  crois,  me  répondit-il,  vous  si  noble  et 
si  franche  ! 

Vous  verrez,  Raoul! 

XXlll 

•  Tromperie. 

Je  ne  vous  raconte  pas  des  faits,  mon  ami,  je  dissèque,  j'ana- 
lyse devant  vous  le  cœur  d'une  femme,  afin  de  vous  léguer 
cette  triste  science  de  la  vie,  sans  laquelle  on  ne  parvient  à 
rien  en  ce  monde. 

Je  ne  vous  détaillerai  donc  pas  les  progrès  de  ce  nouvel 
amour,  appelé,  le  croyais-je  du  moins,  à  me  rendre  ce  que 
j'avais  perdu,  à  réaliser  celte  chimère  de  bonheur  tant  pour- 
suivie et  s'enfuyant  sans  cesse.  Je  vous  l'assure,  j'ai  longtemps 
agi  de  bonne  foi  ;  seulement,  après  avoir  tenté  en  vain  de  réus- 
sir, mes  yeux  s'ouvrirent  tout  à  fait  et  je  perdis  cette  dernière 
faculté  de  me  tromper  moi-même. 

Ma  vie  des  eaux  se  pa^sa  dans  un  enivrement  réel. 
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Nous  restâmes  ainsi  tout  l'été,  je  chantais  victoire,  la  ba- 
ronne riait,  M.  de  Chassagne  se  croyait  au  ciel.  Le  nom  seul 
de  Blumemberg  me  faisait  mal.  Comment  revoir  Wilfrid  ?  Et 
si  j'avais  tant  rougi  après  ma  première  faute,  qu'arriverait-il 
donc  alors  ? 

Je  résolus  de  passer  l'automne  à  Paris,  bien  que  ce  fût  un 
crime  de  lèse-élégance.  Léon  me  suivit,  et  sa  pauvre  mère 
remercia  le  ciel  de  ce  qu'une  si  belle  et  si  noble  dame  se  con- 
stituait ainsi  le  chaperon  de  son  fils,  à  son  entrée  dans  le 
monde  parisien. 

Je  vous  le  faisais  observer  tout  à  l'heuie,la  manière  de  voir 
aux  eaux  ou  celle  de  Paris  ne  se  ressemblent  pas. 

Au  mont  Dore,  Léon  dominait  tout  :  il  était  le  plus  beau,  le 
plus  riche,  le  mieux  élevé.  A  Paris,  il  se  trouva  éclipsé  par  des 
hommes  qui  ne  le  valaient  pas,  mais  qui  savaient  la  vie  du 
monde,  de  l'Opéra,  des  boulevards,  cette  vie  qu'il  faut  con- 
naître à  fond,  sous  peine  de  n'être  pas.  Ils  m'amusaient,  ils 
me  faisaient  rire  ;  grâce  à  eux,  j'oubliais,  selon  mou  désir  le 
plus  constant.  Léon,  au  contraire,  conjuguait  le  verbe  aimer 
sur  tous  les  tons  ;  il  ne  cherchait  que  les  tête-à-tête.  Si  je 
l'avais  cru,  nous  nous  fussions  enfermés  pour  soupirer  à  notre 
aise,  et  sans  interruption. 

Il  me  fallait  le  monde;  je  m'y  plaisais  plus  quand  il  était 
là,  mais  je  m'y  plaisais  sans  lui.  Il  stimulait  ma  coquetterie, 
j'excitais  sa  jalousie  à  plaisir,  je  le  tourmentais  presque  avec 
délices. 

—  Bravo  !  me  disait  Élise,  il  ne  vous  quittera  certes  pas, 
celui-là  I... 

Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  un  admirable  livre  de  Jules  San- 
deau,  Mariarma  ? 

Ce  livre,  vrai  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  au  monde, 
applique  à  l'amour  ces  deux  vers  si  connus  de  madame  Dcs- 
houlières  : 

On  commence  par  être  dope, 
On  finit  par  être  fripon. 

Oui,  totis  ceux  qui  ont  une  vie  de  cœur  à  vous  raconter 

9. 
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TOUS  diront  la  même  histoire^  plus  ou  moins  longue,  pins  ou 
moins  accidentée  :  on  souffre  d*abord  par  les  autres,  puis  on 
fait  souffrir  les  autres.  La  peine  du  talion,  involontaire  sans 
doute,  mais  réelle.  Maricamay  au  style  le  plus  pur  et  le  plus 
poétique,  joint  le  grand  mérite  d'une  page  arrachée  au  cœur. 
Un  pareil  livre  suffit  seul  à  la  gloire  d*im  nom. 

M.  de  Ghassagne  aimait  trop  pour  ne  pas  comprendre  que 
j'aimais  moins.  11  se  plaignait  amèrement,  il  me  fit  subir  ces 
scènes  de  désespoir,  odieuses  à  celui  qui  les  cause,  lorsqu'il  n'y 
joue  qu'un  rôle  passif. 

Je  fus  alors  forcée  de  m'avouer  mon  indifférence,  et  de  me 
rappeler  ce  mot  si  profond  et  si  tristement  vrai  de  Mariarma, 
en  pareille  occasion  : 

—  Dieu  !  que  j'ai  dû  ennuyer  ce  pauvre  Bussy  ! 

Je  ne  l'aimais  pas  et  il  m'aimait,  et  je  ne  pouvais  rompre 
ces  liens  détestés  maintenant  sans  m'attirer  le  mépris  de  cet 
homme  abusé  I 

Je  redoublai  alors  de  rigueurs,  de  duretés  ;  j'accablai  cet  en- 
fant de  paroles  ironiques,  de  ces  mots  qui  entrent  dans  l'âme  et 
y  font  des  blessures  cruelles,  pareilles  aux  poignards  du  moyen 
âge,  s'ouvrant  dans  la  plaie  pour  l'agrandir. 

Je  ne  le  ménageais  pas,  je  voulais  le  lasser,  il  ne  voyait  rien, 
il  aimait  et  il  espérait  toujours;  il  se  rattachait  aux  dernières 
branches  :  j'avais  été  ainsi  ! 

—  Ma  chère,  répétait  ÉUse,  voilà  un  de  ces  êtres  dont  on  ne 
se  débarrasse  pas  facilement.- Comprenez-vous,  à  présent,  com- 
ment nous  ennuyons  les  hommes  par  trop  d'amour  et  com- 
ment ils  adorent  les  femmes  qui  les  tourmentent  ?     . 

11  fallait  en  finir.  On  remarquait  les  assiduités  de  Léon,  on 
en  pariait,  on  s'en  moquait,  ce  qui  devenait  bien  plus  grave;  je 
ne  le  supportais  plus  I 

Il  me  conduisit  un  soir  au  théâtre,  avec  la  baronne,  bien 
entendu,  et  nous  causions  tous  les  deux  dans  le  fond  de  la 
loge.  11  renouvelait  ses  plaintes. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  Odile,  ou  pour  mieux  dire  vous  ne 
m'aimez  plus.  Vous  n'étiez  pas  ainsi  autrefois  ! 

Une  pensée  infernale  me  vint  à  l'esprit  ;  j'allais  enfin  par- 
venir à  ce  que  je  désirais. 
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—  Vous  me  répétez  sans  cesse  ces  reproches^  Léon,  et  votls 
ne  savez  pas  votre  injustice.  —  Oh  !  non,  répondit-il,  une 
larme  dans  les  yeux,  je  dis  la  vérîté.  —  Quoi  donc,  enfant, 
vous  me  méconnaissez  ainsi  !  Vous  ne  voyez  pas  le  fond  de 
mon  âme,  mes  cruelles  souffrances  !  —  Vous  souffrez  !  vous 
souffrez  !  Et  pourquoi  ?  qu*avez-vous  î  que  vous  faut-il?  Vou- 
lez-vous mon  sang  et  ma  vie  ?  —  Je  souffre  pour  vous,  Léon, 
à  cause  de  vous ,  parce  que  je  brise  votre  cœur,  parce  que 
vous  me  jugez  mal  et  que  je  vous  laisserais  un  mauvais  sou- 
venir. —  Un  souvenir  ?  Vous,  un  souvenir  !  Vous  êtes,  et  vous 
serez  toujours  la  seule  espérance  de  ma  vie.  —  Toujours  ! 
Léon,  vous  êtes  bien  jeune!  —  Je  suis  jeune,  oui,  mais  j'ai 
tant  souffert  !  Vous  me  faîtes  tant  de  mal,  Odile  1  —  Je  vous 
fais  tout  ce  mal,  parce  qu'il  le  faut.  —  Il  le  faut  !  et  pourquoi? 

—  Eh  bien,  je  parlerai.  .Ce  secret  me  pèse,  me  tue  et  je  vous 
le  dh'ai,  mon  ami,  pour  qu'au  moins  vous  ne  m'accusiez  pas. 
Léon,  recueillez  vos  forces,  nous  devons  nous  séparer. —  Plu- 
tôt mourir  !  —  Cela  est  indispensable,  et  si  je  voufe  ai  tourmenté 
ainsi,  si  vous  me  trouvez  cruelle,  c'est  que  j'espérais  vous  dé^ 
tacher  de  moi  et  vous  rendre  cette  séparation  moins  pénible. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Et  qui  ose  briser  nos  cœurs  ?  Qui 
exige  cet  horrible  sacrifice  ?  —  Ne  m'interrogez  pas,  mon  ami, 
j'ai  juré  de  me  taire;  sachez-le  seulement,  pour  votre  avenir, 
pour  le  mien,  pour  votre  mère,  il  ne  nous  est  pas  permis  d'hé- 
siter. —  Ma  mère  !  s'écria-t-il  en  fondant  en  larmes.  —  Je 
vous  donne  l'exemple  du  courage  et  je  souffre  plus  que  vous. 
Si  le  danger  me  menaçait  seule,  je  le  braverais,  mais  il  plane 
sur  tous  les  deux  ;  ce  que  je  fais,  ne  m'aimez-vous  pas  asseï 
pour  le  fah*e  également?—  Oh  !  tout  !  je  puis  tout  faire.  Mais 
écoutez,  Odile,  «quel  est  ce  danger?  Peut-être  vous  effrayee- 
vous  en  vain,  peut-être  est-il  moindre  que  vous  ne  le  suppo- 
sez. Confiez-le-moi,  nous  trouverons  ensemble  le  moyen  de 
le  conjurer.  U  en  existe  un  certain,  si  vous  l'acceptez  comme 
je  l'offre.  Quittons  la  France,  venez  avec  moi,  ne  vivons 
plus  que  l'un  pour  Fautre.  J'abandonne  ma  mère ,  aban- 
donnez ce  qui  vous  attache  ici.  Nous  changerons  de  nom, 
nous  nous  expatrierons  à  jamais,  et  alors  que  pourrons  nous 
craindre  ?  ^ 
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«  J*eus  un  horrible  regret^  Raou]^  je  trouvais  le  cœur  selon 
mon  cœur  et  je  ne  pouvais  pas  Taimer  î 

Il  fallait  terminer  celte  scène  pénible,  mettre  un  terme  à  ce 
supplice  de  mentir  et  de  consoler  ce  jeune  homme  ;  il  me 
faisait  pitié. 

—  Ne  me  parlez  pas  ain  si,  Léon,  ne  me  montrez  pas  ce  pa- 
radis; je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  accepter.  Je  vous  demande 
une  seule  chose,  du  courage,  ou  le  mien  succombera  devant 
votre  douleur;  et  pourtant  vous  êtes  un  homme!  croyez-le 
bien,  je  ne  vous  oublierai  jamais,  vous  n*aurez  pas  de  meil- 
leure amie  que  moi.  —  Une  amie!  murmura-t-il.  Oh!  je 
mourrai. 

Je  venais  d'employer  sans  m'en  apercevoir  les  mêmes  ex- 
pressions que  Gunther,  ces  expressions  si  cruelles  et  d'une  si 
froide  ironie  !  Je  me  servais  de  la  même  ruse  que  cette  femme 
tant  méprisée  par  moi,  au  mont  Dore,  et  je  ne  l'avais  point 
préméditée.  J'y  étais  conduite  involonlairement. 

Comprenez- vous  bien  la  portéedececi,Raoul,  et  voyez-vous 
notre  faiblesse? 

Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  savez- vous  qu'il  est  horrible  de 
tomber  ainsi  ! 

Nous  restâmes  longtemps  ensemble,  Léon  et  moi;  en  par- 
lant à  son  amour,  à  sa  générosité,  j'obtins  la  promssse  de  son 
obéissance. 

Je  lui  avouai  que  je  partirais  bientôt^  qu'il  ne  devait  pas  me 
suivre,  sous  peine  de  me  voir  perdue.  Dans  une  passion  vraie 
les  mêmes  cordes  vibrent  toujours,  et  le  dévouement  ne  les 
trouve  pas  muettes. 

Ce  désespoir  me  pesait;  celte  douleur  résignée,  acceptée 
par  cet  enfant,  comme  un  sacrifice  à  me  fai^,  ce  regai*d  sans 
cesse  mouillé  de  larmes  se  levant  vers  le  mien ,  cherchant 
sur  mes  lèvres  im  mot  d'amour,  un  sourire  de  pitié,  me  dé- 
chiraient. 

Je  voulus  abréger  ce  supplice;  d'ailleurs,  je  rougissais  de 

moi-même.  Pour  la  première  fois  je  n'étais  pas  franche,  je 

jouais  une  Indigne  comédie ,  je  me  dégradais  à  mes  propres 

yeux. 

Je  pris  en  haine,  d'abord  celui  pour  qui  je  la  jouais.  Ton 
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D'est  pas  plus  horriblement  injuste  !  puis,  ce  qui  se  conçoit 
mieux,  la  tentatrice  qui  m^amenait  à  ce  comble  d'opprobre. 

Incapable  de  supporter  plus  longtemps  la  contrainte,  un 
jour  que  la  baronne  dînait  en  ville,  j'éloignai  Léon  sous  un 
prétexte,  je  fis  faire  mes  malles,  charger  ma  voiture  et  je  par- 
tis pour  Fontainebleau,  en  cachant  à  mes  gens  le  but  de  mon 
voyage. 

Je  laissai  quelques  lignes  d'adieu  à  ma  cousine  ;  une  longue 
lettre,  mon  portrait  et  une  boucle  de  mes  cheveux  à  Léon,  et 
je  m'éloignai  seule,  emportant  ma  conscience  déchirée. 

XXIV 

Un  Bon  Mouvement. 

Je  me  fis  conduire  dans  une  auberge  et  je  défendis  à  mes 
gens  de  me  nommer.  Je  me  couchai,  j'essayai  de  dormir  :  cela 
me  fut  impossible,  mille  pensées  diverses  m'assaillaient  et 
parmi  toutes,  la  plus  tenace,  la  plus  déchirante,  c'était  le  re- 
mords, c'était  le  mépris  de  moi-même. 

Ma  nature  généreuse  et  noble  s'éveillait,  elle  me  reprochait 
ma  dégradation  en  traits  de  feu;  j'eus  honte.  Je  me  sentis  un 
besoin  extrême  de  remonter  à  ma  place,  de  redevenir  digne 
de  mon  nom,  de  mon  père  et  de  ma  famille,  je  me  levai  alors 
et  je  pleurai;  je  versai  les  larmes  amères  du  repentû*  et  de  la 
douleur  sans  espoir. 

Je  priai  de  toute  mon  âme,  je  demandai  à  Dieu  la  force  de 
me  régénérer,  de  quitter  cette  voie  dangereuse,  où  je  ne  pou- 
vais recueillir  que  l'infamie  et  la  misère. 

Une  voix  intérieure,  celle  de  mon  ange  gardien,  sans  doute, 
m'apport^quelque  consolation,  me  parla  d'avenir,  d'expiation 
facile,  me  montra,  comme  dans  un  mirage,  mon  port  de  salut, 
me  parla  de  Blumemberg  et  du  foyer  de  ma  maison.  La  clé- 
mence du  Sauveur  m'apparaissait  au  lieu  de  sa  justice;  je 
songeais  à  la  Madeleine,  à  la  femme  adultère,  absoutes  par  lui, 
et  bientôt  je  me  repris  à  l'espérance.  Oui,  je  pouvais  me  rele- 
ver, j'étais  jeune  encore,  il  restait  de  longues  années  à  l'a- 
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mende  honorable  ;  je  pouvais  racheter  mes  fautes^  obteDir 
mon  pardon  ici-bas  et  là-haut:  dès  lors  je  n'hésitai  plus. 

Bien  qu'il  fit  encore  miit^  je  sonnai^  je  demandai  des  che- 
yaux,  je  donnai  ordre  de  prendre  la  route  d'Alsace;  mes  | 
gens  durent  me  croire  folle.  M»ne  d'Ormes,  laissée  ainsi  par 
moi  à  Paris,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  lorsque 
depuis  plusieurs  années  nous  y  étions  inséparables,  mon  dé- 
part précipité,  fourniraient  matière  à  de  nombreuses  conjec- 
tures ;  il  fallait  les  colorer,  aux  yeux  de  mon  mari  surtout,  el 
ne  pas  ofienser  davantage  une  femme  maîtresse  de  ses  secrets. 

J'y  pensai  toute  la  route,  je  formai  des  plans  étranges  et  ro- 
manesques, ma  raison  m'en  démontrait  l'insuffisance;  dès 
lors,  je  m'abandonnai  au  hasard,  aux  inspirations  du  moment, 
qui  manquent  rarement  à  un  sexe  obligé  de  se  défendre  par 
la  ruse.  Je  détestais  le  mensonge,  mais  comment  faire  ? 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  inconvénients  de  celte  vie  tor- 
tueuse que  de  se  trouver  toujours  entraînée  plus  loin  qu'on  ne 
l'eût  cru  possible. 

Quand  j'arrivai  à  Blumemberg,  M.  de  Moncabrié  était  ab- 
sent. Loin  de  m'attendre,  il  me  supposait  fixée  à  Paris  pour 
tout  l'hiver,  et  comptait  m'y  rejoindre  au  mois  de  janvier. 

Ce  retard  me  donnait  le  temps  de  me  remettre  ;  j'envoyai 
chercher  Wilfrid,  U  vint  seul. 

Adrienne  terminait  une  grossesse  pénible. 

Il  accourut  vers  moi  les  bras  ouverts  et  le  cœur  éperdu. 

—  Qui  vous  ramène,  Odile  ?  Que  vous  est-il  arrivé  ? — Rien, 
que  le  désir  de  vivre  désormais  près  de  vous,  d'y  vivre  tran- 
quille, repentante,  irréprodiable;.<defuir  les  faux  amis  qui 
m'entrsdnent,  et  de  racheter  mon  passé  par  mon  aveiiir.  -^ 
€ela  est-il  bien  possible?  dites -vous  vrai?  — Vous  allez  k 
Yoir,  mon  cousin,  ma  conduite  vous  répondra  de  ma  sincérité. 

Une  larme  roula  le  long  de  ma  joue. 

—  Que  le  ciel  en  soit  béni  !  murmura-t-il  après  un  instant 
4e  recueillement.  Vous  ne  nous  quitterez  plus?  —  Jamais.  - 
Vous  vivre»  avec  nous,  pour  nous?  —  Oui,  mon  ami,  oui, 
conduisez-moi  vers  Adrienne.  —  Oh!  quel  bonheur  sera  le 
sien!  Venez,  venez  vite,  —  Et  Ernest,  quand  revient-il?  - 
Dans  trois  jours  :  il  va  être  aussi  heureux  que  nous.  Vous  ver- 
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rez  quel  sort  nous  attend.  Oh  !  ma  chère  Odile  !  on  ne  meurt 
donc  pas  de  joie! 

Nous  allâmes  à  Recouvremont  à  pied^  par  des  sentiers  cou* 
Terts  encore  des  dernières  fleurs  de  l'automne.  Noua  nous  sen- 
tions joyeux,  nous  nous  arrêtions  à  chaque  pas,  pour  former 
un  projet,  pour  retrouver  un  site  favori,  pour  marquer  un 
souvenir.  Cette  promenade  me  rajeunit  de  dix  ans,  je  me  crus 
encore  la  folle  et  innocente  jeune  fille  à  laquelle  tout  sou- 
riait dans  la  vie. 

En  entrant  dans  cette  demeure  paisible,  que  je  n'avais  pas 
visitée  depuis  longtemps,  un  saint  respect  me  saisit.  Tout  y 
paraissait  si  tranquille,  si  rangé,  si  calme  !  Jamais  les  passions 
n'avaient  franchi  le  seuil  de  cette  porte,  jamais  une  pensée 
coupable  n'en  avait  approché.  Les  domestiques  occupés  de  leur 
travail,  les  lenfants  jouant  sur  le  gazon,  surveillés  par  leur 
gouvernante,  pendant  que  ma  cousine,  assise  à  quelques  pas, 
les  suivait  d'un  œil  maternel,  ce  tableau  d'une  joie  pure  et 
chaste  me  fit  venir  les  larmes  aux  yeux. 

Je  m'élançai  dans  les  bras  d'Adrienne,  j'appelai  à  moi  les 
petites  créature  étonnées,  qui  ne  me  reconnaissaient  pas  ;  je 
riais,  je  pleurais  tout  à  la  fois:  ce  fut  un  véritable  délire. 

—  Moi  aussi,  disais-je,  je  veux  être  votre  mère,  moi  aussi, 
je  veux  vivre  ici,  près  de  vous,  à  l'abri  des  orages  et  des 
douleurs.  Adrienne,  a  joutai-je,  cet  enfant  qui  va  naître,  il  faut 
me  le  donner,  ce  sera  le  mien.  Il  apportera  dans  mon  exis- 
tence ce  qui  y  a  manqué  jusqu'ici,  il  me  consolera,  il  m'ap- 
prendra les  devoirs  que  j'ignore,  je  lui  léguerai  ce  que  je 
possède,  le  nom  de  mon  père  près  de  s'éteindre  ;  le  voulez- 
vous?    • 

La  comtesse  regarda  son  mari,  indécise, 

—  Odile,  répondit  Wilfrid ,  nos  enfants  sont  les  vôtres, 
comme  ce  que  nous  possédons  est  à  vous,  vous  le  savez.  Quant 
à  la  proposition  que  vous  me  faites,  elle  est  grave,  elle  ne  peut 
être  jugée  ainsi  dans  un  moment  d'enthousiasme  ;  d'ailleurs, 
M.  de  Moncabrié  ne  vous  a  point  vue  encore  et  c'est  à  lui,  ce 
me  semble,  de  répondre  même  avant  nous. 

Ces  paroles  raisonnables  de  Wilfrid  éteignirent  mon  exal- 
tation. 
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On  oublie  trop  que,  pour  ceilains  malades,  il  faut  déguiser 
les  remèdes;  que,  pour  certaines  natures,  il  faut  idéaliser  la 
▼érité.  C'est  ainsi  que,  souvent,  pn  fait  un  poison  de  ce  qui 
devrait  rendre  la  vie,  de  ce  qui  devrait  rappeler  au  devoir;  je 
l'ai  cruellement  éprouvé. 

—  Vous  avez  raison,  répondis-je  froissée,  nous  devons  con- 
sulter M.  de  Moncabrié. 

Cette  impression  se  cacha  néanmoins  sous  les  caresses  de 
cette  chère  famille,  mais  je  ne  reparlai  plus  de  mon  projet, 
et  ce  projet  m'aurait  sauvée  peut-être  1  Un  malentendu  resta 
entre  nous,  comme  une  barrière  glaciale. 

J'avais  cru  comprendre  que  M.  et  M"^^  de  Blumemberg  répu- 
gnaient à  me  confier  leur  enfant,  et  eux,  de  leur  côté,  quoique 
disposés  à  le  faire,  n'osaient  entamer  cette  question,  dans  la 
crainte  de  blesser  mon  mari  et  de  montrer  une  avidité  très- 
éloignée  de  leurs  nobles  instincts.  L'affaire  en  resta  donc  là, 
pour  le  moment.  Seulement  je  fus  la  marraine  de  la  petite  fille, 
qui  naquit  huit  joms  après;  elle  reçut  au  baptême  le  nom 
d'Odile,  nom  bien  malheureux,  je  le  crains  !  Je  me  suis  souve- 
nue d'elle  dans  mon  testament. 

Au  retour  du  marquis,  je  le  reçus  sur  le  perron,  lorsqu'il 
descendait  de  voiture;  il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 

—  Et  la  baronne?  me  demanda-t-il,  après  les  premiers  mo- 
ments. —  Elle  reste  à  Paris,  la  campagne  dans  cette  saison 
lui  fait  peur.  —  Et  combien  comptez-vous  demeurer  ici?  — 
Toujours.  — Toujours  !  répéta-t-il  en  riant.  Oh  !  c'est  trop  long 
pour  vous,  chère  Odile.  —  Vous  le  verrez  !  et  pour  première 
IHreuve,  je  vous  demande  de  vouloir  bien  donner  l'ordre  de 
▼endre  notre  hôtel  et  nos  meubles  à  Paris.  —  Voilà  ce  qui 
s'appelle  brûler  ses  vaisseaux  ;  mais,  si  vous  le  permettez,  nous 
y  réfléchirons. —  Pourquoi  donc?  qu'en  est-il  besoin?  — 
Parce  que,  dans  quelques  mois,  nous  ne  trouverions  peut-être 
pas  une  maison  aussi  convenablement  placée,  ni  un  tapissier 
assez  habile  pour  nous  la  meubler  en  quinze  jours.  —  Ernest! 
^  Ne  nous  fâchons  pas,  mon  amie,  je  vous  crois  très-ferme, 
très-résolue;  pourtant  accordez-moi  un  noviciat,  cela  ne  se 
refuse  jamais.  —  Je  vous  l'accorde  de  grand  cœur,  vous  com- 
prendrez qu'il  est  superflu.  —  Nous  passons  donc  l'hiver  ici? 
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—  Celui-là  et  les  autres.  —  Commençons  par  celui-ci.  Nous 
chasserons,  n'est-ce  pas?  Nous  aurons  des  fêtes.  Peut-être 
avec  vos  nouveaux  projets  d'ermite,  cela  ne  vous  arrange-t-il 
pas?  J'ai  cependant  invité  quelqu'un;  parbleu!  un  autre 
ermite  de  votre  force,  qui,  comme  vous,  fuit  le  monde  et  l'a 
en  horreur,  pour  le  même  motif,  j'espère.  Vous,  ce  sera 
quelque  caprice  rentré,  quelque  rêve  de  mauvais  augure,  vous 
aurez  cru  voir  un  tigre  prêt  à  vous  dévorer.  Lui,  le  pauvre 
garçon  !  c'est  un  chagrin  d'amour,  un  désespoir  féroce:  on  l'a 
trompé,  on  l'a  trahi.  11  erre  autour  du  lieu  témoin  de  ce  crime, 
ii  crie  à  tous  les  échos  du  Rhin  le  nom  de  son  intidèle;  vous 
allez  faire  ensemble  des  élégies,  vous  de  peur,  lui  de  regret, 
ce  sera  magnifique.  Eh  bien,  vous  ne  devinez  pas?  —  Non, 
répliquai-je,  troublée  involontairement.  —  Allons,  cherchez 
parmi  vos  soupirants,  car  il  l'a  été.  le  monstre  !  un  de  ceux 
qui  ont  rompu  leur  chaîne  pour  en  prendre  une  autre  plus 
lourde.  —  Je  ne  sais.  —  C'est  que  vous  ne  voulez  pas  savoir. 
Il  est  venu  ici,  avec  vous,  puis  à  Baden...  vous  devez  compren- 
dre? —  Mais...  —  Allons  donc!  je  le  nommerai, cet  esclave 
rebelle,  puisque  son  nom  vous  déplaît  maintenant  :  c'est  Ri- 
chard de  Lampérier.  Ah!  votre  coquetterie  se  trouve  bien 
Tengée,  je  vous  assure  :  il  n'est  plus  beau  du  tout  ;  la  princesse 
l'a  rendu  stupide,  elle  l'a  traîné  à  sa  suite  à  toutes  les  eaux 
d'Allemagne,  et  puis  elle  l'a  laissé  là,  à  Baden,  sans  lui  jeter 
même  un  adieu,  pour  rejoindre  S.  M.  le  roi  de...  à  qui  elle  a 
tourné  la  tête,  de  sorte  que  le  vicomte  ne  peut  même  pas  pren- 
dre la  satisfaction  de  se  venger,  en  offrant  un  coup  d'épée  ou 
une  balle  à  son  successeur.  Et  comprenez-vous  qu'après  cela  il 
soit  encore  fou  de  cette  femme  ?  —  Cela  est  toujours  ainsi, 
monsieur:  les  hommes  n'aiment  jamais  longtemps  que  celles 
qui  les  trompent.  —  Voilà  une  maxime  de  madame  d'Ormes, 
je  la  reconnais,  cette  femme-là  est  une  ingrate I 

Je  le  regardai,  étonnée,  sans  lui  répondre. 

—  Oui,  sans  doute;  d'ailleurs,  vous  vous  ressemblez  toutes. 
— Mon  cher  Ernest,  n'entamons  pas  cette  querelle,  nous  avons 
le  temps.  Quand  arrive  M.  de  Lampérier?  —  Quand  sa  dou- 
leur lui  en  laissera  la  force,  il  est  mourant  à  Strasbourg.  D'ail- 
leurs, votre  retour  le  chassera  peut-être,  il  a  votre  sexe  en 
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horreur^  il  ne  veut  plus  voir  un  seul  de  ces  affreux  objets, 
cause  de  ses  tortures.  Vous  payerez  pour  la  princesse^  vous!  I 
—  Je  lui  écrirai^  mon  cher^  si  vous  me  le  permettez;  il  souf-  1 
fre  et  je  suis  sûre  qu'il  a  de  Famitié  pour  moi;  malgré  vos 
plaisanteries,  il  viendra.  —  Gomme  vous  voudrez,  mais  je  vous  | 
avertis  qu'il  ne  vaut  plus  la  peine  que  vous  pourriez  prendre  à 
le  guérir. 

XXV  I 

Nouvelle  Épreuve. 

Plusieurs  émotions  m'agitaient.  D'abord,  le  nom  de  Richard, 
prononcé  près  de  moi  d'une  ruanière  si  inattendue,  et  dans  de 
telles  circonstances,  puis  les  railleries  de  mauvais  goût  que  je 
venais  d'entendre  me  blessaient. 

Le  marquis  appartenait  à  cette  classe  de  maris  parisiens, 
variété  de  l'espèce  qui,  par  crainte  du  ridicule,  court  au-de- 
vant de  lui,  prend  le  soin  de  s'en  couvrir,  afin  que  les  autres 
ne  le  lui  jettent  pas  et  en  doublent  ainsi  l'effet  11  se  sentait 
très-sûr  de  moi  au  fond  de  son  cœur  et  de  son  amour-propre, 
mais  il  savait  <^e  dans  le  monde  on  me  trouvait  légère,  on 
me  donnait  des  amants,  et  il  pensait  qu'en  plaisantant  lui- 
même  de  ce^  propos,  en  ayant  l'air  de  les  connaître  et  de  les 
mépriser,  il  en  atténuerait  l'eflet. 

Innocente,  le  raisonnement  eût  été  spécieux,  mais  yrai;  je 
me  sentais  coupable,  et  combien  ne  souffrais-je  pas  de  ces 
fanfaronnades  ! 

Je  n'ai  jamais  compris  ces  femmes  qui  déversent  le  mépris 
du  monde  sur  celui  à  qui  elles  appartiennent';  qui ,  sajis  res- 
pect pour  lui  et  pour  elles,  l'abandonnent  en  pâture  aux  mé- 
chants et  aux  oisifs. 

Une  des  plus  grandes  punitions  de  mes  fautes  a  été  de  les 
voir  rejaillir  sur  mon  mari  ;  j'aurais  voulu  lui  sauver  la  houle 
et  l'assumer  tout  entière  sur  ma  tête  ;  j'aurais  voulu  me  faire 
mille  fois  plus  criminelle,  plus  digne  de  mépris  et  les  lui 
épargner  tous,  car  je  l'aimais  et  vous  le  verrez  plus  tard 
mieux  encore.  S'il  ne  m'eût  pas  repoussée,  je  l'aurais  aimé 
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davantage^  je  tous  le  lépète  à  satiété,  pardonnez-le-mo^  c'est 
le  ver  rongeur  de  ma  vie  ! 

Ma  pensée  se  reporta  ensuite  sur  Richard,  sur  cette  autre 
affection,  immuable  aussi,  et  que  rien  ne  pourra  éteindre. 
Elle  tient  aux  ûbres  les  plus  profondes  de  mon  cœur,  elle  n'a 
point  de  nom  connu  dans  la  langue  :  ce  n'est  pas  de  Tamour, 
ce  n'est  pas  de  l'amitié,  c'est  un  sentiment  de  protection ,  de 
tendresse  ineffable,  presque  maternel. 

Le  savoir  malheureux  est  plus  que  d'être  malheureuse  moi- 
même. 

Je  lui  écrivis  donc  : 

«  Vous  êtes  près  de  moi ,  Richard,  vous  souffrez  et  vous 
avez  besoin  d'être  consolé  ;  venez,  venez  vite  ;  une  amie  vous 
attend,  votre  meilleure  amie  certainement.  Nous  pleurerons, 
nous  regi'etterons  ensemble  ;  j'ai  tout  oublié,  Richard,  hors 
ma  tendresse  sans  bornes  et  vos  chagrins.  N'est-ce  pas  ainsi 
que  vous  comptez  sur  moi?  » 

La  lettre  venait  de  partir  lorsqu'on  m'en  remit  une  autre , 
une  de  Léon,  et  j'y  trouvais  dépeintes  les  mêmes  douleurs 
dont  je  voulais  consoler  le  vicomte.  Cet  enfant  aussi  se  mou- 
rait et  se  mourait  pour  moi.  Je  portais  d'un  côté  le  baume 
pour  guérir  et  de  l'autre  le  glaive  pour  frapper.  Celui  qui 
m'avait  torturée  souffrait  à  son  tour,  pendant  que  je  ren- 
dais ces  tortures  à  un  innocent.  Toujours  Mariarmay  vous  le 
voyez! 

Huit  jours  après,  le  vicomte  arriva. 

Ernest  ne  m'avait  rien  dit  de  trop,  je  le  reconnus  à  peine. 
Mon  regard  dut  lui  exprimer  ce  que  je  sentais.  11  m'en  remer- 
cia de  même,  mais  aussitôt  que  nous  fûmes  seuls,  il  se  jeta 
dans  mes  bras  et  fondit  en  larmes. 

—  Odile,  Odile,  me  disait-il,  me  pardonnez-vous?  —  Mon 
pauvre  ami!  ne  pensons  point  à  cela,  occupons-nous  de  vous, 
de  vous  seul,  reposez-vous,  calmez-vous  près  de  moi.  —  Oh  ! 
vous  êtes  bonne,  vous  l'avez  toujours  été.  Vous  êtes  un  ange 
et  moi  un  misérable.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont  mon 
ouvrage,  je  suis  puni  justement.  Si  je  ne  vous  avais  pas 
méconnue,  npus  serions  encore  heureux  l'un  par  l'autre;  et 
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▼ous  m'appelez^  et  vous  m'offrez  le  trésor  de  votre  afTection! 
—  Je  vous  aimerai  toute  ma  vie ,  Richard ,  non  pas  de  cet 
amour  fou,  passionné,  que  je  n'éprouverai  plus  pour  vous,  ni 
pour  personne,  mais  d'une  tendresse  inaltérable  ;  vous  la  re- 
trouverez la  même,  lorsqu'il  vous  plaira  de  la  réclamer.  N'en 
doutez  pas,  et  maintenant,  je  vous  le  répète,  parlons  de  vous. 

J'éprouvai  un  soulagement  extrême  à  cette  boyine  osuvre;  je 
ne  vis  jamais  un  cœur  plus  sérieusement  blessé,  un  décou- 
ragement et  une  désespérance  semblables. 

Quelquefois,  cependant,  un  sentiment  d'amertume  traver- 
sait mon  âme  en  pensant  que  je  l'avais  aimé,  lui,  ainsi  qu'il 
aimait  cette  coquette,  et  qu'il  avait  dédaigné  cet  amour,  qu'il 
l'avait  foulé  aux  pieds,  comme  elle  le  faisait  aujourd'hui.  Je 
n'étais  plus  rien  pour  l'amant  qui  tenait  la  première  place 
dans  ma  vie;  il  ne  voyait  en  moi  qu'une  confidente,  une  pa- 
tiente amie,  chez  laquelle  il  ti-ouvait  pitié  et  secours,  mais  il 
oubliait  notre  passé  d'ivresse  et  d'enchantements,  expiés  par 
tant  de  larmes. 

Une  partie  de  l'hiver  s'écoula  de  la  sorte.  Nous  étions  tran- 
quilles, nous  menions  une  existence  occupée  et  douce  à  la 
fois.  Le  vicomte  se  consolait  un  peu;  tant  qu'il  souffrit,  il  ne 
s'aperçut  pas  de  notre  monotonie  :  avec  le  calme,  rennui 
arriva.  H  tourna  ses  regards  vers  Paris  et  m'engagea  à  y  re- 
venir. Je  le  refusai  fermement,  je  redoutais  les  suites. 

Mme  d'Ormes,  en  femme  d'esprit,  se  garda  de  se  brouiller 
avec  moi;  elle  aussi  me  rappelait.  Léon,  retourné  près  de  sa 
mère,  ne  voulait  plus  la  quitter.  11  m'écrivait  des  lettres  déchi- 
rantes, me  demandant  toujours  ce  secret  que  je  lui  tenais 
caché,  et  si  notre  sacrifice  atteignait  son  but.  J'éludais  en- 
core, mes  réponses  devenaient  plus  rares,  et  je  justifiais  bien 
cette  grande  vérité,  qu'on  ne  pardonne  jamais  les  torts  qu'on  a. 

M.  de  Lampérier  partit  au  mois  de  février,  plein  d'attacLe- 
ment  et  de  reconnaissance  pour  ce  qu'il  appelait  ma  sublime 
miséricorde. 

J'ai  toujours  conservé  en  lui  un  ami,  un  ami  égoïste,  j'en 
conviens;  mais  enfin  nous  devons  nous  estimer  très-heureuses, 
nous  autres  femmes ,  lorsque  celui  auquel  nous  avons  tout 
sacrifié  ne  nous  couvre  pas  de  dédains  et  de  haine. 
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Nous  restâmes  seuls.  Wilfrid  et  Adrienne,  qui  connaissaient 
mon  caractère^  mettaient  tous  leurs  soins  à  empêcher  Tennui 
d'approcher  de  moi.  C'étaient  chaque  jour  de  nouvelles  in- 
ventions,  de  nouvelles  parties  :  les  livres  à  la  mode  m*arri- 
vaieut  comme  par  enchantement^  les  pièces^  les  opéras,  les 
romances,  les  journaux,  on  se  serait  cru  dans  le  meiÙeur 
cabinet  de  lecture  de  Paris.  Puis  les  légendes,  les  découvertes 
scientifiques,  les  courses  dans  les  environs,  les  voisins  qu*on 
engageait  :  il  ne  me  restait  pas  un  instant  de  solitude  et  leur 
ingénieuse  bonté  prévoyait  tout. 

J'essayai  d'éveiller  chez  Ernest  quelques  sentiments  tendres, 
de  retrouver  dans  les  cendres  de  notre  union  un  charbon  à 
rallumer  sous  mes  lèvres. 

Je  rencontrai  ce  même  positif,  cette  même  amitié  vulgaire, 
qui  ne  garde  ni  souvenirs,  ni  espdt^nces,  qui  vit  au  jour  le 
jour,  qui  veut  le  bien  des  autres  et  qui  leur  fait  du  mal,  ce 
sommeil  du  cœm,  enfin,  ou  plutôt  cette  léthargie  dont  rien 
ne  guérit  que  la  mort. 

11  me  fallut  y  renoncer  et  tâcher  seulement  de  me  mettre  à 
son  niveau,  ce  qui  me  fut  pîus  difficile. 

Lorsque  j'eus  fait  le  tour  de  ceux  qui  vivaient  près  de  moi, 
lorsque  leurs  ressources  de  distractions  furent  épuisées,  lorsque 
j'eus  réglé  les  affaires  de  mps  pauvres  avec  mon  curé,  je  com- 
mençai à  trouver  les  journées  longues. 

Adrienne  mûrissait  depuis  longtemps  un  projet  qu'elle 
aborda  enfin,  elle  ne  l'avait  pas  osé  encore.  Profondément 
religieuse,  elle  ne  regardait  pas  mon  changement  de  vie  comme 
positif,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  promis  à  Dieu,  dans  la  personne 
de  son  ministre,  d'abjurer  mes  erreurs  et  de  revenir  entière- 
ment à  mes  devoirs. 

Un  soir,  nous  nous  promenions  ensemble  dans  le  parc;  la 
flèche  de  la  chapelle  perçait  les  arbres.  Ma  cousine  s'arrêta: 

—  Vous  rappelez-vous,  Odile,  me  dit-elle,  le  jour  de  votre 
première  communion?  vos  extases,  votre  bonheur  divin?  Et 
ces  joies  ne  valent  pas  celles  que  vous  avez  vainement  pour- 
suivies depuis  lors?  —  Oh  I  oui,  je  me  les  rappelle,  répon- 
dis-je  avec  un  soupir.  —  Eh  bien,  ne  pensez-vous  pas  à  les 
retrouver?  —  Les  retrouver,  Adrienne  ?  c'est  impossible,  hélas  I 
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•—  Et  pourquoi^  mon  amie  ?  Ne  Toilà-t-il  pas  le  même  autel,  la 
même  église  ?  Le  ministre  qui  vous  bénit  alors  n'est-il  pas 
encore  là  pour  vous  bénir?  Le  Dieu  que  vous  priez  n'est-il 
pas  immuable,  et  sa  miséricorde  a-t-elle  un  terme?  —  Vous 
avez  raison,  ma  cousine,  rien  n'est  changé  ici,  ni  au  ciel,  mais 
moi  je  suis  changée.  Oh  !  rendez-moi  ma  foi  si  pleine  et  si 
sincère;  rendez-moi  mon  innocence  si  pure;  rendez-n;}oi  mon 
espérance  enivrante  et  l'amour  divin  qui  brûlait  mon  âme; 
rendez-moi  la  naïveté  de  mes  quatorze  ans,  et  alors,  vous 
avez  raison,  en  m'agenouillant  au  même  autel,  aux  pieds  du 
même  ministre,  devant  le  même  Dieu,  je  retrouverai  la  même 
extase,  les  mêmes  délices  ;  autrement,  je  viens  de  vous  le  dire, 
c'est  impossible.  —  Le  repentir  rachète  tout,  Odile  !  —  Oai, 
le  repentir  rachète  tout,  mais  il  n'efface  rien,  mais  il  ne  rend 
pas  les  illusions  enfuies,  là  ferveur  éteinte,  mais  il  ne  chasse 
pas  les  souvenirs.  Je  comprends  ce  que  vous  désirez  de  moi, 
ma  cousine,  et  j'y  répondrai  comme  si  vous  vous  étiez  ex- 
primée. Non ,  je  n'approcherai  pas  du  saint  tribunal.  Je  ne 
serai  pas  hypocrite,  et  je  le  serais,  si  je  montrais  au  monde  ce 
que  mon  cœur  ne  ressent  pas;  je  serais  plus  encore,  je  serais 
sacrilège.  Lorsque  je  me  croirai  mûre  pour  cette  auguste  ac- 
tion, je  l'accomplirai  de  moi-même,  pas  avant.  —  Mais  vous 
trouveriez  là  des  consolations. — Alors  la  pénitence  disparaî- 
trait. Je  n'ai  pas  besoin  d'un  confident,  j'ai  besoin  d'un  con- 
fesseur, c'est-à-dire  d'un  juge  qui  m'absolve;  ne  parlez  plus 
de  cela. 

Au  printemps,  lorsque  la  nature  revêtit  sa  parure,  je  sentis 
en  moi  comme  une  sève  nouvelle  pénétrant  tout  mon  être.  Ma 
beauté  prit  un  éclat  extraordinaire,  dont  ceux  qui  m'entou- 
raient furent  frappés,  même  mon  mari. 

Mais  il  faut  bien  vous  l'avouer,  puisque  j'ai  entrepris  cette 
terrible  tâche,  une  transformation  s'opéra  aussi  dans  mon 
âme.  Je  sentais  un  besoin  de  mouvement  incroyable.  Mon  repos 
me  pesait,  il  me  fallait  étendre  mes  ailes  et  sortir  de  cette 
apathie.  L'amour-propre  m'empêchait  d'en  convenir,  j'avais 
tant  répondu  de  ma  résolution  !  D'ailleurs,  Paris,  le  monde 
proprement  dit,  n'appelaient  pas  mes  désirs. 

Je  reprenais  dans  ma  retraite  de  nouvelles  forces  iatellec- 
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tuelles  et  physiques^  j'aspirais  à  la  poésie,  j'aspirais  toujours 
au  bonheur. 

Wilfrid,  mon  bon  ange,  surveillait  mou  âme,  il  la  devina  à 
IraTers  le  masque  dont  je  me  couvrais.  Il  m'arracha  un  aveu, 
je  désirais  voyager.  Le  retour  de  la  belle  saison  m'en  laissait 
la  faculté.  Il  me  proposa  de  m'accompagner,  je  refusai  :  je 
voulais  êti*e  seule. 

Il  insista  pourtant,  il  me  fit  donner  ma  parole  que  je  n'at- 
tendais personne  et  que  je  ne  chercherais  personne.  Et  puis, 
Adrienne,  ses  enfants,  venaient  d'être  malades  :  quitter  il  nido 
pcUemo  en  pareille  circonstance  n'était  pas  prudent. 

Haitjoarsaa  pins,  rendront  mon  âme  satisfaite. 

disais-je;  permettez-moi  de  partir,  je  n'irai  pas  loin  :  un  peu 
voir  mon  fleuve,  un  peu  la  Suisse,  et  je  reviens  tout  de  suite. 

Mon  mari  riait  do  ces  combats,  il  me  laissait  absolument 
maîtresse  de  mes  actions  et  ne  trouvait  pas  le  moindre  incon- 
vénient à  mon  voyage  solitaire,  dans  ma  voiture,  avec  mon 
train  ordinaire  de  domestiques,  et,  au  point  de  vue  habituel, 
il  avait  raison  :  mais  WiKi  id  voyait  plus  loin  que  lui  ! 

Afin  de  concilier  les  avis,  on  me  donna  pour  compagne  une 
parente  de  mou  père,  femme  entre  deux  âges,  d'une  bonté 
extrême  et  d'une  stupidité  plus  extrême  encore.  Wilfrid  ac- 
cepta, en  faveur  d'une  troisième  qualité  :  curieuse,  bavarde  et 
indiscrète,  on  connaîtrait  par  elle  mes  démarches;  elle  devait 
écrire  chaque  jour,  et  mon  cousin  se  promettait  d'accourir  au 
plus  léger  péril  ;  c'était  enGu  un  honnête  espion  auquel  on 
me  confia,  sous  prétexte  de  l'intérêt;  je  ne  m'en  doutai  seu- 
lement pas. 

Nous  partîmes  pour  la  Suisse. 

XXVI 

Le  Glialet. 

Le  commencement  de  ce  voyage  me  rappelle  les  derniers 
instants  de  gaieté  vraie  que  j'ai  eus  en  ma  vie.  Cette  pauvre 
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l|me  de  Walstheim  me  servait  de  plastron  du  matin  au  soir. 

Je  l'avais  priée  de  ne  pas  me  déranger  dans  mes  rêveries,  il 
était  convenu  qu'elle  ne  causerait  avec  moi  qu'à  ma  récla- 
mation ;  elle  s'y  résigna,  en  tricotant  un  certain  bas  de  laine 
grise  qui  me  prenait  sur  les  nerfs. 

Aussitôt  qu'elle  le  déposait  pour  dormir,  je  le  saisissais  à  la 
dérobée ,  et  je  m'amusais  à  défiler  son  travail  du  jour,  éle- 
vant ainsi  ce  misérable  chausson  à~la  hauteur  de  l'ouvrage 
de  Pénélope.  Elle  ne  put  jamais  se  rendre  compte  de  ce 
miracle,  et  accepta,  sans  la  contester,  la  lable  du  lutin  la  pour- 
suivant de  ses  espiègleries.  Pauvre  lutin  î  il  aurait  eu  alors  bien 
du  temps  à  perdre  ! 

Nous  voyagions  à  petites  journées,  en  véritables  amateurs. 
J'avais  promis  de  suivre  les  grandes  routes  et  de  ne  point  m'a- 
venturer  dans  les  glaciers.  En  revanche,  je  voyais  tout  sur 
mqn  passage. 

Nous  visitâmes  Bâle,  Berne,  Zurich,  Lucerhe,  et  je  comptais 
aller  jusqu'à  Genève,  lorsqu'une  légère  indisposition  de  M"*®  de 
Walstheim  nous  obligea  de  nous  arrêter. 

Je  m'en  consolai  facilement  par  la  perspective  de  ce  beau 
lac  des  Quatre  Cantons,  et  par  l'espoir  de  l'explorer  à  mon  aise. 

J'établis  la  malade  et  ma  femme  de  chambre  dans  le  meilleur 
appartement  du  mcillour  hôtel,  et,  accompagnée  de  mes  deux 
domestiques,  tous  les  deux  attachés  à  moi  dès  mon  enfance, 
je  commençai  mes  excursions.  Je  ne  vous  fais  point  ici  une 
description  géographique,  ni  des  impressions  de  voyage  ;  tout 
le  monde  d'ailleurs  connaît  le  lac  des  Quatre  Cantons;  mais 
j'ignore  si  tout  le  monde  connaît  un  petit  coin  à  peu  de  dis- 
tance de  la  ville,  au  bord  du  lac,  très-près  du  chemin  de 
Yeghis  au  Rigi,  et  qui  est  certainement  l'endroit  le  plus  poé- 
tique, le  plus  rêveur  des  environs. 

Aussitôt  que  je  l'eus  vu,  j'y  voulus  retounier,  j'y  vins  tous  les 
jours.  Un  chalet  pittoresque  ferme  cette  vallée,  et  les  paysans  qui 
l'habitent  ne  comprennent  certainement  pas  sa  magnificence. 

Un  matin,  j'y  arrivai  comme  de  coutume,  j'entrai  dans  la 
salle  base  ;  je  fis  deux  pas  en  arrière  à  l'aspect  d'un  étranger 
en  costume  de  voyage  d'un  très-bon  goût  et  d'une  remarqua- 
ble élégance. 
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Cet  étranger  se  leva  aussitôt^  vint  me  saluer  et  s'excuser  de 
m'avoir  effrayée.  Je  le  regardais  sans  répondre,  car  il  me  par- 
lait français^  et  je  ne  m'expliquais  pas  la  présence  d'un  com- 
patriote en  ce  lieu  retiré,  où  je  n'avais  jamais  rencontré  per- 
sonne. 

n  réitéra  ses  assurances  ;  je  balbutiai  quelques  mots,  j'étais 
troublée, la  surprise  me  trouble  toujours.  Il  se  nomma  ;  ce  nom, 
je  ne  vous  le  dirai  pas,  c'est  aujourd'hui  un  des  plus  célèbres 
de  notre  littérature,  alors  complètement  inconnu,  et,  s*il  faut 
vous  l'avouer,  il  méritait  davantage  la  célébrité  avant  de  l'a- 
voir obtenue.  Je  le  désignerai  simplement  ici  sous  le  pseudo- 
nyme d'Anatole. 

Nous  causâmes  quelques  instants,  l'étonnante  beauté  de  ce 
petit  ermitage  nous  fournit  un  sujet  inépuisable  de  louanges. 

—  Je  me  croyais  un  Christophe  Colomb-,  dis-je  en  souriant, 
et  je  vois  que  déjà  j'étais  devancée  ;  votre  découverte  précède 
la  mienne,  à  ce  qu'il  parsdt,  monsieur.  —  Oui,  madame,  de- 
puis plus  de  deux  mois  je  passe  ici  toutes  mes  journées; 
un  voyage  dans  TOberland  m'en  avait  éloigné  momentané- 
ment. Si  ma  présence  vous  dérange  en  quelque  chose,  j'irai 
porter  ma  muse  autre  part.  —  Vous  êtes  poëte,  monsieur?  — 
Oui,  madanae,  poëte  indigne,  mais  enragé.  Depuis  que  j'ai 
quitté  la  France  et  que  j'habite  ces  belles  montagnes,  je  ne  vis 
plus,  je  rêve.  —  Et  cela  vaut  mieux,  je  vous  assure.  —  Oh! 
madame,  vous  êtes  poëte  aussi,  j'en  suis  certain. —  Non,  ncon- 
sieur,  je  ne  ^is  qu'une  pauvre  femme  bien  vulgaire,  je  con- 
nais le  monde  et  je  préfère  les  rêves  à  la  réalité. 

Je  me  promenai  encore  quelques  instants,  et  puis  je  rentrai 
chez  moi.  Anatole  me  fit  de  bonne  grâce  l'abandon  de  notre 
chalet,  j'y  revins  donc  le  lendemain.  Je  m'assis  au  bord  du  lac 
et  je  chantai;  ma  voix  se  répétait  sonore  aux  échos  des  mon- 
^gi^cs,  je  me  bâtissais  en  moi-même  mille  illusioub  sur  les 
esprits  des  eaux,  sur  les  légendes  dont  on  berça  mon  enfance. 
Je  me  surpris  en  flagrant  délit  de  poésie  et  je  ne  pus  m'em- 
pôcher  de  sourire  à  cette  idée  que  la  présence  du  poëte  détei- 
gnait déjà  sur  moi. 

Je  me  crus  cependant  très-supérieure  à  une  séduction  com- 
mune, et  d'ailleurs,  ajoutai-je,  je  ne  le  reverrai  jamais. 
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Madame  de  Walstheim  ne  pouvait  plus  écrke  J'écmais  doi 
à  mon  mentor  y  chaque  jour,  à  sa  place;  je  ne  pensai  pas  êl 
obligée  de  lui  raconter  une  rencontre  aussi  insignifiante  qi 
celle  d'Anatole. 

Un  jour  je  m'oubliai  plus  longtemps  que  d'ordinaire,  et  la 
que  je  songeai  au  retour,  il  faisait  tout  à  fait  nuit.  Mes  bal 
liersme  dirent  qu'un  orage  se  préparait,  et  que  si  j'étais  crai 
tive,  il  valait  mieux  coucher  au  chalet.  Le  lac  des  Quatre-Ga 
tons  a  souvent  l'aspect  et  les  périls  d'une  mer  resserrée. 

Un  orage  sur  le  lac  de  Lucerne  !  au  même  endroit  peut-ê 
où  Guillaïune  Tell  abandonna  Gessler  aux  flots  irrita;  je i 
vais  trop  mon  devoir  envers  ma  nouvelle  dignité  de  fenu 
poétique  pour  refuser  cette  partie.  Je  ne  suis  pas  peiireu 
je  suis  brave  ;  en  ce  moment  j'étais  bien  plus,  j'étais  exalti 

Nous  partîmes  ;  un  quait  d'heure  après  j'eus  lieu  d'être d 
tente.  La  tempête  se  déchaîna  terrible,  les  vents  se  croisai 
en  tous  sens  au-dessus  des  vagues  et  les  faisaient  monter  à  il 
grande  élévation.  Courbée  au  fond  de  ma  barque,  je  coDtd 
plais  sans  crainte  ce  spectacle,  et,  chantant  je  ne  sais  qné 
ballade  infernale,  je  mêlais  ma  voix  à  celle  delatourmeni 
à  la  grande  stupéfaction  des  nautoniers  qui  marmottaient  d 
prières.  Ce  fut,  je  vous  assure,  un  des  moments  les  pi 
solennels  de  ma  vie.  ' 

Un  cri  tenible  poussé  par  mon  valet  de  chambre  me  fiti 
lever  la  tête.  La  barque  prenait  eau,  et  le  pauvre  garçon,  fl 
poltron  de  sa  nature,  nous  voyait  déjà  tous  perdus.  Il  faU 
la  vider. 

Nous  n'avions  que  deux  petits  vases  de  bois  pour  cet  usag 
et  l'ouvertm^e  donnait  passage  à  une  si  grande  quantité  d'^a 
que  nous  n'y  pouvions  suffire.  Notre  marche  en  était  retarda 
mes  conductem^s  se  montraient  fort  inquiets,  mon  imagio! 
tion  se  montait,  la  position  me  semblait  trop  romanesque  p<y 
la  redouter. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  nous  tournions  une  poifl' 
nous  apparut  au  milieu  de  la  nuit  une  embarcation  niouli 
par  un  seul  homme,  et  qui  suivait  le  même  chemin  ^ 
nous. 

Mon  patron  le  héla,  il  répondit  ;  une  conversation  s'c^ 
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Rgea  entre  eux  à  mots  interrompus  par  le  bruit  de  la 
tmpête  ;  ils  s'entendirent  néanmoins  et  convinrent  que  je  des- 
mdrais  sur  ce  nouveau  canot,  avec  mes  domestiques,  pen- 
uit  qu'un  de  mes  bateliers  ramènerait  le  nôtre  au  rivage  le 
us  prochain. 

Ce  changement  s'exécuta,  non  sans  peine,  et  nous  prîmes 
en  plus  vivement  le  chemin  de  la  ville. 
Mon  libérateur,  placé  à  la  poupe,  dirigeait  la  manœuvre  et 
imait  avec  une  vigueur  merveilleuse.  Je  ne  distinguais  pas 
!S  traits,  Je  le  remerciai  malgré  cela;  maintenant  que  j'étais 
1  sûreté,  relativement,  je  repris  mon  idée  première  et  je  re- 
Hnmençai  à  chanter.  Je  choisis  cette  fois  une  romance  plain- 
re,  amoureuse,  pleine  de  charme  et  de  mélancolie. 

Le  mouvement  se  ralentit,  mon  sauveur  ne  ramait  plus,  il 
X)utait.  J'avais  parlé  allemand  jusque-là,  maintenant  je  chau- 
ds en  français  :  cet  homme  me  comprenait-il? 

Je  continuai  et  je  l'observais  toujours;  il  restait  appuyé  sur 
is  rames,  immobile,  comme  en  extase;  ce  succès  me  flatta, 
ar  jamais  public  ne  fut  plus  attentif,  plus  ému,  aux  accents 
ublimes  de  W^^  Malibran  ou  de  W^^  Falcon. 

Je  me  tus,  il  prit  sa  rame,  et,  lorsque  nous  arrivâmes  à  Lu- 
erne,  au  moment  de  débarquer,  je  le  cherchai  pour  lui  dou- 
er ma  bourse  ;  je  l'aperçus  courant  vers  la  ville  et  déjà  bien 
lin. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demandai-je  étonnée.  —  Je  ne  le 
onnais  pas,  me  répondit  le  patron,  je  le  crois  étranger. 

K  Voilà  une  singulière  retraite  !  »  pensai-je. 

Et  je  revins  rêveuse  à  la  maison,  où  je  racontai  mon  aven- 
ure,  avec  l'enthousiasme  qu'elle  m'inspirait.  M™®  de  Wals- 
heim  ne  se  consola  jamais  de  ne  pouvoir  pas  l'écrire. 

Deux  jours  après,  je  me  promenais  dans  le  bois  de  sapins, 
)rès  du  chalet;  un  portefeuille  frappa  mes  regards,  je  le  ra- 
nasssai  et  je  l'ouvris,  pour  savoir  à  qui  je  devais  le  faire 
"endre. 

Je  le  trouvai  rempli  de  vers  remarquables,  tous  adressés 
i  une  Béatrix,  ou  à  une  Ëléonore  imaginaire  et  empreints 
l'ime  passion  brûlante.  La  dernière  pièce  renfermait  une  allu- 
lion  à  mon  aventure  du  lac,  un  récit  exact  des  impressions  du 
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poëte,  en  m^entendant  chanter  au  milieu  de  Touragan.  Je  ne 
pus  méconnaître  la  vérité  :  j'étais  la  Béatrix,  comme  Anatole 
et  mon  gondolier  ne  faisaient  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne. 

Je  devins  très-rouge  et  inon  premier  mouvement  fut  de  re- 
garder si  Ton  ne  m'observait  pas.  Mes  yeux  perçaient  bien 
loin  dans  la  forêt,  je  ne  découvris  personne;  alors  je  relus 
ces  pages  de  feu,  ces  expressions  d'un  amour  que  j'inspirais  ; 
toute  la  poésie  du  sujet  et  de  l'auteur  me  monta  à  la  tête  et 
m'enivra. 

XXVII 

Poésie. 

Voici  une  nouvelle  phase  de  mon  existence,  mon  ami,  voici 
une  nouvelle  erreur,  marquée  d'une  sorte  d'étrangelé.  Celle- 
là  est  le  partage  des  imaginations  vives,  et  une  foule  de 
femmes  en  deviennent  les  victimes;  je  dis  victimes,  parce  que 
les  douleurs,  pour  être  factices,  n'en  sont  pas  moins  grandes  : 
elles  s'augmentent  de  tout  ce  qu'on  leur  prête.  L'amour  de 
tête  est  le  plus  dangereux,  rien  ne  le  satisfait;  véritable  hydre, 
il  dévore  toujours,  et  il  lui  faut  un  aliment  perpétuel. 

Pour  la  première  fois  j'inspirais  des  vers.  Bien  des  hom- 
mages m'avaient  entourée,  j'avais  repoussé  les  vœux  de  beau- 
coup d'hommes  de  la  société;  mais  mes  relations,  toutes  dans 
le  haut  monde,  ne  m'avaient  pas  encore  rapprochée  de  ces 
rois  de  l'intelligence,  décevantes  créatures  auxquelles  leur 
génie  ou  leur  talent  prêtent  du  cœur  et  du  charme,  tandis  que 
souvent  ils  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre. 

J'ignorais  donc  le  glissant  plaisir  de  me  voir  célébrer  dans 
de  belles  rimes,  flattant  l'amour-propre  et  les  sentiments  d'une 
femme,  j'en  fus  saisie  et  enthousiasmée.  Ce  soir-là  aussi  je 
restai  bien  tard  à  mon  ermitage;  je  lus  et  relus  ces  strophes 
passionnées,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que  le  désir  d'un  se- 
cond danger,  pour  être  sauvée  de  la  même  manière,  ne  tra- 
versa pas  mon  imagination. 

Lorsque  j'arrivai  au  chalet,  le  lendemain,  la  fermière  me 
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demanda  si  je  n'avais  pas  trouvé  un  livre  sur  mon  chemin. 
L'occasion  de  ni'insliuire  était  trop  belle,  je  ne  la  laissai  pas 
échapper. 

—  Un  livre,  et  à  qui?  — A  ce  Français  que  madame  a  vu 
l'autre  jour.  —  11  est  donc  revenu  ici?  —  Il  y  vient  tous  les 
soirs  et  tous  les  matins,  madame,  répoudit-elle  en  souriant. — 
Ah!  ah! 

Et  je  me  mis  à  penser. 

—  Je  crois  qu'il  y  est  encore,  ajouta  la  paysanne,  voyant  que 
je  ne  la  questionnais  plus. — Et  où  cela  donc? — Quelque  part 
dans  la  forêt  sans  doute;  eh  non,  le  voilà  ! 

Je  levai  les  yeux,  je  me  trouvai  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  complètement  embarrassée  ;  Anatole  Tétait  plus  que 
moi,  cependant  sa  pliysionomie  resplendissait  de  bonheur  en 
me  regardant;  j'en  fus  presque  orgueilleuse. 

C'est  une  douce  chose  que  de  se  sentir  belle  et  admirée  ; 
pour  nier  cette  vérité,  il  faut  n'avoir  jamais  été  ni  Tune  ni 
Tautre. 

Je  me  remis  un  peu,  cependant  ;  la  paysanne  nous  quitta. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  rencontrer,  monsieur,  car  je 
vous  dois  beaucoup,  et  je  cherchais  vainement  une  occasion 
de  vous  témoigner  ma  reconnaissance. 

L'étonnement  se  peignit  sur  son  visage. 

—  Comment  le  savez-vous,  madame  ?  —  Pensez-vous  que 
je  ne  vous  aie  pas  reconnu,  malgré  l'obscurité  de  votre  dégui- 
sement? —  Vous  m'avez  reconnu!  s'écria-t-il  avec  un  éclat 
de  joie,  et  vous  ne  me  l'avez  pas  montré,  ajouta-t-il  tristement 
presque  aussitôt  ! 

J'étais  alors  tout  à  fait  remise  et  je  me  possédais  parfaite- 
ment. 

—  On  respecte  le  masque  d  une  femme  et  l'incognito  d'un 
homme,  continuai-je  en  riant.  —  Oh  !  madame  !  vous  riez  ! 

Une  des  premières  conditions  de  la  poésie  est  l'attitude  mé- 
lancolique que  rien  ne  déconcerte,  je  n'en  étais  pas  encore  là. 
A  cette  époque,  surtout,  la  littérature  échevelée  commençait 
à  paraître;  on  ne  voyait  partout  que  meurtres,  bourreaux,  in- 
cestes, que  sais-je?  l'école  romantique  se  posait  comme  ceUe 
du  crime,  en  paroles  et  en  vers  seulement,  grâce  au  ciel  I  Mais 
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un  homme  atteint  de  cette  maladie  devait  tour  à  tour  prier^ 
blasphémer^  aimer  et  souffrir.  Ses  lèvres  prononçaient  tantôt 
une  bénédiction,  tantôt  une  malédiction  forcenée.  L'étude  de 
cette  trasition  furieu£C  est  très-intéressante  à  faire. 

Anatole,  plus  tard  une  des  colonnes  du  temple,  n'avait  garde 
dès  lors  de  manquer  à  sa  vocation,  et  moi,  faible  disciple,  jâ 
pris  les  allures  des  maîtres,  je  les  pris  au  sérieux,  plus  au  sé- 
rieux qu'eux-mêmes  peut-être.  J'admirai  de  bonne  foi  ce  signe 
empreint  sur  le  front  du  poète,  je  me  prosternai  devant  son 
omnipotence,  et  je  me  soumis  à  ce  que  cette  fatalité  exigerait 
de  sacrifice  et  de  souffrance. 

Je  passai  de  longues  heures  ce  soir-là  à  m'entendre  com- 
parer successivement  aux  muses  célèbres  et  inspiratrices  des 
poètes  :  ma  beauté,  mon  esprit,  mon  âme,  furent  célébrés  sur 
tous  les  tons. 

Je  respirais  l'encens  à  plein  cerveau,  je  le  distillais  pour 
ainsi  dire;  aussi  la  tête  me  tourna-t-elle  bientôt  entièrement, 
et  je  crus  n'avoir  jamais  aimé  qu'Anatole,  que  je  n^aimais  pas 
cependant. 

Nous  nous  séparâmes  en  nous  promettant  de  nous  revoir  le 
lendemain,  lui,  amoureux  jusqu'au  délire,  moi,  pereuadée 
que  je  l'étais,  et  très-résolue  pourtant  à  résister.  Je  passai  la 
nuit  à  me  draper  dans  de  chastes  langes,  à  me  diviniser  moi- 
même. 

Je  résolus  de  conduire  Anatole  à  la  gloire  par  mon  dévoue- 
ment et  ma  pureté;  de  conserver,  malgré  notre  passion  mu- 
tuelle, mon  auréole  d'innocence,  et  d'être  enfin  malheureuse 
avec  le  plus  de  poésie  possible.  Je  refusais  im  aveu,  j'en  rece- 
vais seulement,  et  si  l'amour  éclatait  dans  toute  ma  personne, 
au  moins  ma  bouche  restait  muette,  et  Anatole  n'en  pouvait 
être  qu'aux  conjectures. 

A  son  aspect  mon  cœur  battit,  il  bat  souvent  dans  la  tête,  il 
est  vrai,  et  c'était  là  le  cas.  J'admirais  mon  poète,  et  cepen- 
dant il  n'était  point  beau.  Seulement  ses  yeux  et  son  front 
s'illuminaient  quelquefois,  presque  visiblement,  lorsque  l'in- 
spiration lui  arrivait;  je  lui  aurais  alors  élevé  un  autel. 

Oh  !  quels  moments  nous  passâmes,  assis  l'un  près  de  l'au- 
tre; moi,  buvant  ses  paroles  dont  la  musique  me  ravissait  ; 
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Itti^  laissant  voler  son  âme  sur  les  ailes  de  l'infini.  Je  compre- 
nais ses  folies;  j'avais  résolu  de  les  mesurer  cependant. 

Lorsque  je  revis  mon  poète,  il  me  trouva  triste  mais  ai- 
mante, il  me  trouva  armée  d'un  parti  pris,  inébranlable,  leçon 
apprise  à  mon  insu  :  le  pauvre  amoureux  ne  devinait  pas 
quelle  tâche  je  lui  imposais. 

Sa  nuit  entière  s'était  passée  à  compulser  mes  phrases,  à 
leur  donner  un  sens  :  il  se  croyait  aimé;  néanmoins  je  ne 
prononçais  pas  le  mot  d'amour,  et  il  brûlait  de  l'entendre.  Il 
me  le  demanda  avec  l'instance  de  la  passion  ;  ce  mot  errait 
sur  mes  lèvres,  je  le  laissai  échapper ,  et  rien  ne  peut  vous 
donner  une  idée  du  bonheur  d'Anatole,  rien,  pas  même  votre 
bonheur,  à  vous,  en  pareille  circonstance,  car  ces  amour§  de 
poète  ont  une  intensité  qui  fait  pâlir  les  autres. 

Alors  je  lui  développai  ma  théorie,  je  lui  révélai  cette  région 
éthérée  dans  laquelle  nous  devions  rester  ensemble,  je  lui  fis 
prendre  en  profond  mépris  ces  passions  vulgaires  que  tout  le 
monde  éprouve,  et  auxquelles  tout  le  monde  cède. 

Jamais  pathos  sentimental  ne  fut  débité  de  meilleure  foi,  ni 
recueilli  avec  plus  d'enthousiasme.  Je  devins  un  ange  aux 
yeux  de  cet  insensé,  et  presque  une  sainte  aux  miens  propres. 
Je  prenais  en  main  la  palme  du  martyre  et  le  flambeau  de 
l'intelligence,  je  marchais  devant  lui  pom*  l'éclairer  et  le  con- 
duire, je  semais  sous  ses  pas  les  fleurs  de  la  poésie  et  je  lui 
en  formais  une  couronne. 

Les  beaux  rêves,  mon  Dieu  !  les  belles  folies  !  Et,  remar- 
quez-le, mon  enfant,  rien  de  tout  cela  n'est  dans  le  vrai.  Il  y 
a  aussi  loin  de  ces  illusions  à  l'amour  réel  que  de  la  vérité  au 
mensonge.  Lorsque ,  par  hasard,  Ja  passion  revêt  ce  magnifi- 
que manteau  semé  de  perles  et  de  diamants,  alors  ce  sont  les 
amours  complètes,  les  amours  qui  enfantent  des  prodiges  et 
qui  durent  toute  la  vie. 

Si  j'avais  connu  Anatole  avant  d'avoir  usé  mon  cœur  à  ces 
essais  infructueux  que  vous  savez,  oh  !  certes,  j'aurais  goûté 
dans  sa  plénitude  ce  paradis  tant  cherché,  après  lequel  nous 
courons  sansjelâche;  mais  la  fleur  était  flétrie  :  ce  qui  germait 
en  moi  de  saintes  croyances,  de  purs  instincts,  n'existait  plus. 
L'imagination  seule  ne  s'épuise  pas,  elle  est  là,  sans  cesse  re- 
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nouvelée,  toujours  jeune,  toujours  prête  à  la  lutte  et  à  la 
course. 

Mme  de  Walstlieim  et  son  rhumatisme  me  retenaient  indé- 
finiment àLuceme. 

Je  voulais  au  moins  profiter  de  ce  séjour  forcé  pour  bien 
connaître  les  environs  et  parcomir  le  lac,  les  montagnes,  les 
villages  célèbres  dans  Thistoire  de  la  liberté  iielvétique.  Je  ne 
serais  plus  seule  désormais.  Ma  compagne  l'ignorait  certaine- 
ment, car  mon  valet  de  chambre  et  mon  valet  de  pied,  nés 
dans  la  maison  de  mon  père,  seraient  morts  plutôt  que  de 
consentir  au  rapport  le  plus  indifi*érent  sur  la  moindre  de  mes 
actions. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  le  leur  dire.  C'étaient  des  gens  de 
cette  race  dévouée,  autant  amis  que  serviteurs,  race  qui  s'é- 
teint chaque  jour  et  que  la  Révolution  a  détruite,  comme  elle 
a  détruit  toutes  les  fidélités. 

Anatole  n'osait  pas  imaginer  que  je  fusse  une  femme,  j'avais 
pour  lui  de  belles  ailes  blanches  et  un  cercle  d'or  autour  du 
front.  Je  tenais  le  milieu  entre  l'ange  et  la  fée.  Je  réunissais 
les  deux  mythologies,  quelque  peu  sylphide  et  quelque  peu 
lutin. 

Il  m'a  répété  souvent  depuis  que  jamais  il  ne  retrouverait 
rien  de  comparable  à  ce  que  lui  inspira  ce  voyage,  où  il  puisa 
le  germe  de  son  magnifique  talent,  et  que  très-certainement 
j'étais  la  cause  de  ses  succès.  Hélas  !  et  moi  j'épuisais  le  peu 
de  puissance  et  de  noblesse  morale  oubliées  par  les  orages  au 
fond  de  mon  âme  :  je  l'ai  nourri  de  mes  dernières  forces. 

Nous  restâmes  quelques  jours  dans  ces  excursions.  J'en- 
voyais mes  lettres  à  Wilfrid;  je  savais  qu'à  la  moindre  in- 
quiétude je  le  trouverais ,  semblable  à  l'ange  exterminateur, 
prêt  à  me  chasser  de  mon  Eden. 

Je  ne  le  trompais  pas,  je  me  taisais  seulement,  je  n'assurais 
pas  que  je  voyageais  seule,  mais  je  ne  disais  pas  non  plus  dans 
quelle  société,  le  doute  restait,  ou,  pour  être  franche^  il  ne 
restait  pas.  En  véritable  femme,  je  passais  si  adroitement  à 
côté  du  niensonge,  qu'un  fil  m'en  séparait  à  peine. 

C'était  assez  pour  rassurer  la  loyale  créature  à  laquelle  je 
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m'adressais;  c'était  assez  aussi  pour  ma  conscience  endormie 
sous  les  baisers  d'Anatole. 

Notre  séjouj*  de  prédilection  restait  encore  le  chalel.  Nous 
nous  y  trouvions  chez  nous  arec  nos  premiers  souvenirs.  Nous 
y  avions  été  longtemps  bien  près  l'un  de  l'autre  sans  que  je 
m'en  doutasse. 

Anatole  suivait  mes  pas,  depuis  le  premier  jour,  caché  dans 
les  sapins,  et  je  ne  voudrais  pas  assurer  que  le  premier  album 
n'eût  pas  été  laissé  à  dessein  au  milieu  du  sentier. 

Un  soir,  par  une  chaleur  excessive,  nous  respirions  fort  pé- 
niblement, ansis  derrière  les  grands  arbres. 

—  Allons  sur  le  lac,  dis-je.  —  Allons!  me  répondit-il,  — 
Vous  me  reconduirez  à  Luceme,  n'est-ce  pas?  —  Odile,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  demander  une  grâce  ?  —  Vous 
savez  qu'elle  est  accordée  d'avance.  —  Quelle  qu'elle  soit?  — 
Sans  doute,  vous  n'exigerez  rien  que  je  doive  refuser.  —  Eh 
bien ,  restons  cette  nuit  dans  notic  asile.  Oh  !  ne  dites  pas 
non  I  si  vous  saviez  combien  je  le  désir**,  si  vous  ^saviez  ce 
qu'une  nuit  passée  sous  le  même  toit  que  vous  m'apportera 
de  chastes  jouissances  !  Voyez,  nous  nous  promènerons  sur  le 
lac  tant  que  la  lune  éclairera  les  eaux,  ensuite  nous  revien- 
drons ensemble  à  la  maison  ;  nous  ferons  un  repas  délicieux, 
&vec  ce  que  la  bonne  femme  nous  aura  préparé  ;  nous  cause- 
rons jusqu'à  ce  que  le  soleil  ferme  vos  yeux,  et  nous  nous  sé- 
parerons après  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  madame, 
ne  le  savez-vous  pas?  mais  vous  serez  là,  vous  dormirez  tran- 
quille sous  ma  garde,  j'épierai  votre  repos,  j'écoulerai  votre 
respiration,  je  veillerai  stu*  vos  songes  et  je  vous  croirai  alors 
à  moi,  mon  Odile,  je  croirai  que,  déposant  votre  auréole  d'or, 
ployant  vos  ailes  diaphanes ,  vous  vous  êtes  arrêtée  dans  mes 
bras  ;  je  parerai  mon  bonheur  de  mes  chimères,  je  Tembelli- 
rai  de  mon  amour. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  consentis.  Il  y  avait  là  une 
lutte  à  soutenir,  un  péril  à  vaincre  ;  c'en  était  assez  pour  me 
décider. 

J'écrivis  à  W^^  de  Walstheim,  je  me  fis  préparer  un  lit 
que  la  paysanne  n'eut  garde  de  me  refuser. 

Anatole  déclara  qu'il  ne  se  coucherait  point.  Nous  exécu- 
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tâmes  de  point  en  point  le  programme  convenu  :  la  promenade 
sur  Teau,  en  chantant^  en  récitant  des  vers,  le  souper,  la  cau- 
serie. Tout  alla  bien  jusque-là  et  le  jeune  homme  ne  s*oublia 
pas  une  minute;  mais,  lorsque  rheûre  du  sommeil  arriva, 
lorsque,  bercée  par  cet  amour  si  tendre,  pai*  ces  chants  si 
doux,  par  ces  paroles  si  pleines  de  charme,  je  laissai  tomber 
ma  tête  sur  Toreiller  du  lit  placé  à  côté  de  mon  siège,  Anatole 
fixa  ses  regards  sur  mon  visage,  sur  mes  longs  cheveux  dé- 
roulés, sur  mes  yeux  fermés  en  souriant  encore,  sur  mes  lè- 
vres entr'ouvertes,  balbutiant  son  nom,  et  sa  jeunesse,  sa  pas- 
sion, rheure,  le  silence,  ma  beauté  aussi,  peut-être,  le  rappe- 
lèrent à  la  terre. 

Il  s'agenouilla  devant  moi,  joignit  les  mains  presque  en 
extase  et  se  mit  à  prier. 

J'entendais  ses  plaintes  sans  pouvoir  y  répondre  ;  une  vo- 
luptueuse somnolence  s'emparait  de  mes  sens. 

Je  reposais  avec  une  ivresse  incomparable,  j'étais  heureuse, 
le  moindre  mouvement  eût  dérangé  cette  jouissance  intime 
que  je  ne  saurais  vous  rendre.  11  y  avait  comme  une  musique 
délicieuse  dans  la  voix  de  cet  honmie  qui  m'implorait,  j'en 
devinais  l'émotion  :  il  tremblait,  il  respirait  à  peine,  et  cepen- 
dant il  n'osait  pas  même  coller  ses  lèvres  sur  ma  robe. 

Si  je  ne  rassemblais  pas  mon  énergie  pour  sortir  de  cet  état 
dangereux,  c'en  était  fait  de  nos  résolutions,  de  notre  amour 
peut-être,  car,  je  me  le  persuadais,  une  seule  faiblesse  le  bri- 
serait. 

Je  m'éveillai  donc,  je  rencontrai  les  regards  ardents  d'Ana- 
tole fixés  sur  les  miens,  je  le  vis  à  mes  pieds,  beau  de  cette 
beauté  passionnée  qu'une  sensation  vraie  donne  aux  physio- 
nomies expressives.  Je  le  contemplai  quelques  minutes  ainsi, 
j'en  étais  fière!  Une  parlait  que  par  ses[yeux;  mais  quelle  élo- 
quence !  quelle  supplication  ! 

—  Anatole,  murmurai-je  encore  faible,  avez-vous  donc 
ojiblié?...  —  Je  n'ai  rien  oublié  Odile,  vous  le  voyez,  car  je 
suis  à  vos  genoux,  car,  je  vous  respecte  à  l'égal  d'une  sainte  ! 
mais  je  souffre,  mais  je  pleure,  mais  je  me  meurs  1  —  Vous 
présumiez  trop  de  vous-même,  de  moi  peut-être;  pourquoi  me 
retenir?  —  Je  n'ai  pensé  à  rien  qu'à  vous  voir  plus  longtemps. 
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qu'à  vous  aimer,  à  vous  aimer  toujours,  vous  le  savez,  Odile, 
et  vous  devez  me  croire,  n'est-ce  pas?  Vous  tromperai-je  ja- 
mais ?  Écoutez,  mon  amie,  et  pardonnez  si  je  vous  offense. 
Répondez  par  un  mot  :  M'aimez-vous  assez  pour  me  vouloir 
heureux  à  tout  prix?  —  En  doutez- vous,  Anatole  ?  —  Eh  bien, 
mon  adorée,  pardonnez,  excusez,  mais  je  ne  suis  plus  cet  en- 
fant rêveur  que  vous  avez  protégé  de  votre  amour,  je  ne  suis 
plus  cette  âme  candide,  marchant  par  les  chemins,  cueillant 
des  fleurs  pour  vous  les  offrir,  formant  une  couronne  de  mes 
penséas,  aûn  de  la  jeter  sous  vos  pas.  Je  suis  l'amant  de  la  plus 
belle  des  femmes,  une  nouvelle  vie  se  révèle  à  moi,  une  vie 
d'enchantement,  de  délire,  de  passion.  Je  ne  suis  point  cou- 
pable pour  avoir  quitté  Tes  régions  éthérées  que  nous  habitions 
ensemble,  Vair  m'a  manqué,  j'ai  dû  ployer  mes  ailes.  Odile! 
Odile  1  me  laisserez-vous  ainsi? 

Je  me  sentais  émue  profondément.  Ce  langage  de  la  passion 
déchaînée^  que  j'entendais  pour  la  première  fois  sortir  des  lèvres 
d'Anatole,  me  combla  de  surprise  et  d'émotion. 

Je  me  crus  appelée  à  une  action  héroïque  par  la  résistance, 
et,  fermement  résolue  à  ne  pas  céder,  je  me  préparai  à  vaincre 
par  tous  les  moyens  possibles. 

Cependant  j'aurais  cédé  peut-être,  si  Tidée  de  la  victoire  glo- 
rieuse qui  m'attendait  ne  m'en  eût  préservée.  Un  seul  moyen 
me  restait  :  la  fuite. 

Je  me  hâtai  d'y  avoir  recoius,  et,  me  débarrassant  des  bras 
d'Anatole,  j'appelai  mes  gens,  je  leur  commandai  d'éveiller  les 
bateliers,  et  sans  vouloir  entendre  davantage,  sans  permettre 
au  poète  désolé  de  me  suivre,  je  m'élançai  dans  ma  barque, 
ordonnant  de  me  conduire  à  Lucerne. 

Il  faisait  jour  déjà,  poiutant  les  bords  du  lac  étaient  déserts 
encore.  Au  lieu  de  rentrer  à  l'hôlel,  je  cherchai  la  solitude  la 
plus  absolue,  la  plus  inspiratrice;  je  me  ûs  conduire  au  cime- 
tière, que  j'avais  déjà  visité  plusieurs  fois. 

Les  cimetières  en  Suisse  sont  charmants,  celui  de  Lucerne 
en  particulier.  Rien  n'y  rappelle  la  mort  lugubre  et  froide 
comme  chez  nous,  sans  présenter  non  plus  les  somptuosités 
du  Père-Lachaise;  les  âmes  y  dorment  entourées  de  fleurs. 
Chaque  tombe  est  une  corbeille  en  im  jardin  délicieux;  de  pe- 
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tits  sentiers  bordés  d*aubépines  et  de  clématites  serpentent 
dans  ce  labyrinthe;  les  oiseaux  chantent^  le  soleil  brille,  les 
grandes  Alpes  entourent  ce  riant  tableau  de  leurs  cimes  nua- 
geuses, et  du  foi:d  des  pâturages  la  voix  des  bergers  apporte 
un  charme  de  plus  aux  ombres  reposées. 

La  brise  parfumée  du  matin  embaumait  les  bosquets;  lors- 
que j'arrivai,  tout  était  splendeur  et  fête,  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  vapeur  entourait  les  aibres  et  leur  prêtait  des 
formes  fantastiques. 

«  Je  veux  être  inhumée  ici ,  pensai-je  ;  il  me  semble  qu'on 
doit  y  oublier  mieux  qu'ailleurs.  » 

Et  je  marchais  seule  par  les  herbes,  faisant  voler  sous  mes 
pas  une  multitude  d'insectes,  encore  cachés  parmi  les  feuilles. 

Je  m'assis  sur  un  banc  gracieusement  sculpté  entre  deux 
tombes  ;  peut-être  une  mère  y  venait-elle  pleurer  son  enfant, 
ou  un  amant  sa  maîtresse. 

Je  laissai  errer  mes  regards  autour  de  moi,  et  je  voulus  pui- 
ser du  courage  dans  cette  terrible  pensée  de  notre  fin  com- 
mune et  du  sort  incertain  qui  nous  attend  après. 

J'étais  assise ,  me  félicitant  de  mon  énergie,  persuadée  que 
j'avais  vaincu  un  ennemi  puissant,  une  passion  indomptable, 
fougueuse,  dont  mon  propre  cœur  formait  l'arène. 

—  Je  l'aime  tant,  ce  cher  Anatole  1 

Alors  Raoul ,  dans  ce  moment  même ,  comme  en  réponse  à 
cette  pensée  brûlante,  un  rire  moqueur,  strident,  se  fit  en- 
tendre au  dedans  de  moi  ;  une  voix  étrange  me  répondit,  d'un 
ton  sarcastique  < 

—  Folle!  non,  tu  ne  l'aimes  pasi  tu  n'aimeras  plus  rien. 
Je  me  levai  épouvantée  et  je  me  mis  à  fuir;  la  voix  fuyait 

avec  moi,  le  rire  bruissait  à  mon  âme;  j'avais  désormais  un 
hôte,  démon  railleur  et  impitoyable,  qui  ne  me  laisserait  pas 
une  illusion,  qui  ne  me  permettrait  pas  une  pensée.  C'était 
horrible. 

Je  ne  sais  si  q'ielqi'un  a  connu  ce  supplice,  mais  moi  je  Tai 
«ubi  plusieurs  années;  cet  ennemi  ne  m'a  pas  quittée,  il  m'a 
laLourée  le  cœur  avec  ses  ongles,  et  je  ne  l'ai  vaincu,  je  ne  l'ai 
tué  qu'en  consentant  h  le  croire,  qu'en  voyant  enfin  la  vérité 
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positive  ;  qu*en  acceptant  sa  sentence  et  me  décidant  à  la 
subir. 

—  Non,  me  disait-il  ce  jour-là,  dans  lo  cimetière  do  Lu- 
cerne,  non,  tu  n*aimes  pas  cet  homme.  Tu  n*as  pas  résisté  à 
une  grande  passion,  tu  as  suivi  le  plan  tracé  par  ton  imagi- 
nation au  roman  nouveau  enfanté  par  elle.  Il  le  fallait  ce  dé- 
noûment  et  cette  persuasion  que  tu  étais  grande  et  forte  de- 
vant une  séduction  irrésistible.  Les  douleurs  de  ce  malheureux 
ne  t'importent  guère;  au  contraire  même,  elles  sont  dans  ton 
programme.  S'il  voulait  se  tuer  pour  toi,  tu  V adorerais,  jus- 
qu'au moment  où  une  autre  adoration  remplacerait  celle-là, 
Tu  te  couvrirais  de  deuil,  ta  le  ferais  porter  dans  ce  joli  cime- 
tière, digne  d'un  poète  mort  d'amour  et  digne  des  regrets  de 
sa  muse  ,  devenue  son  bourreau.  Quand  tu  as  aimé,  et  tu  as 
aimé  réellement,  tu  ne  songeais  pas  à  toi,  tu  as  immolé  ton 
bonheur  et  ton  avenir  pour  un  des  caprices  de  Richard.  Une 
seule  chose  est  forte  contre  l'amour  vrai,  c'est  la  religion, et 
les  principes  inébranlables;  tu  les  as  arrachés  depuis  long- 
temps; aussi  tu  as  été  faible,  parce  que  tu  étais  dévouée  et  que 
le  dévouement  triomphe  de  tout,  hors  de  Dieu.  Tu  étais  plus 
noble,  plus  sainte  dans  ta  faiblesse  d'alors,  que  dans  ta  vertu 
d'aujourd'hui.  Tu  aimais,  et  l'amour,  c'est  le  sourire  du  Créa- 
teur ;  il  embellit  et  vivifie  même  ce  qui  est  impur.  A  présent 
tu  n'es  même  pas  coquette;  tu  es  simplement  égoïste.  Il  te  faut 
des  émotions  inconnues,  et  tu  choisis  une  victime  pour  te  les 
procurer.  Aussi  barbare  que  le  tyran  de  Rome ,  brûlant  ies 
chrétiens  qui  servaient  de  flambeaux  à  ses  fêtes,  tu  berces  «e 
malheureux  des  rêves  les  plus  doux,  tu  le  conduis  en  chantant 
au  bord  de  l'abîme,  et  tu  l'y  repousses  du  pied ,  le  regardant 
froidement  s'engloutir  et  cherchant  à  juger  s'il  tombera  avec 
grâce.  Non,  tu  n'es  pas  forte,  tu  n'es  pas  grande  I  tu  es  déchue, 
tu  es  misérable,  tu  n'as  plus  en  toi-même  assez  de  puissance 
d'impressions^  tu  en  cherches  d'étrangères  ;  tu  bois,  comme 
le  vieillard  de  la  fable,  un  sang  jeune,  afin  d'enrichir  le  lion. 
O  fille  de  Rudolstheim,  qu'as-tu  fait  de  ta  couronne,  dans 
quelle  fange  l'as-tu  souillée  ! 

Ce  que  j'écris  là,  mon  aiai,  ce  terrible  propïiète  me  le  criait 
au  cœur. 

Il 
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J*étouffdis,  j'essayais  de  me  révolter  contre  cette  voix  puis- 
sante, et  j'étais  forcée  de  me  taire,  de  courber  la  tête,  car  la 
voix  avait  raison.  Cette  voix,  quelle  était-elle?  ma  conscience, 
sans  doute,  devenue  presque  palpable,  par  la  permission  de 
Dieu.  Cependant^  je  vous  le  répèle,  je  croyais  plutôt  à  un  hôte 
dont  j'aarais  voulu  me  débarrasser,  car  il  me  pesait.  La  vérité 
»ïui  déplaît  est  toujours  odieuse. 

Éperdue,  pre.-que  folle,  je  rentrai  chez  moi;  je  suppliai 
J^me  de  Wablheira  de  se  laisser  porter  dans  le  bateau  à  vapeur 
et  de  quitter  Lucerne  ce  jour-là  môme  :  je  n*y  pouvais  demeu- 
rer une  heure  de  plus.  Accoutumée  à  ma  domination,  elle  y 
consentit. 

J'écrivis  à  Anatole  une  lettre  incompréhensible ,  dans  la- 
quelle je  lui  disais  un  adieu  éternel,  en  le  suppliant  de  m'ou- 
Blier^  puisque  je  ne  pouvais  faire  son  bonheur,  et  je  me  mis  en 
route  sans  savoir  au  juste  où  je  m'arrêterais.  Que  m'impor- 
tait? je  m'enfuyais  poursuivie,  en  laissant  après  moi  un  déses- 
poir que  je  ne  voulais  pas  guérir. 

M*»«  de  Walstheim  demandait  à  cor  et  à  cri  notre  Alsace  ; 
îi  lui  fallait  son  chez  elle  pour  achever  de  guérir  son  rhuma- 
tisme et  se  remettre  de  ce  voyage  malencontreux. 

Nous  revînmes  par  un  autre  chemin.  Je  me  cachai  dans  le 
fond  de  ma  voiture,  et  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  dit 
un  seul  mot,  d'avoir  regardé  un  seul  paysage  tant  que  dura  le 
voyage.  Nous  le  fîmes  à  petites  journées,  à  cause  de  la  santé 
de  ma  compagne. 

Je  n'avais  qu'une  idée  r  cette  temble  chute,  certaine  main- 
tenant, cette  déception  de  moi-même,  la  plus  cruelle  de  toutes, 
celle  dont  rien  ne  guérit  et  qui  complète  les  autres. 

Et  si  vous  saviez  quel  dégoût  de  la  vie,  quel  mépris  de  ma 
personne,  quels  remords  de  mon  passé  et  quelle  désespérance 
de  mon  avenir  1  Oh  !  si  les  femmes  n'avaient  pas  juré  de  se 
rendre  malheureuses,  elles  ne  sortiraient  point  de  la  yoie  du 
devoir  l 

J'aiTivai  à  Blumembei^  au  bout  de  huit  jours;  j'étais  mé- 
connaissable. Mon  âme  se  reflétait  sur  mon  visage,  et  je  portais 
le  signe  infaillible  du  liësenchantement. 
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XXVlll 

Encore  Paris. 

Je  reçus  une  lettre  d'Anatole.  Cetle  lettre,  je  l'ai  conservée: 
c'est  un  chef-d'œuvre.  Mon  amour-propre  se  trouva  singulière- 
ment flatté  de  l'avoir  inspirée,  et  certainement  il  y  avait  de 
quoi. 

Les  hommes  n'ont  pas,  comme  nous,  la  religion  des  petites 
choses,  si  grandes  en  amour  !  Depuis  qu'il  ne  m'aime  plus,  le 
poète  m'a  souvent  demandé  et  cette  lettre  et  les  vers  qu'il  a 
faits  pour  moi  au  temps  de  sa  passion,  afin  de  les  intercaler 
dans  ses  œuvres.  Il  voulait  ainsi  ouvrir  au  public  ce  sanc- 
tuaire impénétrable  de  son  premier  amour,  il  voulait  profaner 
ces  magnifiques  impressions,  les  seules  vraies  peut  être  qu'il 
aura  jamais,  en  les  mettant  sous  les  yeux  d'une  toule  avide, 
qui  juge  en  passant  et  qui  rit  de  ce  qu'on  lui  jette.  Je  m'y  suis 
opposée  et  il  ne  les  aura  point.  Je  les  brûlerais  plutôt  avant 
de  mourir. 

Je  ne  répondis  à  cette  lettre  que  par  quelques  lignas  d^oubli 
et  d'adieu  éternel.  La  douleur,  le  désespoir  réel  que  j'éprou- 
vais perçait  à  chaque  mot.  J'avais  alors  pris  le  parti  de  me 
laisser  aller  au  courant,  de  n'^  plus  combattre  cette  chute  à 
laquelle  je  m'abandonnais  sans  défense,  et  dès  lors,  me  dé- 
trônant moi-même,  je  reniais  C3  rôle  de  muse,  de  marche- 
pied, dont  je  ne  me  sentais  plus  digne. 

Le  fond  de  ma  nature  était  bon,  voyez-vous,  Raoul  ;  mieux 
élevée,  mieux  guidée,  j'eusse  été  tout  autre.  Mon  triste  sort  ne 
l'a  pas  voulu  î 

M.  de  Moricabrié  avait  des  a£faires  à  Paris.  Il  me  demanda 
en  riant,  un  matin,  si  je  voulais  l'y  accompagner  et  si  je  ne 
trouvais  pas  maintenant  beaucoup  plus  raisonnable  de  garder 
notre  hôtel. 

Wilfrid  entra  en  ce  nioment;  Ernest  lui  annonça  cette  réso- 
lution :  il  pâlit. 

--Cela  est-il  vrai,  ma  cousine  ?  demanda-t-il.  —  Cela  est 
très-vrai,  Wilfrid.  —  Allons,  murmura-t-il,  il  n'y  a  plus  d'es- 
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poir  î  —  Je  le  crains  bien  I  —  Que  Dieu  vous  prolëge,  alors  ! 
puisque  vous  ne  voulez  plus  me  permettre  de  vous  protéger. 
—  Écoutez,  Wilfrid. 

Et,  prenant  son  bras,  je  Fentraînai  dans  le  jardin. 

—  Tout  est  fini,  vous  l'avez  dit  à  Tinstant;  je  ne  puis  plus, 
je  ne  veux  plus  lutter.  Je  n*ai  pas  la  force  d'envisager  la  vie  telle 
que  mon  passé  et  mon  caractère  me  l'ont  faite.  Je  ferme  les 
yeux  et  je  vais  en  avant.  Rester  ici  n'est  plus  possible,  le  sup- 
plice de  moi-même  est  trop  lourd  à  subir.  11  me  faut  le  tour- 
billon pour  m'étourdir,  pour  m'ôter  jusqu'à  la  pensée.  Ici,  en 
face  de  Dieu,  de  ma  conscience  et  de  vous,  je  suis  accablée;  je 
ne  supporterais  point  cette  existence,  je  vous  l'assure.  Qu'ar- 
rivera-t-il  maintenant  ?  qu'y  a-i-il  au  bout  de  ma  route,  lors- 
que les  années  ou  quelque  autre  raison  m'interdiront  de  la 
suivre  ?  Je  l'ignore,  mais  à  coup  sûr  il  y  a  malheur  et  crime 
peut-être.  Je  vous  demande  alors,  Wilfrid,  lorsque  tout  m'a- 
bandonnera, de  ne  pas  m'abandonner.  Que  votre  main  me 
soutienne  jusqu'au  dernier  jour,  que  votre  voix  me  parle  d'es- 
pérarxe,  que  votre  pardon  m'empêche  de  douter  de  Dieu.  Si 
vous  saviez  combien  je  soutire  I  si  vous  saviez  de  quelles 
larmes  j'expie  mes  erreurs  !  vous  auriez  pitié  de  moi,  mon 
frère.  —  Odile,  vous  me  brisez  le  cœur.  Ces  souffrances  qui 
vous  déchirent  me  déchirent  plus  que  vous,  et,  je  vous  le  jure, 
si  vous  voulez  me  le  permettre,  je  quitterai  tout  pour  vous 
accompagner.  Ma  femme  vous  aime  presque  autant  que  je  vous 
aime,  je  lui  dirai  que  je  vous  suis  nécessaire,  et  elle  no  se 
plaindra  pas  de  mon  absence.  D'ailleurs,  elle  a  ses  enfants; 
elle  a  sa  mère,  elle  a  sa  famille,  et  vous,  pauvre  créature,  vous 
n'avez  rien,  pas  un  lien  sur  la  terro,  pas  un  réfugie  pour  pleu- 
rer. Votre  père  vous  a  léguée  à  moi,  oiphclin  comme  vous  ;  je 
ne  vous  abandonnerai  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  vous 
fassiez.  Je  vous  connais  mieux  que  personne  et  je  sais  quel 
cœur  bat  sous  vos  folies,  je  sais  ce  que  vous  valez,  plus  que 
vous  ne  le  savez  vous-même.  Soyez  donc  sans  crainte,  Odile, 
et  dites  ce  que  vous  désirez  de  moi.  —  Restez,  Wilfrid,  ré- 
pliquai-je  en  baissant  la  tête.  Je  vous  appellerai  si  j'ai  be- 
soin de  vous;  d'ailleurs,  comment  m'étourdirais-je  si  vous 
êtes  là? 
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11  le  sentit  bien  et  baissa  la  tête  à  son  tour. 
Quand  j'embrassai  M.  et  M™«  de  Blumemberg  au  moment 
de  monter  en  voiture,  lorsque  mon  dernier  regard  les  rencon- 
tra auprès  du  château,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  entourés  de 
leurs  enfants,  un  horrible  sentiment  d'envie  me  mordit  le 
cœur.  •* 

J'aurais  pu  être  ainsi  ! 

Les)  chevaux  partaient,  M.  de  Moncabrié  me  fit  une  plaisan- 
terie sur  je  ne  sais  quel  sujet  banal,  je  le  haïssais  en  ce  mo- 
ment, et  je  ne  lui  répond <s  que  par  un  geste  de  dédain. 

Mme  d'Ormes  fut  étonnée  de  mon  changement.  De  cette 
époque  date  ce  {sarcasme  perpétuel  que  vous  m'avez  souvent 
reproché.  Je  jetais  sur  tout  la  bave  de  mon  (lé&enchantement, 
je  n'avais  plus  rien  en  moi  de  cette  bienveillance  qui  excusait 
tout  a-itrefois,  je  voulais  punir  tes  autres  de  ma  dégradation, 
je  les  en  rendais  responsables,  et  le  reste  de  ma  vie  fut  un  défi 
continuel  entre  le  monde  et  moi. 

Ce  monde,  Raoul,  il  fut  juste,  ainsi  qu'il  l'est  toujours  : 
moi,  qui  méritais  si  bien  son  mépris,  il  continua  de  m'ac- 
cueiilir  comme  il  l'avait  fait  jui^que-là,  parce  que  j'étais  riche. 
Il  ferma  les  yeux  sur  ma  conduite,  parce  que  je  lui  ofl'rais  des 
plaisirs  et  que,  pour  me  trouver  coupable,  il  aurait  fallu  re- 
noncer à  ma  maison,  à  mes  bals  si  gais  et  si  beaux,  à  med 
concerts  réunissant  les  plus  grands  artittes  du  monde,  au  pre- 
mier cuisinier  de  l'Europe,  servant  des  dîners  égayés  par  les 
vins  les  plus  exquis  et  les  plus  recherchés. 

Il  s'en  vengea  en  accablant  de  pauvres  femmes,  coupables 
sans  doute,  mais  coupables  pai'  le  cœur,  mais  aimantes,  mais 
dévouées,  qui  n'avaient  pas  cette  excuse  de  l'argent,  contre  la- 
quelle il  ne  reste  pas  d'objection  à  iaire.  On  les  bafoue,  on  les 
chasse,  on  les  réduit  au  désespoir,  à  la  misère  ;  on  les  force 
de  se  perdre  complètement,  en  leur  fermant  la  vofe  qui  aurait 
pu  les  sauver. 
Ce  n'est  pas  à  moi  de  m'en  plaindre,  dirat-on. 
Ne  m'est-il  pas  permis,  cependant,  de  rendre  à  ce  monde 
le  mépris  qu'il  prodigue  d'une  manière  si  injuste? 

Nous  fîmes  des  visites  ensemble,  nous  comnnençâmes  de 
suite  cette  vie  de  Paris,  qui  tuerait  une  femme  d'imagination 
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calme,  et  qui  double  Texistence  cependant.  J'allai  dans  le 
monde  chaque  soir,  et  je  découvris  que  je  n*ainiais  plus  la 
danse,  que  le  monde  m*ennuyait  aussi  et  que ,  pour  m* y  plaire, 
il  fallait  un  intérêt. 

J*y  trouvai  le  comble  à  ma  douleur,  et  jamais  le  rire  iu- 
ferrial  ne  retentit  plus  éclatant  et  pkis  déchirant  dans  mon 
âme. 

—  Le  bal  est  mortel,  dis-je  en  bâillant  à  ma  cousine.  —  Oui, 
je  TOUS  Ta!  bien  aimoncé,  lorsqu'on  n'a  plus  la  rage  de  la  valse 
et  de  la  contredanse,  il  faut  quelque  chose  à  la  place,  autrement 
ce  n'est  pas  soutcnable. 

J'en  étais  donc  arrivée  à  l'unisson  de  la  baronne  d*Ormès! 

Ma  coquetterie  devait  être  satisfaite,  je  devins  plus  à  la 
mode  que  jamais.  Mille  adorateurs  m'entouraient,  il  pleuvait 
de  bouquets  à  ma  porte  et  des  déclaiationï:  autoxu*  de  moi. 

Je  respirai  cet  encens  universel,  je  le  trouvai  fade  et  je  le 
rejetai.  Mes  regards  cherchaient  ce  quelque  cJiosô  dont  m^avait 
parlé  Élise,  et  qui  me  manquait  malgré  ixioi. 

—  Vous  vous  ennuyez  !  me  disait  Richard,  lequel  revenait 
chaque  jour  chez  moi  ;  ma  chère  amie,  vous  ferez  des  sottises. 
J'en  tremble  pour  vous.  Prenez  garde,  l'ennui  est  un  mauvais 
conseiller,  il  accepte  comme  une  manne  tout  ce  qui  lui  arrive 
pour  le  guérir  et  il  n'eit  pas  difûcile  sur  les  remèdes.  Je  le 
sais  bien,  moi,  j'ai  passé  par  là!  —  Ah  bah!  lui  répondis-je, 
connaissez- vous  la  devise  de  mon  cachet?  —  Non.  —  Eh  bien, 
c'est  qu'importe!  ce  mot  est  le  plus  vrai  du  dictionnaire. 
—  Ma  pauvre  Odile,  en  êtes-vous  donc  arrivée  là  ?  —  Oui, 
Richard,  grâce  à  mon  mari  d'abord  et  à  vous  ensuite.  —  Vous! 
mon  Dieu  !  alors  je  ne  croirai  plus  à  rien  ici-bas.  -r-  Croyex 
à  mon  amitié,  Richard,  elle  est  vraie,  mais  ne  croyez  qu'à 
cela.  Ne  croyez  pas  aux  femmes  qui  ont  trop  souffert,  ne 
croyez  pas  aux  hommes  qui  ignorent  la  souffrance.  Pour  être 
plus  juste,  vous  avez  raison,  ne  ci  oyez  en  rien^  pas  même  en 
vous. 

Il  me  regardait  effrayé. 

—  N'est-ce  pas  que  j'ai  dû  bien  pleurer  avant  que  de  des- 
cendre si  bçis?  —  Vous  vous  trompez  sm*  vous-même,  il  est 
impossible  que  vous  soyez  ainsi.  —  Oui,  n'est-ce  pas,  il  est 
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impossible  que  la  victime  se  soit  faite. bourreau?  Il  y  a  temp 
pour  tout,  mon  cher. 

Parmi  mes  admirateurs  se  trouvait  un  ancien  chef  d'esca- 
dron de  la  garde  royale,  connu  par  sa  bravoure,  je  dirai 
presque  sa  crânerie,  et  par  sa  force  prodigieuse  ;  il  avait  un 
noble  et  loyal  caractère,  un  visage  expressif  et  distingué,  et 
une  des  plus  belles  tournures  que  j'aie  rencontrées.  Son  es- 
prit, original  et  amusant,  se  passait  d'une  instruction  sérieuse. 
Généralement  aimé  et  estimé  de  tous,  il  s'attacha  à  mes  pas 
avec  une  persistance  inquiète  qui  m'effrayait. 

Nous  allions  fréquemment  au  théâtre,  et  un  soir  je  ne  sais 
par  quelle  fantaisie,  M.  de  Fougeron  dînant  chez  nous,  nous 
imaginâmes  de  prendre  un  tiacre,  au  lieu  de  ma  voiture. 
Mes  gens,  je  crois,  n'avaient  pas  diné  ;  il  pleuvait  à  verse  ; 
tant  il  y  a  que  nous  montâmes  en  carrosse  de  place.  Arrivés 
au  Vaudeville,  nous  étions  d'une  gaieté  folle.  M.  de  Fouge- 
ron, en  payant  le  cocher,  lui  dit  un  mot  dont  celui-ci  se 
trouva  offensé,  et  répondit  par  une  impertinence  à  mon 
adresse.  Jamais  je  ne  vis  rien  de  plus  prompt  et  de  plus  ter- 
rible que  la  colère  du  guerrier,  L'awloméJon,  encore  sur  som 
siège,  se  disposait  à  descendre,  lorsqu'una  main  robuste  le 
saisit  par  le  collet  de  son  habit,  l'enlève  comme  une  plume  et 
le  jette  dans  le  ruisseau  aussi  facilement  que  si  j'y  eusse  déposé 
mon  mouchoir  de  poche.  Il  se  forma  un  attroupement,  ainsi 
que  cela  arrive  pour  moins  que  cela  à  Paris;  M.  de  Fougeron 
cria  à  mon  mari  de  rr:e  faire  descendre,  nous  ouvrit  un  che- 
min dans  la  foule  et  se  retourna  ensuite  pour  lui  tenir  tête. 

J'étais  plus  morte  que  vive;  l'anxiété  ne  dura  pas  longtemps. 
Le  commissaire  de  police  et  des  gendarmes  dissipèrent  le 
rassemblement,  M.  de  Fougeron  donna  sa  bourse  au  cocher, 
et  nous  entrâmes  dans  la  loge. 

—  Mon  cher  colonel,  dit  le  marquis  en  riant,  il  me  semble 
voir  Richard  Cœur  de  lion  à  sa  fameuse  passe  d'armes,  assom- 
mant d'un  bras  de  plomb  ses  adversaires.  —  Et  madame 
sera  la  reine  de  beauté,  n'est-il  pas  vrai?  Passez  moi  celte 
sottise,  mais  je  ne  pouvais  répondre  auti'ement  à  M.  de  Mon- 
cabrié.  —  Mon  érudition  vaut  la  vôtre,  c'est  vrai,  reprit  mon 
mari  sur  le  même  ton. 
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XXIX 

Un  Autre  Héros. 

Mon  cber  Raoul,  à  dater  de  ce  jour,  M.  de  Fougeron  devint 
Vintérét^  le  quelque  chose  dont  madame  d'Ormes  m'avait  parlé, 
et  qui  me  manquait  à  mon  avis  également. 

Je  ne  vous  commanderai  plus  indulgence,  je  ne  m^excuserai 
plus,  il  n'y  a  pas  moyen  de  ressayer  même.  Je  vous  raconte 
une  misérablevie,  je  dépose  le  masque  doré  qui  me  couvre, 
et  que  le  monde  me  laisse  parce  qu'il  est  doré. 

Vous,  pure  et  noble  créature,  je  veux  que  vous  sachiez  bien 
qvi  vous  aimez.  C'est  le  seul  moyen  de  vous  guérir,  et  il  faut 
que  vous  soyez  guéri. 

Aiptionse  de  Fougeron  s'installa  dès  lors  dans  ma  vie  en 
esclave  et  en  maître.  Il  croyait,  il  aimait,  je  le  dominais  sans 
peine.  Avait-il  une  crainte,  un  soupçon,  il  ne  parlait  que  de 
vengeance,  et  il  était  homme  à  l'exécuter.  Je  compris  bien 
tard  que  ce  jovjou,  trop  lourd  pour  moi,  ne  m'amuserait  pas 
longtemps.  Madame  d'Ormes  augmentait  ma  terreur. 

—  Ma  chère,  me  disait-elle,  cet  homme-là  est  capable  de 
tout,  il  tuera  votre  mari,  afin  de  vous  épouseï  en  secondes 
noces,  et  si  vous  en  regardez  seulement  un  autre,  il  fera 
comme  dans  les  mélodrames  :  nous  y  passerons  tous,  même 
les  confidents.  Vous  riez  sans  cesse.  Elise,  cela  n'est  pas 
plaisant  le  moins  du  monde.  —  Je  ne  ris  point,  ot  j'ai  une  peur 
mortelle.  Aussi  comment  al  lez- vous  souffrir  qu'on  vous  aime 
ainsi  ?  C'est  bon  quand  on  ne  sait  pas  la  vie,  mais  vous  !  — 
Moi,  je  la  sais,  c'est  vrai,  et  vous  avez  bien  contribué  à  me 
l'apprendre.  —  Ma  ctière  amie,  si  je  vous  avais  connue  plus 
tôt,  je  vous  l'aurais  enseignée  autrement. 

Je  me  sentais  lasse  d'être  gardée  à  vue  et  excédée  de  mon 
gendarme,  ainsi  que  l'appelait  la  baronne.  Je  vous  laisse  à 
penser  si  la  voix  vengeresse  m'accordait  du  repos  I  J'étais 
réellement  à  plaindre,  mon  enfant;  Macbeth  poursuivi  par 
le  spectre  de  Banquo  ne  souffrait  pas  davantage.  Je  voulais 
alors  retourner  en  arrière,  je  voulais  m'arracher  à  ce  sup- 
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plice  par  une  résolution  forte  et  reconquérir  la  paix  par  le 
repentir. 

—  Non,  tu  n'en  es  pas  capable,  répétait  le  dénaon  ,•  il  faut 
que  tu  suives  ta  voie,  on  ne  lecule  pas  lorsqu'on  a  été  si  loin, 
tu  iras  jusqu'au  bout.  La  punition  de  pareilles  fautes  com- 
mence des  ce  monde,  elle  git  dans  les  fautes  elles-mêmes. 

On  donna  cette  année-là  un  magnifique  bal  pour  Tancienne 
liste  civile.  Ce  n'étaient  point  encore  ces  coliucs  impossibles 
que  nous  avons  vues  depuis,  c'était  toute  la  bonne  compagnie 
de  Paris  se  réunissant  dans  la  même  œuvre.  Je  fus  une  des 
patronnesses. 

Le  matin  de  la  fête,  les  billets  ne  se  distribuaient  plus;  il 
in*en  restait  un  seul  lorsque  je  reçus  une  lettre  d'une  femme 
de  mes  amies,  la  duchesse  de***.  Elle  me  demandait  en  grâce 
un  billet  d'homme. 

«  Ce  mot  vous  sera  rerais  par  la  personne  à  qui  je  le  destine  ; 
informez- vous  de  son  nom,  et  j'espère  que  vous  la  protégerez, 
ma  chère  marquise.  J'en  pourrais  facilement  avoir  ailleurs  ; 
mais  c'e^t  de  vous  que  j'attends  ce  plaisir,  le  plus  grand  que 
je  puisse  recevoir  aujourd'hui.  » 

—  Faites  entrer,  répondis-je  fort  intriguée. 

Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  à  peu  près  se  présenta 
et  on  m'annonça  le  prince  de***,  fils  de  la  duchesse. 

—  Oh  »  mon  Dieu,  mon  prince,  m'écriai-je ,  madame  votre 
mère  aime  les  surprises  et  les  péripéties  ;  pour  un  billet  de 
Iml,  voilà  une  entiéede  ballet. 

Le  prince  me  répondit  très  spirituellemert,  avec  une  mesure 
parfaite.  Je  le  regardais  pendant  qu  il  parlait  et  je  concevais 
qu'une  mère  fût  empressée  de  présenter  un  pareil  fils.  Il  était 
petit,  mais  jamais  une  taille  plus  admirablement  prise  n'attira 
rœil  d'une  femme.  Son  visage  n'est  pas  beau,  mais  charmant  ; 
ses  grands  yeux,  sa  physionomie  vive  et  intelligente,  et  cette 
noblesse  de  manières  qui  indique  si  bien  un  grand  seigneur,  me 
frappèrent  sur-le-champ.  Il  brillait  dans  ce  jeune  homme  un 
reflet  de  sa  grande  race  et  des  façons  d'un  autre  siècle  ;  je  n'ai 
▼u  qu'à  lui  cet  assemblage  remarquable.  Il  suivait  dans  l'exil 
nos  princes  légitimes,  et  il  revenait  voir  quelques  instants  cette 
patrie  que  la  fidélité  transportait  pour  lui  autre  part. 

li. 
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Je  le  questionnai  sur  notre  vieux  et  noble  maître,  sur  sa  fa- 
niille,  il  en  parlait  avec  son  cœur  :  cette  langue,  je  la  com- 
prenais depui:»  mon  enfance  et  nous  nous  trouvâmes  à  Tunis- 
son.  11  me  demanda  pour  le  soir  une  valse,  je  la  lui  accordai, 
et  la  connaissance  fut  faite. 

Je  portai  un  grand  soin  à  ma  toilette,  entièrement  blanche. 
Il  me  prit  fantaisie  de  me  couvrir  de  diamants,  ce  que  je  ne 
faisais  presque  jamais.  Mon  mari  m'avait  fait  monter  une  cou- 
ronne de  marquise  en  brillants,  qui  ëlait  certainement  une 
des  plus  belles  choses  qu'on  pût  voir.  Je  la  portai  pour  la  pre- 
mière fois,  on  la  trouva  ravissante. 

—  Mon  fils,  dit  la  duchesse  au  prince,  il  en  faudra  mettre 
une  dans  votre  corbeille. 

Je  relevai  vivement  la  tête. 

— Est-ce  que  le  prince  se  marie  ?  repris-je  involontairement. 
—  Non  pas,  répliqua  la  duchesse,  il  est  seulement  chargé 
d'affaires  de  son  ami  intime  le  marquis  de...  Nous  faisons  les 
emplettes  ensemble. 

Je  ne  savais  pas  pourquoi,  cette  explication  me  soulagea. 

M.  de  Fougcron  parut  quelques  instants  après  et  regarda  le 
prince  d'un  air  qui  me  fit  trembler. 

Il  flairait  un  rival,  et  certes  ce  charmant  jeune  homme 
aurait  donné  de  l'inquiétude  à  im  moins  jaloux  ;  il  me  ques- 
tionna longuement  sur  lui,  j'eus  la  patience  de  répondre,  ce 
que  je  ne  faisais  pas  habituellement,  et  il  se  tranquillisa  tout 
à  fait  par  cette  observation  éminemment  profonde  : 

—  Il  a  l'air  d'une  femme,  ce  damoiseau-là. 

Ce  damoiseau  était  bien  en  effet  le  type  du  damoisel  d'autre- 
fois, et  certes  le  fameux  damoisel  de  la  mer  n'avait  ni  plus  de 
séduction,  ni  plus  de  grâce.  Nous  vaUâmes  ensemble  ;  ses  pa- 
roles, ses  gestes  offraient  l'imprévu  d'une  jeunesse  charmante. 
Son  éloge  courait  dans  toutes  les  bouches,  et  sa  mère  dut  être 
heureuse  du  succès  qu'il  obtint. 

Le  lendemain  ils  vinrent  se  faire  écrire  à  ma  porte;  je  bou- 
dai toute  la  journée  d'avoir  été  assez  maladroite  pour  sortir 
justement  à  cette  heure. 

M.  de  Fougeron,  ainsi  que  les  gens  qui  déplaisent,  fit  gau- 
cherie sur  gaucherie  ;  il  semblait  y  mettre  de  Fachamement. 
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Une  fois  que  la  fée  Guignon  s'empare  de  quelqu*un,  elle  ne  le 
lâche  qii'aprcs  Tavoir  battu. 

11  me  dit  juste  ce  qu1l  fallait  pour  me  déplaire,  me  loua 
des  choses  qui  me  contrariaient  et  oublia  celles  qui  m'étaient 
agréables.  Je  le  rudoyai,  je  le  traitai  de  Turc  à  More,  il  sup- 
porta tout,  car  il  se  crat  aimé  ;  avec  la  magnilique  illusion  des 
gens  orgueilleux,  il  prit  mon  humeur  pour  du  dépit,  delà  ja- 
lousie, parce  qu'il  avait  trouvé  belle  la  veille  au  bal  je  ne  sais 
quelle  femme  de  mauvaise  compagnie,  amenée  par  erreur  à 
la  fête,  et  que  les  commissaires  expalsèrent  immédiatement  : 
il  en  était  encore  ainsi  alors  ;  vous  voyez  que  les  mœuis  sont 
bien  changées. 

La  duchesse  venait  fort  souvent  chez  moi,  il  se  passait  rare- 
ment un  jour  sans  que  nous  nous  vissions.  Le  retour  de  Gaston 
ne  changea  rien  à  ces  habitudes.  Sa  mère  et  lui  ne  se  quit- 
taient pas,  il  en  résulta  une  int'unité  improvisée  entre  le  beau 
jeune  homme  et  moi  ! 

On  ne  peut  se  montrer  plus  respectueux  qu'il  ne  le  fut  ;  ce- 
pendant je  ni'aperçus  qu'il  me  trouvait  belle  et  se«  regards 
rae  le  disaient  à  défaut  de  ses  lèvres.  ' 

La  duchesse,  femme  de  beaucoup .  d'esprit ,  connaissait  le 
monde  et  avait  infiniment  d'expérience.  Elle  comprit  les  senti- 
ments du  prince;  elle  m'appréciait  trop  pour  se  défier  d3  moi, 
et  heureuse  de  voir  son  fils  s'attacher  à  uue  personne  de  son 
cercle,  elle  feignit  de  ne  rien  deviner. 

Elle  savait  combien  la  société  d'une  femme  influe  sur  l'ave- 
nir d'un  homme  de  cet  âge,  elle  craignait  les  mauvaises  direc- 
tions et,  ne  comptant  pas  marier  son  fils  avant  trente  ans,elle 
ne  redoutait  pas  de  lui  voir  occuper  ses  belles  années  à  un  atta- 
chement convenable,  dans  lequel  sa  fortune  et  ses  principes 
ne  coiu'aient  aucun  danger. 

Elle  m'examina  plus  attentivement  alors,  et  M.  de  Fougcro», 
auquel  elle  n'avait  pas  songé,  l'offusqua  ;  elle  en  eut  peur, 
ainsi  que  nous  en  avions  peur,  la  baronne  et  moi.  Le  pauvre 
homme  eut  dès  lors  trois  adversaires  à  combattre,  c'était  trop 
pour  lui  :  malgré  sa  bravoure,  il  devait  succomber. 

Le  prince  se  montrait  envers  moi  d'une  galanterie  exquise, 
il  m^accablait  de  soins  et  prévenait  mes  moindres  désirs,  mais 
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avec  une  convenance  parfaite.  Il  refusait  les  parties  de  garçons, 
il  ne  quittait  pas  sa  mère,  il  passait  de  longues  heures  à  1*0- 
péra  ou  aux  Italiens,  tournant  le  dos  au  théâtre  et  les  regards 
fixés  sur  moi  ;  c*étai(  enfin  un  amour  juvénile  et  sincèrt'^  une  de 
ces  adorations  mystérieuses  si  rarts  dans  ce  siècle,  qui  a  pour- 
tant la  prétention  de  monopoliser  le  sentiment. 

Je  le  voyais  et  je  me  taisais.  M™e  d*0rmèo  ne  reçut  pas  même 
la  moindre  confidence,  je  nourrissais  cette  préoccupation  con- 
stante par  laquelle  une  préférence  commence  chez  les  femmes. 
Je  déplorais  la  chaîne  que  je  m*étais  donnée  et  qui  me  semblait 
impossible  à  rompre  ;  je  vous  Tai  dit,  je  ne  comprenais  point 
que  l'on  pût  avoir  plusieurs  amants  à  la  fois.  Je  devais  bientôt 
le  comprendre,  ainsi  que  j'avais  compris  le  reste,  jusqu'à  ce 
que  j'en  fusse  arrivée  à  tout  comprendre. 

Le  prince  perdait  la  gaieté  et  Tappétit.  En  vain  madame  sa 
mère  l'engageait-cUe  à  se  soigner,  il  répondait  qu'il  n'avait 
rien  e*  que  par  conséquent  les  soins  étaient  inutiles. 

Je  ne  puis  pas  trouver  sur  son  état  une  comparaison  plus 
juste  que  celle-ci  :  il  se  flotrisiiait  comme  une  fleur  penchée 
sur  sa  tige.  11  pâlissait  à  vue  d'oeil,  chaque  jour  apportait  un 
changement  dans  ses  traits,  et  sa  famille  commença  sérieuse- 
ment à  s'en  inquiéter. 

Je  me  surpris  à  me  dire  que  lorsqu'on  était  aimée  par  un 
tel  être,  on  possédait  encore  un  cœur,  que  la  femme  arbitre 
d'une  destinée  si  belle  ne  pouvait  être  tombée  aussi  bas  que 
je  le  supposais. 

Je  me  sacrifierais  cette  fois  complètement,  je  ne  reculerais 
devant  rien"  pour  prouver  le  dévouement  le  plus  absolu. 
Oh!  oui,  je  sens  que  je  le  ferais,  si  j'avais  à  le  faire;  j'existe 
donc! 

Mais  alors  un  rire  atroce  retentit  jusqu'aux  replis  les  plus 
secrets  de  mon  âme,  mais  alors  la  voix  moqueuse  répondit: 

—  Oui,  tu  te  dévouerais;  oui,  tu  ferais  tout  pour  cet  être 
adorable  et  charmant,  qui  s'appellera  le  duc  de...  et  qui  sera 
dans  un  mois  l'homme  le  plus  à  la  mode  de  Paris.  Tu  ratta- 
cherais à  toi  par  tous  les  moyens  et  tu  serais  bien  fâchée  qu'il 
vînt  à  se  guérir,  tu  perdrais  ton  esclave  !  tu  vas  te  parer  vis-à- 
vis  de  toi-même  de  cet  amour,  qui  n*est  pas  plus  véritable 
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peur,  me  suivant  de  Toeil,  tressaillant  lorsque  je  lui  parlais; 
M.  de  Fougeron  s'en  aperçut. 

—  Je  crois,  me  dit-il  en  valsant,  que  ce  petit  prince  s'avise 
d'être  amonrçux  de  vous.  —  Il  y  en  a  bien  d'autres,  répondis- 
je  en  m'efRjrçant  de  rire,  et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?--riicn  du  tout,  s'il  reste  à  l'état  de  soupirant  ;  s'il  en  est 
autrement,  nous  verrons.  —  Mon  Dieu!  vous  ne  m'effrayez  pas 
du  tout  avec  vos  tueries,  je  vous  en  prévietis.  Je  vous  crois  trop 
homme  de  bonne  compagnie  pour  compromettre  une  femme. 
—  Et  moi,  je  vous  crois  trop  honorable  pour  avoir  peur  d'être 
trompée,  ainsi  tout  est  au  mieux. 

Je  frissonnai  involontairement;  il  voulut  me  rassurer  par  un 
mot  tendre  ;  mon  cher  enfant,  faut-il  vous  l'avouer  ?  j'en  fus 
tellement  repoussce,  que  je  le  priai  de  me  reconduire  à  ma 
place,  sous  prétexte  d'une  fatigue  soudaine. 

La  maltresse  de  la  maison,  dont  il  était  parent,  s'empara 
de  lui  et  l'emmena  dans  l'autre  bout  de  l'hôtel.  Je  mû  sentis 
soulagée. 

Gaston  quitta  alors  son  poste  d'observation  et  s'approcha  de 
moi.  Le  bal  s'éclaircissaît,  beaucoup  de  personnes  partaient, 
d'autres  montaient  aux  étages  supérieurs,  car  toute  la  maison 
était  éclairée  et  ouverte;  nous  nous  trouvâmes  presque  seuls 
dans  un  boudoir.  Il  s'assit  à  mes  côtés,  ne  me  parla  pas  pen- 
dant quelques  minutes;  enfin,  sans  lever  les  yeux  sans  aucune 
émotion  apparente,  il  me  dit  :  —  Je  ne  veux  pas  mourir,  sans 
qu'une  seule  fois  vous  sachiez  combien  je  vous  aimie,  madame, 
et  que  je  meurs  pour  vous  I 

Ses  joues  pâles  et  creusées,  son  regard  éteint  confirmaient 
ses  paroles.  Mon  cœur  se  mit  à  battre  réellementy  il  y  avait 
longtemps  que  cela  ne  m'était  arrivé  ! 

—  Pourquoi  mourir?  répondis-je,  si  troublée  qu'il  devait 
m'éntendre  à  peine.  —  Parce  que  vous  ne  maimez  pas, parce 
que  vous  ne  m'aimerez  jamais.  Je  ne  veux  pas  me  tuer,  à 
cause  de  ma  mère,  je  me  laisse  mourir  ;  c'est  plus  long,  mais 
c'est  aussi  sûr.  —  Mon  prince...  balbutiai-je.  —  Vous  avez 
raison ,  je  suis  poiu*  vous  le  prince  de  ***.  Vous  avez  quelque 
pitié  de  mon  nom,  qui  va  s'éteindre  ;  de  ma  famille^  qui  va 
finir  en  moi  ;  de  ma  mère^  qui  perdra  son  fils  unique.  Et  une 
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larme  trembla  à  sa  paupière.  —  Eh  bien...  Gaston!  repris-je 
alors.  —  Oh  !  rëpëiez-le,  répétez  encore  ce  nom,  qui  me  de- 
viendra cher  puisque  vous  l'avez  prononcé.  Oh  !  je  vous  re- 
mercie ! 

Si  vous  aviez  vu  comme  sa  tête  se  releva,  comme  ses  joues 
se  colorèrent,  comme  son  œil  devint  brillant. 

—  Ëcoutez^moi  donc  un  instant,  madame,  et  pardonnez- 
moi.  Vous  tenez  ma  vie  dans  vos  mains,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  en  assurer,  il  vous  suffît  de  me  voir.  Si  vous  avez  pitié 
de  ma  mère,  laissez-moi  vous  aimer,  laissez-moi  vous  le  dire 
quelquefois  ;  peut-être  alors  je  ne  mourrai  pas,  car  je  pourrai 
croire  à  votre  intérêt,  je  pourrai  me  faire  une  illusion  et  cela 
me  rendra  des  forces.  Le  voulez- vous,  madame? 

Hélas  !  je  dis  oui.  Je  le  dis  bien  bas ,  je  ne  le  dis  peut-être 
que  du  regard,  mais  il  n'avait  pas  besoin  de  l'entendre,  il  le 
sentit. 

Alors  si  vous  saviez  ce  que  j'entendis,  Raoul  !... 

Heureusement,  Alphonse  était  loin  ! 

XXX 

Késarreclioli. 

Nous  causions  ainsi  depuis  longtemps  sans  être  interrom- 
pus, lorsque  mon  danseur,  qui  me  cherchait  dans  le  bal,  me 
découvrit  enfin.  A  son  approche,  je  dis  à  Gaston  : 

—  Quel  dommage  que  vous  ne  dansiez  point  !  —  Je  ne  1q 
pouvais  pas,  je  le  puis  maintenant,  je  ne  souffre  plus^.  —  Mais 
cette  armure  ?  —  Les  preux  la  quittaient  après  le  combat  ou 
le  tournoi,  madame;  je  suis  trop  bon  chevalier  pour  conser- 
ver mes  armes  lorsqu'une  belle  dame  me  fait  la  grâce  de  me 
promettre  une  contredanse. 

Bt  me  saluant  courtoisement,  il  disparut. 

Gomment,  par  quelle  magie  reparut-il,  moins  d'une  demi- 
heure  api  es,  revêtu  du  plus  charmant  costume  de  damoiseî 
qu*on  pût  rencontrer?  je  n'en  sais  rien.  Ce  fut  un  coup  de 
théâtre,  et  chacun  s'en  occupa. 

Il  réclama  ma  parole,  vous  pouvez-  penser  si  je  la  tins  ! 
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M.  de  Fougeron  entra  au  moment  où  nous  valsions  en- 
semble, il  ne  le  reconnut  d'abord  pas.  Ce  ne  fut  qu'en  s'ap- 
prochant  de  nous,  pendant  que  nous  nous  reposions,  qu'il  ne 
conserva  plus  de  doute. 

Poussée  par  une  de  ces  inspirations  soudaines  dont  les  fem- 
mes sont  douées,  je  lui  dis  de  l'air  le  plus  empressé  : 

—  N'adrairez-vous  pas  le  prince,  qui  me  gagne  un  pari 
comme  les  fées,  à  la  baguette  ?  —  Comment  donc?  —  Oui, 
j'ai  voulu  gager  avec  lui  qu'il  ne  danserait  pas  de  la  soi- 
rée, sous  prétexte  de  son  armure.  Il  m'a  répondu  que  si  je 
voulais  lui  accorder  la  première  valse,  il  se  faisait  fort  d'être 
h  mes  ordres.  J'ai  accepté  la  gageure,  et  il  en  es^t  résulté  ce 
changement  de  décoration  à  vue  :  j'ai  perdu.  —  Monsieur  est 
bien  changé,  en  effet,  changé  à  vite,  comme  vous  dites,  ma- 
dame; on  ne  croirait  pas  que  ce  soit  le  même  homme! 

Et  son  œil  ardent,  parcourant 'Gaston,  cherchait  sur  ce 
jeune  visage  les  sources  de  la  vie,  dont  il  montrait  à  présent 
une  surabondance.  Ses  sourcils  se  froncèrent,  il  tordit  ses 
moustaches  entre  ses  doigts;  je  reconnaissais  facilement  les 
signes  d'une  colère  à  laquel'e  il  était  difficile  de  se  nrjéprendre. 

Pour  couper  court  à  l'explication,  je  me  remis  à  valser  et  je 
me  fis  conduire  dans  un  autre  salon. 

Mais  Gaston  aussi,  qui  commençait  à  concevoir  de  l'espé- 
rance, n*était  plus  disposé  à  supporter  des  airs  de  maître. 

—  Ce  grand  monsieur  m'est  pariaitement  antipathique,  me 
dit-il.  Oh  !  je  vous  en  conjure,  dites-moi  que  vous  ne  l'aimez 
pas,  car  si  je  le  croyais,  j'irais  lui  demander  sa  vie.  —  Je  ne 
l'aime  pas,  mais  il  m'aime,  il  est  jaloux,  et  je  crains  qu'il  n'ait 
raison 'de  l'être. 

Ce  dernier  mot  fit  oublier  le  reste. 

Ce  que  le  monde  appelle  Vamour  est  un  échange  de  fausse 
monnaie  :  chacun  la  donne  et  la  reçoit  en  feignant  de  la  trou- 
ver bonne,  bien  que  Ton  sache  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir. 

Dans  un  salon,  où  ces  liaisons  éphémères  se  croisent  à 
chaque  minute,  tous  cherchent  à  se  faire  illusion  sur  la  réa- 
lité de  ce  qu'ils  pensent,  de  ce  qu'ils  se  disent. 

Triste  chose  que  le  cœur  humain,  examiné  d'un  semblable 
point  de  vue,  mon  enfant. 
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M.  de  Moncabrié  tenait  dësormais  si  peu  de  place  dans  ma 
«vie,  que  j*ai  négligé  de  vous  apprendre  son  départ  pour  l*An- 
içleterre,  il  voulait  s'y  créer  des  relations  fructueuses  pour 
-«on  entreprise. 

Mme  d'Orntiès  restait  auprès  de  moi,  elle  commençait  à  de- 
venir moins  recherchée,  et  à  Tombre  de  mes  succès  elle  re- 
trouvait presque  les  siens. 

Je  ne  lui  cachais  aucune  de  mes  actions,  aucune  de  mes 
censées.  Elle  ne  pouvait  souffrir  Alphonse,  qui,  bonne  et 
droite  nature,  quoique  un  peu  brusque,  craignait  pour  moi 
£es  conseils  et  ses  exemples. 

Il  m*airaait  réellement,  sans  poésie,  sans  chaimes,  mais 
^vec  sincérité  et  dévouement.  Il  me  voulait  bonne,  il  me  vou- 
lait réservée;  il  redoutait  ma  légèreté  par  jalousie,  mais  aussi 
f)ar  une  amitié  véritable. 

J'avais  peur  de  ses  emportements,  je  craignais  pour  le 
prince,  pour  moi,  et  ces  craintes  me  poussèrent  à  une  infamie 
^ue  je  ne  me  pardonnerai  jamais. 

Par  quels  raisonnements  insidieux  en  amvai-je  là?  Quels 
magnifiques  châteaux  de  dévouement  ne  construisls-je  pas  ! 

—  Si  je  n*aimais  réellement  le  prince,  je  ne  me  résoudrais 
pointa  ce  rôle  horrible  de  tromper.  Je  ne  souffrirais  pas  comme 
je  souffre.  C'est  pour  lui,  c'est  pour  sauver  sa  vie,  c'est  pour 
îe  conserver  à  sa  mère  que  j'accepte  la  dégradation.  L'amour 
peut-il  aller  plus  loin  ? 

Et  la  voix  répondait,  quoique  moins  éclatante  : 

—  Si  lu  aimais  Gaston,  tu  agirais  plus  franchement  avec 
lui,  tu  lui  ferais  l'aveu  d'une  faute  qu'il  te  pardonnerait,  car 
tu  ne  lui  devais  rien  avant  de  le  connaître.  Tu  briserais  une 
chaîne  qui  te  pèse,  et  tu  ne  trahirais  pas  ainsi  deux  hommes 
d'honneur,  assez  fous  pour  te  croire,  assez  malheureux  pour 
t'aimer  ! 

Je  trouvai  mille  sophismes  en  réponse,  je  me  les  exposai  les 
uns  après  les  autres,  et  je  ne  manquai  pas  d'imposer  silence  à 
ce  démon  impoilun  que  je  fuyais  en  vain  néanmoins. 

—  Cela  doit  être,  répiiqua-t-il  alors,  suis  ta  marche,  tu  iras 
jusqu'au  bout,  je  te  l'ai  dit  :  on  ne  retourne  pas  en  arrière 
lorsqu'on  est  arrivé  là. 
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Je  courus  au  bal  et  j*oubliai  î 

Gaston  reprenait  chaque  jour.  Sa  mère  m'en  témoignait  unej 
ioie  ressemblant  presque  à  de  la  reconnaissance.  I 

M.  de  Fougeron  se  taisait,  mais  il  me  surveillait  avec  soin. 
Il  arrivait  chez  moi  aux  heures  où  je  Tattendais  le  moins 
me  demandait  un  compte  exact  et  strict  de  mes  actions.  Celi 
m'irritait,  et,  lâche  créature  !  je  n'osais  pas  m'y  soustraire.      | 

J'ai  rarement  souffert  en  ma  vie  au  point  où  je  souffris 
alors,  où  je  souffris  surtout  lorsque,  après  des  combats  achar- 
nés, après  une  résistance  inouïe,  j'acceptai  complètement! 
l'amour  du  prince. 

Hélas  î  quelle  douleur  que  celle  de  tromper  lorsqu'on  esti 
née  franche  et  droite  !  quel  dégoût  on  prend  de  soi-même  il 
comme  on  se  méprise  ! 

Je  feignis  d'être  très-effrayée  des  propos,  j'imposai  à  Gaston 
une  retenue  indispensable,  disais-je,  à  la  conservation  de  ma 
position  sociale  :  il  accepta  tout,  il  m'aimait  tant! 

Lorsque  je  pense  combien  j'ai  été  aimée  dans  ma  vie,  com- 
bien de  trésors  inappréciables  j'ai  dissipés  ainsi,  je  trouve  ma 
punition  très-douce  ;  Dieu  a  été  si  bon  envers  moi  et  la  mort 
est  trop  peu  pour  terminer  une  pareille  existence. 

Si  j'avais  une  ûlle,  mon  ami..,  non,  pas  une  fille,  il  me  serait 
trop  cruel  de  perdre  son  estime  et  je  reculerais  devant  le  crime 
de  lui  faire  mépriser  sa  mère,  mais  une  nièce,  une  jeune  per- 
sonne quelconque  qui  me  fût  chère  et  à  qui  je  voulusse  ap- 
prendre ce  qup  je  sais,  ce  que  j'aurais  tant  désiré  savoir  plus 
tôt,  eh  bien,  j'écrirais  mon  histoiie  pour  elle  comme  je  l'écris 
pour  vous. 

Je  lui  montrerais  ce  qu'a  d'épouvantable  une  suite  d'erreui-s, 
dont  la  première  n'est  que  le  prélude  ;  je  lui  montrerais  les 
tortures  de  mon  âme,  je  lui  dévoilerais  ces  mystères  d'ini- 
quités et  d'horreurs  au  milieu  desquels  j'ai  vécu,  et  puis  je 
lui  d liais  : 

—  Maintenant,  choisissez.  Voilà  ce  qui  vous  attend,  si  vous 
sortez  de  la  voie  droite  ;  voilà  où  vous  irez,  voilà  la  marque 
d'infamie  que  vous  porterez  au  front  et  la  plaie  qui  vous  dé- 
chirera le  cœur.  Et  voilà  ici  la  paix,  les  douces  Joies  du  foyer, 
les  respects  du  monde,  l'estime  et  l'amitié  de  tous.  Choisissez, 
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mon  enfant,  marchez  la  tête  levée  devant  la  foute,  ainsi  qu'une 
digne  et  respectable  femme,  ou  bien  humiliez- vous ,  trem- 
blez en  face  de  Dieu,  en  face  de  votre  mari,  en  face  de  voia- 
même,  en  face  de  vos  enfants ,  si  vous  en  avez  :  l'eljfer  d'un 
côlé^  le  paradis  de  Fautre.  Je  dis  bien,  l'enfer,  car  Je  bonheur 
qu'on  y  trouve  dévore  et  tue,  car  il  faut  payer  chaque  sourire 
par  des  flots  de  larmes. 

Voilà  ce  que  je  lui  dirais,  voilà  ce  que  je  dis  à  toutes  celles 
qui  liront  ces  pages,  si  vous  les  faites  lire  à  quelques-unes,  et 
lorsque  j'aurai  écrit  le  dernier  mot,  ma  voix  sera  bien  plus 
prophétique  encore,  ce  sera  la  voix  d'une  morte,  tuée  par  ses 
fautes,  à  qui  ses  remords  interdisent  une  fin  chrétienne  et  une 
mémoire  honorée. 

Chaque  moment  était  un  supplice  inouï,  je  craignais  l'homme 
qiie  je  croyais  aimer,  je  craignais  celui  auquel  je  ne  voulais 
,  plus  appartenir. 

J'écoutais  tous  les  bruits  ;  si  on  parlait  à  voix  basse,  je  trera- 

;  biais  ;  si  ma  porte  s'ouvrait,  lorsqu'un  des  deux  étdit  près  de 

r  ffloi,  je  me  sentais  défaillir.  J'épiais  leurs  regards,  pour  ainsi 

dire  leurs  pensées,  et  mon  amour  factice  s'augmentait  de  ces 

difficultés,  en  même  temps  que  mon  éloignement  pour  Al- 

.  phonse  devenait  plus  irrésistible. 

f  Un  soir  surtout,  M.  de  Fougeron  me  quitta  fort  tard  ;  arrivée 
^  à  un  point  d'exaspération  inouïe,  je  résolus  de  secouer  ce 
:  Joug,  de  me  soustraire  par  la  fuite  à  une  tyrannie  insuppor- 
;  table,  d'arracher  Gaston  aux  dangers  qui  le  menaçaient,  en 
.  cherchant  avec  lui  un  asile  écarté  à  l'abri  des  méchants,  des 
jaloux,  des  affections  étrangères,  de  tout  enfin,  hors  l'amour  ! 
j,  ce  rêve  offert  par  Léon,  et  que  j'avais  repoussé,  puisque  je  ne 
^  l'aimais  pas. 

j  Nous  nous  réunissions,  le  prince  et  moi,  dans  un  petit  ap- 
partement sur  les  boulevards  neufs.  Il  m'y  attendait  chaque 
Diatin;  si  je  pouvais  m'échapper,  je  m'y  rendais;  autrement, 
;  P^s^  deux  heures ,  il  n'y  restait  plus. 
p  Ce  jour-là,  je  me  fis  éveiller,  je  sortis  à  pied,  je  montai  en 
i  nacre  et  j'allai  au  rendez- vous,  bien  convaincue  que  je  l'y 
f  *^*endrais  longtemps.  11  y  était  déjà  ! 

M  courut  au-devant  de  moi  avec  une  joie  enfantuGie,  et, 
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*ans  me  laisser  le  temps  de  m'asseoir,  il  m'entraîna  vers  le 
jardin  : 

—  Ici,  venez  ici,  Odile.  Voyez  les  beaux  lilas,  ils  ont  fleuri 
cette  nuit  pour  la  fête  de  ce  matin,  et  j'ai  des  fruits  venus 
d'Italie,  j'ai  tout  ce  que  vous  aimez  ;  vous  n'aurez  rien,  j'es- 
père, à  désirer  dans  notre  petit  palais^  vous  y  paraitrcz  tous 
les  jours  alors.  —  Taisez-vous,  Gaston,  répondis-je  en  lui  fer- 
mant la  bouche  avec  ma  main,  qu'il  baisa.  Il  ne  s'agif  aujour- 
d'hui ni  de  celte  charmante  maison,  ni  de  ces  rendez-vous  où 
nous  sommes  si  heureux  l'un  et  l'autre  :  il  s'agit  de  notre  ave- 
nir, de  mon  bonheur,  de  ma  vie,  il  s'agit  de  ne  plus  nous 
quitter,  il  s'agit  de  savoir  si  vous  m'aimez  comme  je  vous 
aime.  —  Si  je  t'aime,  Odile!  —  Oui,  si  tu  ih'aimes,  si  tu 
m'aimes  assez  pour  recevoir  de  moi  la  plus  grande  preuve 
d'amour  qu'une  femme  donne  à  un  homme,  sans  craindre  la 
reconnaissance.  Car,  vois-tu,  ce  que  je  vais  t'ofirir  est  un  sa- 
crifice de  ma  part,  mais  c'en  est  un  aussi  grand  de  la  tienne. 
Je  te  le  dis,  Gaston,  si  tu  acceptes,  ton  existence  m'appartient, 
die  m'appartient  jusqu'au  dernier  jour.  Il  faut  renoncer  pour 
moi  à  ta  famille,  à  ta  patrie,  à  tes  espérances,  et  cela  non  pas 
pour  un  temps  déterminé,  mais  pour  toute  ta  vie.  Je  vais  te 
suivre  oîi  tu  voudras,  je  vais  abandonner  ime  position  enviée 
de  tous,  je  vais  rompre  les  liens  les  plus  sacrés  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes.  Cependant,  avant  d'accepter  ce  qui  le 
comble  de  joie,  réfléchis  bien,  enfant,  pèse  et  mûris  tes  idées. 
Je  suis  plus  âgée  que  toi,  ton  amour  s'éteindra ,  la  carrière 
sera  brisée,  et  si  tu  ne  veux  pas  te  flétrir  du  nom  d'infâme,  si 
lu  ne  veux  pas  que  les  gens  d'honneur  et  de  cœur  te  renient, 
môme  alors  tu  devras  porter  le  fardeau  que  tu  prends,  tu  de 
vras  le  porter  sans  reproche,  sans  plainte,  sinon  sans  re- 
gret. Te  sens-tu  la  force  d'accepter  ce  que  je  t'offre,  Gaston? 

Le  sublime  jeune  homme,  qu'il  était  beau  alors  !  11  étendit 
la  main  vers  le  portrait  d'un  de  ses  aïeux,  ami  et  compagnon 
de  Henri  IV,  le  type  de  la  gloire  et  de  l'honneur  : 

—  Odile,  me  dit-il,  je  jure  devant  lui,  devant  cet  ancêtre 
vénéré,  l'objet  de  mon  culte  et  de  mon  orgueil,  je  juie  qu'à  da- 
ter de  ce  moment  vous  êtes  ma  femme,  vous  m'appartenez  ex- 
clusivement et  pour  tout  le  temps  que  Dieu  nous  laisseraicl»bas 
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l'un  et  l'autre.  J'accepte  le  nom  de  parjure,  de  traître,  d'in- 
fâme, si,  sous  quelque  préiexle  que  ce  soit,  je  manque  à  ce 
serment,  et  je  consens  à  être  dégradé  comme  tel  devant  celui 
que  voilà  et  devant  tous  ceux  de  ma  race.  Me  crois-tu  mainte- 
nanl,  Odile? 

Pour  toute  réponse  je  me  jelai  dans  ses  bras  et  j'eus  alors, 
malgré  le  démon,  un  moment  de  joie  ineffable.  Pendant  quel- 
ques secondes  je  fus  la  femme  d*atitrefoi^,  la  grandeur  de  mon 
sacrifice  effaçait  ma  faute,  et  je  pus  regarder  en  face  cette  ad- 
mirable créature,  à  laquelle  je  fus  digne,  la  durée  d'un  éclair, 
de  donner  là  main. 

Mais  ensuite  la  réalité  revint. 

Le  labyrinthe  inextricable  qui  m'enlaçait  m'enserra  davan- 
tage encore.  Je  cherchai  vainement  une  issue  droite;  pour 
sortir  11  me  fallait  cent  détours.  Gaston  ne  le  devinait  pas.  Il 
aiTangeait  déjà  notre  fuite  et  notre  voyage,  heureux  et  fier  de 
ra'enlever  à  ce  qui  m'entourait,  de  me  garder  pour  lui  seul. 

—  J'ai  la  fortune  de  ma  giand'mcre,  disait-il,  personne  ne 
peut  me  la  ravir,  elle  est  plus  que  suffisante  pour  nous  aeuj. , 
car  je  veux  que  tu  tiennes  tout  de  n)oi.  Tu  laisseras  ce  qui 
t'appartient  à  ton  cousin,  à  ce  bon  Wilfrid  qui  t'aimera,  j'en 
suis  sûr,  même  lorsque  tu  auras  secoué  les  préjugés  du 
monde.  Il  viendra  nous  voir  dans  notre  solitude.  Tu  porteras 
mon  nom  sur  la  terre  de  l'exil,  et  nulle  autre  femme  ne  le 
portera  jamais  que  toi,  je  te  le  jure,  toi  si  belle,  toi  si  noble, 
toi  si  franche  et  si  loyale.  Oh  !  quelle  gloire  pour  moi  que 
d'arracher  cette  perle  au  collier  de  ma  giande  ville,  d'aller 
m'enfouir  avec  elle  dans  un  coin  ignoré  de  la  terre,  où  nous 
nous  aimerons,  où  nous  serons  l'un  à  l'autre  sans  partage  et 
sans  crainte!  Je  ne  te  remercie  pas,  mon  Odile,  je  te  laisse 
Yoir  mon  bonheur,  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  à  présent. 

Et  moi,  je  pleurais!  je  pleurais! 

—  Tais-toi,  murmurais-je,  tais-toi,  j'en  mourrai  !  —  Mou- 
rir, toi!  à  présent  que  tu  m'appartiens,  est-ce  que  cela  se 
peut  ?  Est-ce  que  je  ne  te  défendrais  pas  contre  la  mort  même? 
Odile,  Odile,  ma  bien-aimée,  sois  bénie  pour  tout  ce  que  tu 
m'apportes.  Laisse-moi  baiser  tes  pieds,  laisse-moi  vivre  à  tes 
genoux  et  te  contempler  comme  le  ciel.  Je  suis  fou^  je  suis 
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ivre  de  délire  et  de  passion.  Quelle  fête  que  celle-ci!  Quelle 
couronne  que  tes  baisers  ! 

Vous  qui  savez  tout,  Raoul,  vous  qui  avez  un  cœur,  vous 
comprendrez  ce  que  cette  confiance  m'apportait  de  tortures. 
Oh!  c'était  horrible  !  J'aurais  voulu  mourir. 

Nous  restâmes  ainsi  plusieurs  heures,  je  ne  les  comptais 
pas,  j'oubliais  et  j'étais  loin  de  prévoir  surtout  ce  qui  m'atten- 
dait au  retour.  Ëpuiséa  psir  cette  lutte  incessante,  je  songeai 
enfin  à  rentrer  chez  moi,  le  cher  enfant  voulait  me  retenir 
encore.  Il  fallut  lui  promettre  que  le  soir  nous  nous  retrouve- 
rions à  l'Opéra,  que  le  lendemain  je  reviendrais,  et  surtout 
que  je  l'aimerais  toujours.  Toujours  !  ce  mot  que  les  amants 
passent  Ja  moitié  de  leur  vie  à  attendre  et  le  reste  à  regretter. 

XXXI 

Une  Scène. 

Je  repris  un  fiacre  ;  avec  mes  précautions  habituelles,  je  le 
fis  arrêter  assez  loin  de  chez  moi,  je  le  payai  et  je  revins  à 
pied  jusqu'à  l'hôlel.  Le  concierge  en  m'apercevaht  courut  me 
prévenir  que  M.  de  Fougeron,  venu  quatre  fois  depuis  le  ma- 
tin, paraissait  très-empressé  de  me  voir  et  qu'il  m'attendait 
au  salon  avec  M^^^  d'Ormes. 

Mes  gens  pouvaient  avoir  des  soupçons,  mais  jamais  je  n'en 
ai  acheté  un  seul,  jamais  je  ne  leur  ai  fait  un  aveu,  ma  femme 
de  chambre  exceptée.  Tous  enfants  de  Blumemberg,  leur  dé- 
vouement ne  me  laissait  pas  d'inquiétude.  Je  vivais  tranquille, 
sans  avoir  une  critique  ou  une  indiscrétion  à  redouter.  L'aver- 
tissement de  mon  concierge  était  pour  lui  un  devoir  rempli, 
et  il  ne  se  permettait  pas,  même  avec  ses  camarades,  une  ré- 
flexion injurieuse. 

J'entrai  dans  ma  chambre  pour  y  déposer  mon  chapeau  et 
mon  châle,  et,  sans  changer  de  costume,  je  revins  au  salon, 
bien  résolue  à  ne  plus  me  laisser  conduire,  la  tête  encore 
pleine  de  ce  que  je  quittais. 

I|me  d'Ormes  et  Alphonse  discutaient  vivement.  L'une  était 
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ifort  Touge  et  l'autre  très-pâle  ;  le  premier  coup  d*œil  me  ré- 
véla un  orage,  je  n'en  doutai  plus  lorsque  Élise  ajouta  : 

—  La  voici,  et  vous  pouvez  l'interroger  elle-même.  —  Eh 
'bien,  oui  !  s'ccria  Alphonse  sana  hésiter,  sans  me  saluer,  car 
il  était  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  oui,  elle  par- 
lera, elle  parlera  enfin  ;  je  la  crois  franche,  elle,  et  elle  ne  me 
laissera  pas  souffrir. 

Un  sourire  d'une  ironie  amère  passa  sur  les  lèvres  de  la  ba- 
«•onne  ;  je  le  vis,  et  il  acheva  ma  résolution. 

—  Qu'y  a  t-il  donc?  demandai-je,  taisant  tous  mes  efforts 
pour  conserver  mon  sang-froid.  —  H  y  a,  Odile,  que  madame 
(et  quel  mépris  il  m*it  dans  ce  mot  !),  que  madame  me  lorlure 
depuis  une  heure  en  m' assurant  que  vous  êtes  résolue  à  se- 
-couer  ce  qu'elle  appelle  le  joug  de  ma  tyrannie  et  que 
je  vous  suis  fort  désagréable  en  cherchant  sans  cesse  à  me 
rapprocher  de  vous.  Elle  dit  que  vous  m'aimez  néanmoins, 
mais  que  vous  voulez  m'aimer  à  votre  aise  et  sans  exigence, 
qu'enfin  mon  caractère  vous  déplaît  et  qu'il  faut  davantage 
me  conformer  au  vôtre.  J'en  appelle  à  vous,  Odile,  que  dois- 
je  croire  de  tout  ceci? 

Je  m'assis  alors  avec  l'apparence  du  plus  grand  calme,  et  me 
tournant  vers  la  baronne  : 

—  Avez-vous  dit  cela?  lui  demandai-je. —  Oui,  ma  chère, 
presque  dans  les  mêmes  termes.  —  Alors,  c'est  à  moi  de  ré- 
pondre, n'est-ce  pas?  J'y  suis  disposée,  monsieur,  vous  pouvez 
m'interroger.  —  Je  suis  venu  quatre  fois  depuis  ce  matin,  je 
vous  ai  laissée  hier  souffrante,  je  n'ai  pas  dormi  la  nuit,  je  me 
mourais  d'inquiétude.  Comment  allez -vous?  Où  étiez- vous  si 
longtemps?  Ne  mentez  pas,  je  vous  en  conjure?—  Oh  !  mon 
Dieu,  repris-je  avec  l'insolence  d'une  femme  qui  a  à  venger 
4es  mois  de  dissimulation,  j'en  suis  désolée,  mais  je  ne  vous 
le  dirai  pas. 

M.  de  Fougeron  devint  pâle  comme  un  linge. 

—  Vous  ne  me  le  direz  pas  !  —  Non,  je  ne  vous  dois  aucun 
•compte,  et  je  ne  veux  pas  vous  en  rendre.  —  Cette  femme  avait 
<lonc  raii^on,  s'écria- t-il,  les  dents  serrées  par  la  fureur,  en 
montrant  Elise. 

Je  me  levai  froidement. 
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—  Cette  femme  est  Mf»^  la  baronne  d'Ormos,  ma  cousine  et 
mon  amie  ;  elle  est  chez  moi  comme  moi-même,  et  ceux  quF 
Toublieront  trouveront  ma  porte  fermée.  —  Cette  femme  est  un 
serpent  qui  vpus  a  perdue,  Odile,  car  vous  êtes  née  loyale  et 
franche,  je  le  répète,  et  sans  elle  vous  le  seriez  encore. 
Depuis  bien  des  mois,  je  la  suis,  je  Tobserve,  je  la  sais  à  pré- 
sent ! 

Mme  d'Ormes  se  souvint  alors  du  noni  de  ses  aïeux,  leur  sang 
bouillonna  dans  ses  veines.  Se  levant  à  son  tour  avec  beaucoup- 
de  dignité,  elle  marcha  vers  la  porte  : 

—  Monsieur  le  colonel,  accentua- t-elle  très-fermement,, 
vous  avez  bien  fait  de  renoncer  à  vos  épauîettes,  car  l'armée 
française  renierait  un  officier  capable  d'insulter  lâchement  une 
femme. 

Elle  allait  sortir,  je  m'élançai  vers  elle  : 

—  Attendez  un  instant,  ma  cousine;  restez,  je  vous  prie. 
Monsieur  m'accuse  de  n^  plus  être  ni  franche  ni  loyale,  il  pré- 
tend que  vous  m'avez  appris  à  tromper;  c'est  à  moi  de  vous 
déft^ndre  et  de  nous  justifier  toutes  les  deux.  Asseyez-vous. 

Elle  me  regarda,  étonnée,  et  reprit  sa  place. 

—  Vous  me  demandez  de  la  loyauté,  monsieur,  et  Dieu  sait 
que  jamais  je  ne  fus  plus  heureuse  de  vous  satisfaire.  Oui,  je 
parlerai  sans  détour,  oui,  voiis  connaîtrez  toute  ma  pen- 
sée. Nous  allons  devenir  ennemis  irréconciliables,  vous  ne  me 
pardonnerez  jamais,  et  ce  sera  fort  triste  pour  moi,  mais  cela 
vaut  mieux  que  l'état  où  je  suis.  Interrogez  donc  encore,  et  je 
répondrai. 

Alphonse  tremblait  de  colère. 

—  Esl-il  vrai,  Odile,  que  vous  soyez  fatiguée  de  mon  amour, 
de  ma  sollicitude?  —  Oui,  monsieur,  cela  est  vrai.  —  Est-ii 
vi'ai  que  vous  cherchiez  à  vous  y  soustraire?  —  Cçla  est  vrai 
encore.  —  Oh  !  mon  Dieu,  et  vous  m'aimez  cependant?  —  Je 
serai  plus  franche  ou  plus  ciiielle  que  madame  sur  cette  ques- 
tion. Non,  monsieur,  je  ne  vous  aime  pas. 

Le  pauvre  homme  était  à  la  torture,  son  visage  pâlit  à  faire 
pitié. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  madame,  c'est-à-dire  que  vous  ne 
m*aimez  plus,  car  vous  m'avez  aimé  au  moins? 
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^^■- visage  par  le  meusong, 
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Orme.,  triomphante  et  joyeuse,  elle   m'encou- 
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rageait  du  regard^  et  sa  physionomie  respirait  la  vcDgeance 

satisfaite. 

—  Vous  m'avez  trompé,  madame,  reprit  enfin  le  pauvre 
Alphonse,  vous  en  aimez  donc  un  autre?  —  Oui,  rëpliquai-je 
sans  hésiter.  —  Et  quel  est-il  ?  —  Monsieur,  si  je  me  confesse 
à  vous,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  homme  d'honnc  ur  rece- 
vant le  secret  d*une  femme  ne  peut  en  abuser  en  lucune  ma- 
nière. Si  je  vous  nomme  celui  que  j'aime ,  il  doit  vous  être 
sacré.  —  Je  le  sais  bien  et  je  vous  demande  son  nom.  — C'est 
le  prince  de  ***. —  Êtes- vous  sûre  de  l'aimer,  celui-là  !  N'est- 
ce  pas  p''  ree  qu'il  flatte  votre  amour-propre,  ou  par  une  rai- 
son de  cette  importance  que  vous  l'avez  choisi  ?  Sait-il  au 
moins  tjuelle  femme  vous  êtes,  ou  vous  aime-t-il  comme  un 
sot,  comme  moi  ? 

Je  baissai  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  vous  taisiez...  il  est  trompé  aussi.  Hélas  I  hélas!  la 
plus  malheureuse  dans  tout  ceci,  c'est  vous,  Odile  !  Moi,  Je 
souffre,  je  souffre  cruellement;  ce  jeune  homme  soulîrira  à 
son  tour,  car  le  moment  viendra  oii  il  sera  désabusé,  ainsi 
que  je  viens  de  l'être  !  Mais  vous  !  vous,  la  fille  d'une  si  noble 
race  ;  vous,  madame  de  Moncabrié,  vous,  descendre  à  une 
perfidie  semblable  !  Oh  !  voilà  la  vraie  douleur.  Voilà  celle  que 
le  temps  ne  fera  qu'augmenter  et  à  laquelle  il  n'y  a  point  de 
consolation  posi>ible.  Vous  étiez  née  pour  autre  chose,  je  vous 
le  répète,  je  le  sais,  je  le  sens,  je  vous  connais.  Et  celle  fenune 
vous  a  perdue,  et  votre  mari  aveugle  vous  a  délaissée,  vous  a 
confiée  à  elle;  il  répondra  de  vous  devant  Dieu,  s*il  n'en  ré- 
pond pas  devant  les  hommes. 

11  se  tut  un  instant  et  essuya  son  front  mouillé  de  sueur. 

—  Je  vous  quitte  maintenant,  madame  ;  ma  tristesse  est 
grande,  mais  elle  se  calmera  :  tout  se  guérit,  loi'sque  nous  ne 
portons  pas  en  nous  la  cause  de  nos  chagrins  ;  je  vous  quitte, 
et  je  n'ai  qu'une  vengeance  à  exercer  contre  vous  :  c'est  de 
TOUS  abandonner  à  vous-même,  au  mé^iris  que  vous  m'inspi- 
rez. Osez  donc  maintenant  couvrir  de  vos  sarcasmes  ces  misé- 
rables qui  vendent  leur  cœur  et  leur  amour.  La  faim  les  y  porte 
souvent,  et  "si  vous  étiez  à  leur  place,  vous,  madame,  que  fe- 
riez-vous  ?  Qui  sait  si  vous  n'y  aiTiverez  pas  quelque  jouri 
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Dans  ce  siècle  tout  s*écroiile,  et... —  Monsieur!  m'écriai-je 
impérieuj-eraent  en  lui  montrant  la  porte,  vous  m'insultez  I 
—  Soit,  madame...  je  me  retire;  mais  je  ne  rétracte  pas 
mes  paroles,  peut-être  dans  l'avenir  vous  en  souviendrez- 
vous.  Celui  que  vous  aimez  aujourd'hui,  ceux  que  vous  aime- 
rez plus  tard,  me  vengeront  encore,  ils  vous  connaîtront,  et 
de  toutes  parts  retentira  à  votre  oreille  ce  mot  :  «  mépris  t 
mépris  !  »  le  dernier  que  vous  entendrez  de  moi. 

Et  il  sortit  sans  me  saluer,  sans  saluer  la  baronne. 

Je  restai  atterrée  sous  le  coup*;  jamais  pareille  humiliation 
ne  m'avait  mordu  le  cœur,  jamais  je  ne  m'étais  sentie  aussi 
loin  de  moi-même.  Des  larmes  coulaient  en  silence  sur  mon 
visage.  M^^e  d'Ormes,  après  un  inbtant  de  silence,  s'écria  : 

—  Cet  homme  est  un  manant  I  je  ne  sais  pas,  ma  chère 
Odile,  comment  vous  avez  pu  le  supporter  si  longtemps  ;  à 
votre  place,  je  l'aurais  déjà  chassé  vingt  fois.  Au  lieu  de  pleu- 
rer, vous  devriez  être  heureuse  de  vous  en  voir  débarrassée. 
Il  nous  a  dit  des  choses  dures,  c'est  vrai.  Tant  pis  pour  lui, 
rinsuite  retombe  sur  celui  qui  l'a  faite  ;  nous  sentons  bien,, 
vous  et  moi,  ce  que  nous  valons.  —  Je  ne  connais  pas  asser 
votre  vie  pour  savoir  s'il  s'y  trouve  de  ces  terribles  actes  pa- 
reils à  celui  qui  vient  de  m'être  reproché;  mais,  quant  à  moi, 
j'accepte  l'anathème  appelé  sur  ma  tête,  je  l'accepte  puisque 
je  l'ai  mérité.  Mais  me  comparera  ces  femmes  qui  se  vendent  I 
mais  croire  que  je  puisse  jamais  arriver  à  la  bassesse  !  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  la  trahison  I  voilà  ce  que  je  ne  puis^ 
lui  pardonner,  ce  que  je  regarde  comme  une  véritable  insulte  ; 
n'est-ce  pas  horrible,  ma  cousine  ? 

—  Vous  êtes  une  enfant,  Odile,  vous  vous  blessez  de  tout.  Cet 
homme  en  colère  n'a  rien  ménagé,  il  vous  a  attaquée  par 
tous  les  côtés  accessibles  :  il  n'y  faut  pas  songer;  il  faut  rentrer 

-chez  vous,  faire  votre  toilette,  voilà  bientôt  l'heure  de  sortir,. 
et  n'êtes- vous  pas  fière  de  retrouver  enfin  votre  liberté  ?  Je 
n'ai  qu'un  conseil  à  vous  donner  :  n'acceptez  jamais  un  escla- 
vage pareil.  Vous  devez  du  reste  en  être  revenue.  Et  \xa 
homme  qu'on  n'aime  pas  encore  ! 

Après  ces  mots  la  baronne  se  leva  et  quitta  le  salon  en  fre- 
doimantun  air  d'opéra-comique. 
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Je  restai  plus  d*une  heure  à  la  même  place,  sans  avoir  la 
force  de  faire  un  mouvement,  si  humiliée,  si  cruellenient 
iibaishée  enfin,  que  je  croyais  entendre  retentir  autour  de 
moi  ce  cruel  mot  :  «  mépris  !  »  bruissant  à  mon  oreille.  Ce  que 
je  souffris  alors,  je  le  souffre  encore  aujourd'hui,  car  à  votre 
tour  vous  allez  me  le  jeier  à  la  face;  mais  je  ne  serai  plus  là 
pour  l'entendre,  il  est  vrai. 

XXXTl 

Une  Conrse. 

Le  démon  se  lut  et  c'est  étrange.  La  voix  de  mon  cœur,  un 
instant  éveillée  par  ce  choc  ttM'rihle,  parlait  assez  haut  appa- 
remment. J*eus  quel(]ues  heures  de  retour  salutaire  sur  moi- 
même,  je  pris  des  résolutions  héroïques,  qu'un  souffle  devait 
abattre;  j'écrivis  à  M.  de  Fougeron  ces  quelques  lignes  : 

«  Alphons'î,  vous  avez  dit  vrai ,  mais  ne  mé  méprisez  pas 
encore,  je  me  repens.  » 

11  me  répondit  : 

«  Dieu  le  veuille  !  pourvu  qu*il  ne  soit  pas  trop  tard  !  » 

Je  m'enfermai  dans  ma  chambre,,  je  fis  défendre  ma  porte, 
même  p.iur  Gaston. 

Vers  l'heure  du  dîner  on  frappa  à  ma  croisée  donnant  sur  le 
jardin,  je  ne  répondis  pas.  On  frappa  encore;  je  regardai  à 
travers  le  rideau,  c'était  M"^^  d'Ormes,  c'était  le  prince.  Ils 
riaient  et  conliuniient  à  frapper. 

J'écoulais  sans  faire  un  n7ouvement. 

—  Elle  di»rt,  disait  le  jeune  homme.  —  Elle  boude,  repre- 
nait Élise.  —  Eh  bien,  j'atlendrai.  Mais  comment  lui  faire  sa- 
voir nos  projets?  Et  le  rendez-vous  est  à  sept  heures! — Écri- 
vez-lui,  nous  introduirons  le  billet  sous  le  bourrelet. 

Je  les  entendis  revenir,  je  vis  la  liittre  passer  à  grand*peine 
sous  la  porte,  et  dès  lors  je  ne  résistai  plus  au  désir  de  la  lire. 
Je  la  pris  et  je  la  décachetai. 
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I)  s'agissait  d*une  partie  de  mélodrame  et  d*un  souper  au 
Rocher  de  Cancale  avec  de  joyeux  viveurs.  Je  laissai  tomber  le 
papier,  c'était  si  loin  de  ma  pentiée. 

Ils  attendirent  une  demi-heure;  M"*^  d'Ormes  parla  d'abord 
Sans  succès  La  voix  suppliante  de  Gaston  se  iit  entendre  en- 
«uile.j'y  résistai^  jusqu'à  ce  que  j*y  découvrisse  l'accent  d*unc 
inquiétude  et  d'une  douleur  véritables;  je  m'élançai  alors,  sans 
réfléchir  davantage,  el  j'ouvris. 

A  raoo  aspect,  à  ma  pâleur,  à  mes  larmes,  le  prince  resta 
d'abord  anéanti,  puis  il  m'en  demanda  avec  instance  le  sujet. 

Pour  toute  réponse,  je  pleurai  de  nouveau  et  je  le  repoussai 
doucement. 

—  Qu'avez- V3U9,  mon  Oailc  ?  répétait-il,  qu'avez-vous  ? 
Emportée  par  ce  raouveaient  qui  m'avait  déjà  fait  ouvrhr 

mon  Ame  à  M.  de  Fougeron,  je  me  laissai  tomber  à  ses  genoux, 
j'allais  tout  dire. 

—  Odile!  s'écrièrcnt-ils  à  la  fois  en  me  relevant. -r- Vous 
êtes  perdue  si  vous  continuez,  me  glissa  à  l'oreille  M™®  d'Ormèe. 

11  était  temps  ! 

—  Vous  soulTrez,  ma  bien-aimée?  Excusons-nous,  plus  de 
partie,  restons-ici,  entre  nous,  à  nous  soigner.  —  Non,  inter- 
rompit la  baronne,  qui  pi-évoyait  les  suites  d'un  tète  à-lête,  ce 
serait  de  la  dernière  im[)rudrnce,  elle  a  mal  aux  nerfs,  elle 
D*a  été  que  tiop  enfermée.  Qu'elle  s'bnbiile,  au  contraire, 
qu'elle  vienne;  chercher  de  la  distraction.  Insiàlez,  cher  prince, 
ne  l'écoutez  pas,  emmenez-la  de  force,  s'il  le  faut.  Je  connais 
«ela,  c'est  ce  que  nos  mères  appe' aient  des  vapeurs,  cela  ne 
^e  guérira  qu'au  bal  ou  dans  un  souper. 

Gaston  se  mit  à  mes  pieds  et  me  pria  avec  sa  parfaite  bonne 
grâce  ;  Élise  se  moqua  de  moi  :  trop  faible  pour  leur  résister 
à  tous  les  deux,  je  sonnai  ma  femme  de  chambre  et  je  deman- 
dai ma  toilette. 

Cette  soirée  fut  charmante;  au  bout  d'une  heure,  emportée 
par  l'atmosphère  d'eib^prit  et  de  gaieté  où  je  me  trouvais,  j'ou- 
hlidis  mes  larmes;  quelle  est  la  femme  d'imagination  à  qui 
pareille  chose  n'arrive  pas,  surtout  lorsque  son  cœur  n'est  pas 
atteint?  Les  douleurs  du  cœur,  rien  ne  les  eflace,on  les  porte 
partout,  les  consolations  et  les  plaisirs  glissent  sur  leur  sur- 
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plus  soignée  qus  d'habitude,  et  je  ne  me  rendis  au  salon  que 

lorsque  tout  le  monde  y  e'tait  déjà  réuni. 

La  duchesse  aushi  souriait  à  son  fiis;  nous  nous  assîn^es  au- 
près Tune  de  Tautre,  et  nous  nous  mîmes  à  critiquer,  sans 
malice,  les  faits  et  gestes  de  la  course. 

—  Comment  a  été  la  fin,  ducliesse?  demandai-je. — Je 
IMgnore.  Le  duc  s*est  prëlendu  souffrant  et  m'a  priée  de  ren- 
trer. —  C'est  donc  une  épidémie,  car  ma  cousine  aussi  a  voulu 
revenir,  et  cela  pour  se  promener  de  long  en  lai'ge  et  me 
demander  à  chaque  instant  :  «  Quelle  heure  est-il?  »  —  Que 
faites-vous  ce  soir?  —  Je  n'en  sais  rien  ;  j'avais  voulu  aller  à 
rOpéra,  madame  d'Ormes  me  l'interdit.  —  Restons  ici  tous 
ensemble,  je  vous  en  conjure,  dit  vivement  Gaston.  Mon  père 
viendra.  Nous  causerons;  vous  chanterez,  madame,  je  préfère 
vous  enteiidre  à  tous  les  opéras  du  monde.  —  Puisque  vous  le 
désirez,  nous  y  consentons,  répliquai-je. 

Le  dîner  fut  triste,  malgré  mes  eflbrts.  Une  préoccupation 
visible  planait  s^ur  les  convives,  hors  la  duchesse  et  moi. 

Gaston  nous  regardait  l'une  après  l'autre,  et  jamais  son  œil 
ne  me  parut  plus  tendre,  jamais  il  ne  fut  plus  rempli  de  ce 
suave  amour  qui  m'avait  rendu  la  vie.  Richard,  grave  et  pen- 
sif, résista  à  mes  tentatives,  je  me  décourageais  enfin,  et  petit 
à  petit  la  contagion  me  gagna. 

—  Chantons  I  s'écria  enfin  Élise.  —  Oui,  chantons  ! 

Je  me  mis  au  piano,  j'ouvris  uu  livre  de  musique,  je  tombai 
justement  sur  ï Adieu  de  Schubert,  alors  dans  toute  sa  vogue, 
jei  je  jouai  la  ritournelle. 

—  Pas  cela,  dit  la  baronne.  —  Si ,  au  contraire,  je  vous  en 
prie,  continua  Gaston.  —  Certainement,  ajouta  la  duchesse, 
<î'est  si  beau  I 

Je  ne  sais  pourquoi,  cette  magnifique  musique  aidant  sans 
doute,  je  fus  touchante,  déchirante  même;  les  larmes  m'en 
vinrent  aux  yeux ,  comme  à  ceux  qui  m'écoutaient.  H  y  eut 
nn  moment  de  silence  lorsque  j'eus  fini ,  et  je  ne  reçus  pas 
•d'autres  applaudissements  que  ceux-là. 

—  Voilà  une  jolie  partie  de  plaisir  que  nous  nous  donnons! 
ro'éeria-je  en  m'efforçant  de  sourire.  —  Los  larmes  f  jnt  sou- 
vent du  bien,  répondit  Gaston. 
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On  annonça  une  visile. 

La  conveîsdtion  prit  un  antre  cours,  et  naturellement 
loniha  sur  la  soknnité  du  malin. 

—  On  m'a  assuré  que  Fougeron  sa  battait  demain ,  dit  le 
nouveau  venu,  à  la  suite  d'une  querelle  pour  un  pari.  —  Avec 
qui?  intorrompis-je  vivement.  —  Je  ne  sais,  madame.  Ceci 
n'est  même  qu'un  bruit  vague  et  dont  je  ne  puis  garantir  la 
Tërité. 

La  duchesse  et  moi  nous  eûmes  la  même  pensée ,  nous  re- 
gardâmes le  prince,  qui  rougit  légèrement;  l'embarras  des 
autres  devint  visible.  Élise  ne  me  quittait  pas  de  Tœil,  je  n'eus 
plus  de  doute. 

Je  conservai  cependant  la  puissance  de  le  cacher.  Je  vou- 
lais savoir,  et  pour  cela  je  devais  dissimuler  mes  soupçons. 
M 'approchant  de  Gaston,  je  murmurai  sans  que  nul  pût  m'en- 
tendre  : 

—  Lorsque  tout  le  monde  sera  parti,  revenez. 

—  J'allais  vous  le  demander,  lépliqua-t-il. 

La  conversation  languissait,  il  régnait  un  malaise  général. 
Moi,  je  soufflais,  oh  !  je  souffrais!  J'entendis  Richard  répéter 
au  prince  avant  de  sortir  : 

—  A  demain  ! 

Il  me  sembla  qu'il  y  mettait  une  intention. 
Ma  défiance  une  fois  éveillée,  je  comprenais  tout. 
La  ducliesse,  inquiète,  suivait  le»  mouvements  de  son  fils. 
Elle  insista  pour  qu'il  la  reconduisît. 

—  Vous  ne  sortirez  plus  ensuite,  Gaston,  n'est-ce  pas?  — 
Pardon,  ma  mère,  je  dois  aller  au  club,  où  j'ai  de  l'argent 
remettre,  mais  je  vous  promets  de  rentrer  de  bonne  heure.  - 
Je  vous  en  prie,  je  ne  me  coucherai  pas  avant. 

La  physionomie  du  jeune  homme  exprima  une  légère  con- 
trariété. Le  duc  s'approcha  alors. 

—  Ma  chère,  demain  matin  à  six  heures  je  pars  pour  Châ- 
tillon,  et  j'emmène  Gaston  ;  vous  lui  ferez  donc  vos  adieux  ce 
soir.  —  Rcbtera-t-il  longtemps?  —  Je  l'ignore. 

Ces  avertissements,  ces  explications  me  semblaient  prendre 
un  caractère  sinistre,  toutes  simples  qu'elles  fussent^  je  m'en 
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effrayais,  et  ce  fut  ayec  un  plaisir  extrême  que  je  vis  partir  la 

duchesse  et  les  autres.  Elle  me  souhaita  le  bonsoir  et  disparut 

XXXIII 

Querelle. 

Une  heure  après,  le  prince  revint.  Je  me  jetai  dans  ses  bra» 
et  fondis  en  larmes.  Pendant  ma  solitude,  mon  imagination 
marchait;  un  malheur  me  paraissait  imminent,  je  n'en  dou- 
tais plus,  j'en  arrangeais  les  suites;  aussi  dis-je  à  Gaston  avec 
une  assurance  positive  : 

—  Vous  vous  battez  demain?  —  Qui  a  pu  vous  apprendre 
cela,  Odile  ?  —  Personne,  mais  je  le  sais.  Tu  te  bats  avec  M.  de 
Fougeron.  —  Non,  mon  amie,  lu  te  trompes.  —  Je  te  dis  que 
si  y  moi  !  Tu  as  M.  de  Lampérier  pour  tdmoin ,  et  ton  père  as- 
siste au  duel.  Ose  répondre  que  ce  n*est  pas  vrai. 

Il  restait  confondu. 

—  Oui,  cet  homme  Va  cherché  querelle  pour  quelque  pari, 
pour  un  cheval,  je  ne  sais  quoi  !  mais  c'est  un  prétexte,  en- 
tends-tu? 11  se  bat  à  cause  de  moi,  et  s'il  te  tue,  j*en  mourrai. 
—  Mon  Odile  adorée  !  tu  m*aimes  donc  ainsi  ?  —  Oui,  je  t'aime, 
et  je  ne  veux  pas  que  ce  spadas;$in  te  tue.  Je  vais  aller  à  lui,  et 
lui  demander  de  quel  droit  il  t'attaque,  de  quel  droit  il  veut 
t'enlever  à  moi,  à  ta  mère.  Il  faudra  bien  qu'il  recule  devant 
mon  désespoir.  — E^-tu  folle,  Odile?  et  l'honneur?  —  L'hon- 
neur, pour  moi,  c'est  de  te  sauver,  c'est  de  délounicr  le  coup 
qui  te  menace,  et,  de  par  le  ciel  I  je  le  ferai.— Prends  garde, 
ma  bien-aimée,  il  s  agit  ici  de  ma  réputation.  C'est  mon  pre- 
mier duel;  tout  le  monde  aura  les  yeux  Oxés  sur  moi,  et  le 
prince  de  ***  ne  peut  pas  être  un  lâche.  —  Tu  ne  me  com- 
prends pas,  tu  ne  peux  pas  me  comprendre.  C'est  moi  qui  se- 
rais lâche  de  me  taire  et  de  laisser  exposer  tes  jours  dans  une 
semblable  cause.  Tu  ne  te  battras  pas.  —  Odile,  pour  l'amour 
de  Dieu,  reviens  à  toi;  écoute  ma  voix,  écoute  mon  amour, 
tu  t'alarmes  à  tort.  —  Je  te  dis  que  je  le  sais,  ne  cherche  pas  à 
me  tromper;  c'est  inutile,  Gaston.  Le  moment  est  arrivé  où  je 
ne  pui»  plus  me  taire,  je  le  répète;  d'abord  réponds  à  une 
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ijuestion  :  Si  tu  apprenais  que  tu  défends  une  cause  indigne, 
infâme,  la  dëfeadrais-tu  néanmoins?  —  Oui,  si  ma  parole  était 
engagée.  —  Et  si  une  feinme  se  jetait  à  tes  pieds  et  te  disait 
au  milieu  de  ses  sanglots  :  «  Je  t'ai  trompé,  pardonne-moi  !  » 
^e  ferais-tu?  —  Je  ne  sais,  je  n'ai  .jamais  songé  à  une  pareille 
alternative,  car  je  n'ai  aimé  que  toi  en  ma  vie. 

Sainte  et  sublime  confiance  I  L'avoir  trahie,  mon  Dieu! 
Être  aimée  ainsi  et  s'en  sentir  indigne!  Je  n'avais  qu'un 
moyen  de  racheter  ma  faute  et  je  n'hésitai  pas  à  l'employer. 
Par  moments,  vous  le  savez,  ma  nature  primitive  reprenait  le 
dessus  lorsqu'elle  n'était  pas  égarée  par  de  mauvais  conseils, 
lorsqu'elle  élait  en  contact  immédiat  avec  de  nobles  natures. 

—  Écoute,  Gaston,  je  te  le  demande  au  nom  de  ta  mère,  au 
nom  de  noire  amour,  tu  vas  m'attendre  ici.  Je  ne  serai  pas 
longtemps  absente  ;  mais,  sur  mon  honneur  et  sur  le  lien,  il 
faut  que  je  sorte.  Je  te  jure  que  je  ne  ferai  aucune  démarche 
pour  te  compromettre,  je  te  jure  que  tu  seras  encore  libre  de 
tes  actions,  mais  laisse^moi  aller.  —  Où  cela?  —  Je  ne  puis  te 
le  dire.  —  Alors  tu  n'iras  pas,  ou  je  te  suivrai.  —  Me  suivre, 
mon  Dieu  î  c'est  impossible.  Gaston,  j'implore  ma  vie  à  tes 
genoux  ;  songe  que  c'est  peut-être  la  dernière  grâce  que  je  te 
demanderai  ! 

J'éclatais  en  sanglots,  j'étais  à  ses  pieds,  il  me  releva. 

—  Mais  pourquoi  cette  démarche,  Odib?  Est-ce  pour  m'em- 
pécher  de  me  battre?  — Non,  tu  resteras  libre  de  le  faire,  si 
tu  le  veux  encore.  —  Ne  seras-tu  point  compromise  ?  —  En 
aucune  façon.  Je  le  serai  si  tu  me  refuses,  car  alors  la  pre- 
mière personne  qui  se  trouvera  sur  le  terrain,  ce  sera  moi. 
—  Je  ne  comprends  pas  ce  mystère,  et  je  tremble  malgré  moi 
de  le  découvrir.  Un  seul  mot,  Odile  :  M'aimes-tu?  —  Plus  que 
tout  au  monde.  —  Eh  bien,  va,  alors,  mon  honneur  est  entre 
bonnes  mains  :  je  t'attendrai.  —  Ohl  merci  !  merci! 

Je  l'embrassai  mille  fois,  je  courus  chez  la  baronne;  sans  lui 
donner  le  temps  de  me  questionner,  je  lui  fis  mettre  son  châle 
et  son  chapeau  et  je  l'emmenai. 

Mon  valet  de  chambre  attendait,  inquiet  de  ces  allures  inu- 
sitées. 

—  André,  lui  dis-je,  suis-moi,  et  sois  muet,  sur  ta  vie  ! 
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11  nous  suivit  sans  r^îpondre. 

—  Mais  oïl  allons-nous  ?  répétait  toujours  Élise.  —  Chez 
M.  tie  Fougeron.  —  Il  sera  couché  à  cette  heure.  —  Il  >e  lè- 
vera. Pensoz-vous  que  je  lui  laisse  tuer  Gaston,  lorsque  je  puis 
Ten  empêcher?  — Mais  comxHent  ferez -vous?  —  Vous  veirez. 

Je  rentraînais,  nous  ne  marchions  pas,  nous  courions, 
Alphonse  demeurait  près  de  chez  moi,  rue  de  Matignon, 
nous  y  fûmes  promptement  arrivés. 
André  frappa,  le  concierge  fît  attendre. 

—  André,  frappe  encore,  entre  dans  la  loge,  donne  deui 
louis  au  concierge,  puis  monte  chez  M.  de  Fougeron,  et  sonne 
jusqu*à  ce  qu'on  te  réponde. 

André  obéit,  on  ouvrit  enfin,  Targent  fut  remis,  le  portier 
nous  ofirit  une  lumière  que  nous  refu^àmes  :  pour  deux  louis 
un  portier  allumerait  toute  la  nuit  ses  bouts  de  chandelle. 

Ainsi  que  je  m* y  attendais,  Alphonse  et  son  domestique 
veillaient  encore;  la  présence  d*Aiidré  à  ime  pareille  heure 
les  étonna;  en  me  reconnaissant,  le  colonel  resta  stupéfait. 
11  nous  introduisit  en  silence  dans  son  salon,  nous  avança  des 
fauteuils,  s'assit  lui-même  et  me  demanda  froidement  ce  qui 
lui  procurait  Fhonneur  d'une  telle  visite. 

—  Vous  le  savez  bien,  je  ne  veux  pas  que  vous  tuïez  le 
prince,  ou  qu'il  vous  tue  pour  moi.  —  Mais,  madame...  Je  ne 
comprends  pas...  —Vous  comprenez  à  merveille...  Demain 
vous  vous  battez  avec  M.  de  ***;  le  rendez- vous  est  pour  six 
heures  du  matin. — Ah  !  il  vous  l'a  dit,  et  il  vous  envoie  sans 
doute,  poursuivit-il  avec  un  sourire  de  fiel.  ~  Il  ne  me  l'a 
pas  dit,  et  il  ne  m'envoie  point,  monsieur  ;  je  suis  venue  de 
moi-même,  parce  que  c'était  mon  devuu*,  parce  que  je  ne 
puis  soulFrir  que  deux  hommes  d'honneur  exposent  leur  vie 
pour  mol,  qui  suis  une  coupable  femme...  vous  le  savez,  vous 
me  l'avez  dit,  et  que  je  m'y  opposerai  de  tout  mon  pouvoir, 
dussé-je  me  perdre.  —  H  est  trop  lard,  madame.  —  Peut-être  ! 
écoutez  :  que  voulez-vous  ?  une  vengeance,  une  vengeance 
de  l'offense  reçue,  n'est-ce  paa?  Qui  vous  a  offensé  ?  ce  n'est 
pas  le  prince,  c'est  moi.  Vengez- vous  de  moi  alors  et  nou  de 
lui.  —  On  ne  se  venge  pas  d'urre  femme,  madame.  —  Si,  et 
vous  allez  le  voir.  Vous  me  connaissez,  vous>  vous  savez  que 
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je  ne  mérite  pas  Tamour  que  vous  me  portez,  mais,  lui  !  lui, 
cet  enfant  si  pur  et  si  noble,  il  ignore  tout,  11  m'a  voué  un 
culte  digne  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  noble  des  créatures; 
nous  devons  partir  ensemble  dans  quinze  jours,  il  ma  dévoué 
sa  vie,  il  me  croit  irréprochable,  il  sait  que  la 'querelle  d'au- 
jourd'hui n'est  qu'un  prétexte  ;  il  est  heureux ,  il  est  fier  de 
défendre,  de  venger  peut-être  une  maîtresse  adorée: vous 
jugez  si  je  suis  heureuse  et  fière,  mol,  d'une  passion  sembla- 
ble. Eh  bien,  monsiem',  promettez-moi  de  renoncer  à  ce 
combat,  et  votre  vengeance  sera  bien,  plus  assurée.  Je  vais 
dans  un  instant  déchirer  le  voile  qui  couvre  les  yeux  de  Gaston, 
je  vais  moi-même  lui  faire  connaître  la  femme  qu'il  aime,  je 
vais  me  vouer  à  son  mépris,  à  son  exécration,  je  vais  lui 
transmettre  de  votre  part  la  véritable  cause  de  ce  duel,  en 
écartant  le  prétexte  imaginaire ,  et  alors  vous  vous  réconcilie- 
rez sur  mon  cœur  brisé  et  foulé  aux  pied?,  vous  me  repousse- 
rez tous  les  deux,  vous  me  dénierez,  vous  m'accablerez  sous 
le  nom  d'infâme: j'y  consens,  j'y  consens  avec  joie,  si  au 
moins  j'ai  pu  arrêter  le  sang  près  de  couler,  si  je  sauve  la  vie 
de  l'un  de  vous,  de  tous  les  deux  peut-être.  —  Vous  feriez 
cela,  madame  ?  —  Je  le  ferai  à  l'instant,  si  vous  voulez  y 
consentir.  —  Je  savais  qu'il  restait  encoj  e  en  vous  de  géné- 
reuses cordes,  et  qu'il  s'agissait  de  les  toucher  seulement.  — 
Eh  bien,  acceptez- vous?  —  Non,  madame,  je  serais  un  indi- 
gne si  Je  le  faisais.  Vous  pouvez  être  parfaitement  tranquille 
néanmoins,  vous  n'êtes  nullement  la  cause  de  notre  discussion, 
elle  a  eu  lieu  à  propos  d'un  pari,  et  elle  est  de  nature  à  pou- 
voir s'arranger.  N'ayez  pas  d'inquiétude,  n'en  ayez  aucune,  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  de  tout  faire  pour  vous  éviter 
un  chagrin.  —  Ob  I  merci,  monsieur  !  mais  vous  ?  —  Moi,  je 
suis  un  vieux  bretteur,  auquel  il  est  permis  d'être  clément 
sans  tirer  à  conséquence.  Ne  vous  effrayez  pas.  —  Ainsi  vous 
arrangerez  TafTaire  ?  -<—  Je  ferai  tout  èè  qui  dépendra  de  moi. 
Je  suis  profondément  touché  de  votro  démarche,  elle  me  prouve 
que  vous  valez  mieux  que  je  ne  le  craignais,  et  j'en  bénis  le 
ciel,  car  je  vous  ai  tendrement  aimée.  Permettez-moi  un  con- 
seil :  que  ceci  vous  serve  de  leçon  ;  ne  trompez  plus  personne, 
vous  voyez  où  cela  mène. 

13 
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Nous  sortîmes  alors  ;  il  nous  accompagna  respectueusement 
jusqu'à  la  porte^  il  voulait  même  me  reconduire  ;  je  lui  fis 
sentir  rinconvenance  de  cette  proposition  en  un  pareil  mo- 
ment. 11  céda. 

Avec  quelle  joie  je  me  retrouvai  dans  la  rue,  comme  je  me 
sentis  plus  légère,  comme  je  volai  vers  Gaston,  et  avec  quelle 
sorte  de  fureur  bien  heureuse  je  le  revis  I 

U  m'interrogea  coup  sur  coup,  sans  me  laisser  le  temps  de 
répondre.  D*oii  je  venais  ?  ce  que  j'avais  fait  ?  et  mille  autres 
choses. 

—  Mon  bien-aimé,  lui  dis-je,  tu  ne  te  bats  pas  pour  moi,  je 
t'en  donne  ma  parole  d'honneur;  tu  te  bats  pour  un  cheval, 
et  cette  cause  futile  doit-elle  Rengager  à  exposer  ta  vie,  celle 
de  ta  mère  et  la  mienne  ? 

Gaston  réfléchit  avant  de  répondre.  Il  crut  à  une  ruse  de 
M.  de  Fougeron,  et  il  ne  voulut  pas  m'ôter  ce  qu'il  croyait  une 
illusion  favorable. 

—  D'où  viens-tu,  avant  tout?  —  De  chez  M.  de  Fougeron. 
—  Et  il  t'a  dit  ?  —  Qu'il  n'était  nullement  question  de  moi 
dans  cette  querelle,  mais  uniquement  du  pari  et  du  cheval.  — 
Eh  bien,  alors?  —  Alors  cette  afiaire  peut  s'accommoder,  il  en 
est  convenu  lui-même;  tu  dois  être  de  cet  avis.  —  Sans  doute, 
c'est  très-difTérent,  et  s'il  s'y  prête...  —  Il  s'y  prêtera,  il  me 
l'a  promis.  — Tout  est  pour  le  mieux,  n'en  parlons  plus.  Sois 
tranquille,  te  dis-je,  je  défendrai,  non  pas  ma  vie,  puisque 
nous  n'en  viendrons  pas  là,  mais  la  position  que  tu  m'^ 
faite. 

Moins  aveuglée,  moins  aimante,  j'aurais  compris  qu'il  men- 
tait. On  ne  cède  pas  si  vite  dans  une  cause  d'honneur!  Mais  je 
le  croyais,  je  voulais  le  croire,  et  d'ailleurs  l'énergie  qui  m'a- 
vait soutenue  jusque-là  commençait  à  tomber,  je  me  sentais 
brisée.  Gaston  en  profita  pour  me  quitter. 

—  A  demain,  mabien-aimée,  me  dit-il.  En  quittant  ces  mes- 
sieurs, avant  même  d'embrasser  ma  mère,  je  serai  chez  toi. 
Ainsi,  dors  tranquille,  note  tourmente  de  rien,  repose-toi  sur 
moi  du  soin  de  notre  bonheur.  Puis-je  renoncer  ainsi  à  nos 
projets,  à  notre  vie  de  délices?  Tu  m'as  donné  ce  soir  de  nou- 
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velles  preuves  d*&mour  et  tu  m'es  devenue  encore  plus  chère. 
Adieu,  adieu^  mon  Odile. 
Et  il  sortit  avec  Élise  pour  me  laisser  dormir. 


XXXIV 

Confession. 

Je  fus  éveillée  de  très-bonne  heure  par  cette  vague  inquié- 
tude qui  veille  au  fond  de  notre  âme  lorsque  la  douleur  nous 
frappe.  ^ 

Je  ne  me  rendais  pas  encore  bien  compte  de  mes  sensations^ 
et  déjà  pourtant  je  souffrais.  Je  sonnai^,  je  demandai  Theure  ; 
il  n*était  que  sept  heures  du  matin. 

En  ce  moment^  sans  doute,  mon  sort  se  décidait,  et  j'allais 
voir  arriver  Gaston.  Je  cédai  à  la  rêverie  calme  et  sereine;  je 
me  croyais  sûre  de  moi  et  des  autres,  et  après  un  si  long  et 
si  effroyable  doute,  je  ne  demandais  rien  de  plus  au  ciel. 

Une  heure  se  passa  et  personne  ne  parut,  l'inquiétude  revint. 
Je  ils  prier  madame  d'Ormes  de  descendre;  on  me  ré|)ondit 
qu'elle  était  sortie.  Elle,  ordinairement  si  peu  matinde,  ce 
changement  dans  ^  habitudes  m'étonna. 

Je  me  levai,  ne  pouvant  rester  en  place  ;  e  me  fis  habiller, 
je  parcourus  toute  la  maison;  enfin,  à  midi,  hors  d'état  de 
supporter  davantage  ce  supplice,  j'envoyai  André  chez  4e 
prince,  sous  prétexte  de  faire  demander  un  livre. 

André  revint  en  me  disant  que  M.  de  *'^,  absent  depuis  six 
heures  du  matin  avec  M.  le  duc,  n'avait  pas  encore  reparu,  et 
lue  madame  la  duchesse,  tourmentée  au  delà  de  toute  lexpiBS- 
jion,  envoyait  partout  à  leur  recherche. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  m'écriai-je,  ils  se  seront  battus!  Va  chez 
M.  de  Fougeron,  informe-toi,  tâche  de  savoir  et  hâte-toi,  car 
e  me  meurs. 

Vous  devinez  ce  que  j'éprouvai  pendant  ces  moments  d'at- 
tente I  Je  fus  mille  ois  au  moment  d'y  aller  moi-même,  la 
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crainte  de  rae  trouver  avec  Gaston  me  retint;  à  midi  et  dem 
je  reçus  ce  billet  : 

tt  Rassure-toi,  mon  Odile,  je  me  porte  bien,  tù  me  verras 
dans  quelques  instants.  )> 

Je  me  repris  à      t  :, 

André  parut,  le  visage  bouleversé,  accompagnant  M™<^  d'Or- 
mes, plus  pâle  encore. 

—  Élise  I  m'écriai-je,  André  !  que  m'apportez  vous? — André 
et  moi  nous  nous  sommes  rencontrés  au  même  endroit,  mon 
amie,  et  nous  avons  vu  un  triste  spectacle.  —  Mon  Dieuî 
Gaston?...  —  Il  n'a  rien  à  craindre,  mais...  —  Eh  bien?  — 
Calmez-vous,  Odile,  je  ne  vous  dirai  rien  que  vous  ne  soyez 
calme.  —  Je  le  suis  !  je  le  suis  !  pour  l'amour  du  ciel,  parlez  ! 
—  M.  de  Fougeron...  — Achevez  donc.  Ils  se  sont  battue...  il 
est  mort  ?  —  Non,  non,  on  espère  le  sauver,  mais  il  a  une 
balle  dans  la  poitrine.' —  Ah!  ils  m'ont  trompée  !  murmurai-je. 

Et  je  restai  anéantie  sur  un  fiuteuil. 

—  Ils  ne  vous  ont  point  trompéi^  ou,  pour  parler  plus  juste, 
'  M.  de  Fougeron  ne  vous  a  point  trompée,  il  a  tout  employé 

pour  tenir  sa  parole.  J'avais  vu  clair  hier  à  travers  la  feinte 
tranquillité  du  prince,  et,  depuis  ce  malin,  je  cnerche  à  pré- 
venir un  malheiu*,  sans  paraître,  bien  entendu,  car  Hes  femmes 
ne  doivent  jamais  se  mêler  ostensiblement  de  ces  choses-là. 
J'ai  été  trois  fois  chez  M.  de  Lampérier,  chez  la  duchesse, 
chez  M.  de  Fougeron,  et  sans  succès  ;  je  prévoyais  vos  incer- 
itudes,  je  tremblais  pour  vous  et  avec  vous  ;  revenue  enfin 
une  dernière  fois  loie  de  Matignon,  j'ai  rencontré  à  la  porte 
le  triste  cortège.  —  Et  c'est  pour  moi  que  ce  meurtre  est 
arrivé  ! 

Je  pensais  tout  haut,  sans  n^'inquiéter  d'être  entendue.  André 
se  retira  discrètement,  M°*«  d'Ormes  employait  inutilement 
tous  les  moyens  possibles  pour  me  rappeler  à  moi  :  la  voix  de 
Gaston  se  ût  entendre  dans  la  pièce  voisine. 

Elle  médit  alors  très-vite  et  très-bas: 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  défiez- vous  de 
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voire  attendrissement;  n'avouez  rien  dont  vous  ayez  à  vous 
repentir  plus  tard  ;  ne  donnez  pas  d'armes  contre  vous,  je  vous 
en  conjure,  Odile. 

Le  prince  se  précipita  vers  moi,ivre  de  joie  et  de  reconnais- 
sance, il  baisait  mes  mains  et  mes  cheveux  épars,  il  murmu- 
rait ces  phrases  sans  suite  qui  viennent  du  coeur  et  qui  s'adres- 
sent à  lui.  Moi,  pareille  à  un  automate,  je  recevais  ses 
caresses  sans  les  lui  rendre,  je  le  regardais  sans  le  voir  ;  je 
n'eutendais,  je  ne  sentais  plus  rien  que  mon  immense  dou- 
leur, que  le  remords  poignant  sous  lequel  j'étais  atterrée. 

Élise  me  contemplait  en  silence,  redoutant  tout  du  réveil  de 
mes  plaintes  ;  Gaston,  attribuant  à  mon  ihquiétude  seule  l'état 
oiije  me  trouvais,  redoublait  d'amour  et  de  protestations. 

Tout  à  coup  je  me  levai,  ma  résolution  était  prise.  Je  voulus 
remontera  mes  propres  yeux,je  voulus  expier  ee  que  je  n'avais 
pu  prévenir,  et  me  tournant  vers  la  baronne  : 

—  Élise,  cette  chambre  ne  doit  pas  être  témoin  deux  fois  de 
la  même  scène,  de  même  que  vous  ne  devez  pas  entendre 
deux  fois  les  mêmes  aveux.  J'emmène  le  prince  dans  mou 
boudoir;  après  son  dépail,  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas?  — 
Je  re  vous  quitte  point  en  ce  moment,  Odile,  vous  n'êtes  pas 
à  vous,  votre  imagination  vous  entraîne.  Dieu  sait  jusqu'où 
elle  vous  conduira,  laissez-moi  rester.  —  Non,  ma  cousine, 
repris-je,  permettez-moi  de  demeurer  seule  avec  le  prince,  je 
sais  parfaitement  ce  que  je  dis. 

Elle  céda,  fort  à  regret,  et  nous  entrâmes  dans  mon  bou- 
doir, peiite  pièce  écaillée,  à  l'abri  des  importuns  et  des  indis- 
cieLs  ;  les  portières  s'ouvraient  sur  le  salon,  dont  toutes  les 
issues  étaient  closes,  nous  nous  trouvions  donc  bien  en  sûreté. 

Gaston  se  méprenait  sur  mon  idée.  Tout  à  sun  amour,  do- 
miné par  lui  seul,  il  me  croyait  sous  le  même  charme.  Ne 
sommes-nous  pas  tous  ainsi? 

Je  ne  pleurais  plus  ;  mon  exfitation,  excitée  au  plus  haut 
degré,  faisait  toute  ma  force,  toute  ma  décision.  Je  montrai 
au  prince,  d'un  geste  impératif,  la  causeuse  placée  au  milieu 
de  la  pièce,  et  je  continuai  h  me  promener.  Ce  trouble  fébrile 
rédaira  enfin,  il  comprit  que  je  n'étais  pas  comme  lui  occu- 
pée seulement  de  ma  passion  ;  il  m'interrogea  vivement. 
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—  Qu*as-tu  ?  qu*a8-ta ,  ma  bien-aimée  ?  ■—  Gaston^  vous  ve- 
nez de  faire  vos  premières  armes^  c*est  vous  qui  avez  voulu 
vous  battre^  je  le  devine.  Vous  venez  de  faire  couler  le  sang 
d'un  homme,  vous  avez  été  heureux  et  brave  ;  mais^  dites-moi, 
ne  "VOUS  repentez-vous  pas? — Je  souffre  du  mal  que  j*ai  causé, 
sans  le  regretter  cependant,  puisque  Thonneur  me  le  com- 
mandait ainsi.  —  Rappelez-vous  maintenant  ce  que  je  vous  ai 
demandé  hier,  et  répondez-moi  franchement.  —  Mon  Dieul 
mon  amie,  tu  m'effrayes  ;  quel  égarement  dans  tes  yeux, 
quelle  pâleur  sur  ton  vissée  !  Tu  souffres,  tu  souffres  cruelle- 
ment, et  tu  me  le  caches!  —  Je  ne  vous  le  cacherai  pas  long- 
temps, Gaston,  vous  allez  tout  savoir;  mais  avant  regardez-moi 
encore,  répétez-moi  ces  mots  d'amoiur  qui  m*ont  enivrée,  ap- 
pelez-moi une  dernière  fois  votre  Odile.  —  Une  dernière  fois! 
mon  Odile,  mon  Odile,  mon  Odile  toujours?  —  Mon  prince, 
non  !  dans  un  instant  vous  ne  m'aimerez  plus,  dans  un  instant 
vous  vous  reprocherez  d'avoir  accepté  ce  combat  qui  vous  fait 
presque  homicide.  Il  faut  que  justice  soit  rendue,  je  ne  vous 
demande  point  d'indulgence,  je  ne  vous  demande  même  pas 
un  regret,  je  me  soumets  d'avance  à  ce  qui  m'attend^  à  mon 
désespoir,  à  mon  abandon,  car  j'ai  tout  mérité. 

Gaston  me  regardait  avec  une  anxiété,  avec  un  effroi  inouïs. 

—  Que  vas-tu  dire?  oh!  si  ce  mot  nous  sépare,  ne  le  pro- 
nonce pas,  je  t'en  conjure.  Si  tu  dois  être  arrachée  de  mes 
bras,  si  une  erreur  t'y  a  jetée,  laisse-moi  cette  erreur,  je  la 
veux,  je  l'aime,  je  la  bénis. 

Je  tombai  à  genoux  et  les  mains  jointes,  le  cœur  gonflé  de 
sanglots,  je  me  prosternai  devant  celui  que  j'acceptais  pour 
juge. 

^  Gaston^  si  je  vous  avais  connu  il  y  a  quelques  années,  je 
ne  serais  point  aujourd'hui  la  misérable  qui  se  traîne  à  vos 
pieds,  car  alors  j'étais  pure  et  noble,  car  j'étais  digne  de  vous. 
—  D'abord  relève-toi,  Odile,^e  n'entendrai  pas  un  mot  que  tii 
ne  sois  debout,  que  tu  ne  me  parles  ainsi  que  je  dois  t'enten- 
dre,  d'égal  à  égal.  —  Et  moi,  je  ne  me  lèverai  pas  sans  avoir 
achevé  cette  confession,  cette  torture;  je  ne  le  puis,  je  ne  le 
veux.  Gaston,  vous  avez  versé  pour  moi  le  sang  d'un  homme; 
cet  homme  a  été  mon  amant,  il  a  découvert  ma  tromperie^ 
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et  il  a  demandé  raison  à  celui  pour  lequel  je  le  trahissaiB. 

Et  je  lui  racontai  alors  la  scène  que  vous  venez  de  lire^  la 
double  liaison  que  j'avais  subie^  enfin  tout  ce  qui  constituait 
mon  crime  ;  n'en  était-ce  pas  un  par  le  fait  et  par  les  résultats  ? 

11  resta  quelques  minutes  anéanti;  moi,  courbée  sous  le 
poids  de  la  bonte^  lul^  accablé^  mordu  d*un  cbagrin  sans 
nom^  d'un  désillusionnement  horrible.  Ses  yeux  se  relevèrent 
lentement  et  rencontrèrent  les  miens,  et  ce  regard^  chargé  de 
larmes,  n'exprima  pas  un  instant  la  colère.  Une  pitié,  une 
miséricorde  infinies  s'y  peignaient  seules,  et,  s'il  faut  l'avouer, 
l'amour  y  régnait  encore  en  maître. 

Mon  cœur  battait  à  m'étouffer,  je  ne  respirais  pas,  j'atten- 
dais le  premier  mot  qui  sortirait  de  ses  lèvres  ;  ce  mot  fut  un 
mot  de  clémence  et  de  pardon,  il  m'attira  sur  son  sein,  m'y 
pressa  fortement,  posa  un  chaste  baiser  sur  mon  front  baigné 
de  ses  pleurs  et,  avec  l'expression  céleste  d'un  ange,  il  me  dit: 

—  Dieu  te  juge!  moi,  je  t'aime! 

Quel  moment  suivit  !  11  faut  renoncer  à  le  peindre,  c'est  un 
coin  du  ciel  ouvert  pour  nous  faire  aimer  la  terre.  Après 
ces  joies-là  il  n'en  existe  plus  d'autres  :  quant  à  moi,  ce  fut 
la  dernière  de  mon  cœur,  l'étincelle  suprême  d'un  foyer 
éteint  à  jamais. 

Il  ne  parla  plus  néanmoins,  à  dater  de  ce  jour,  de  notre 
projet  de  fuite. 


XXXV 

Désillusion. 

Je  passai  un  mois  à  la  suite  de  cet  événement  dans  un  en- 
chantement perpétuel.  J'avais  retrouvé  le  beau  temps  de  ma 
jeunesse,  j'étais  aimée,  je  croyais  aimer  avec  une  passion 
dont  le  reflet  illuminait  ma  vie. 

Un  jour,  cependant,  le  prince  se  montra  moins,  tendre, 
une  circonstance  légère  m'éclaira;  ce  sont  toujours  les  cir- 
constances légères  qui  révèlent  un  refroidissement.  Dès  lors 
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je  prévis  ce  qui  devait  arriver  et  je  me  réveillai  de  mon  rêve, 
bien  beaii^  hélas  ! 

Gaston  devenait  pensif,  il  alTeetait  d*ètre  tendre,  il  m*acca> 
blait  de  soins  recherchés,  et  néglgoail  ceux  que  la  spontanéité 
du  cœur  trouve  si  tacilement.  Le  colonel  ne  se  remettait  pas, 
son  repentant  adversaire  passait  de  longues  heures  auprès  de 
son  lit.  Ils  se  liaient  et  cette  liaison  contribua  nécessairement 
à  l'éloigner  de  moi. 

Bien  jdus ,  si  le  prince  m'eût  encore  aimée  comme  autrefois, 
11  aurait  fui  M.  de  Fougeron. 

Je  sentais,  je  comprenais  tout,  avec  la  froide  certitude  de 
Texpérience,  ce  scalpel  implacable  qui  ouvre  les  replis  les 
plus  secrets  du  cœur. 

11  faut  encore  ajouter  une  chose,  une  chose  triste  pour  Thu- 
manité ,  mais  vraie  y.  comme  toutes  les  choses  tristes.  Les 
hommes  ont  besoin  d'être  trompés,  la  femme  entièrement  sin- 
cère perd  sesa^antages,  et  c'est,  pa-  exemple,  une  haute  folie 
que  d'espérer  fixer  un  homme  vis-à-vis  duquel  on  n'a  pas 
gardé  de  secrets. 

J'ai  connu  une  femme  qui,  après  une  vie  orageuse,  s'éprit  d'un 
amour  si  ardont  qu'il  surpassa  ceux  du  premier  âge  :  le  cœur 
est  inépui;<able  lorsqu'il  ne  se  corrompt  pas.  Semblable  au  phé- 
nix, il  renaît  de  ses  cendres  et  brûle  plus  éclatant  que  jamais. 

Cette  femme,  au  milieu  des  sentiers  les  plus  dangereux, 
s'était  conservée  sinon  pure,  au  moins  honorable  ;  comme 
l'hermine,  elle  passa  dans  la  boue  sans  flétrir  sa  robe  blanche. 
Du  jour  oii  elle  aima,  elle  retrouva  les  délicatesses  enfouies 
sous  la  poussière  des  ruines,  et  elle  ne  vouhit  pas  usurper  Tes- 
time  de  son  amant;  elle  lui  raconta  son  existence,  elle  ne  lui 
dissimula  ni  ses  fautes,  ni  ses  punitions;  comme  Gaston,  il  en 
fut  d'abord  reconnaissant  ;  depuis  lors  son  amour  languit,  il 
en  vint  plus  tard  non-seulement  aux  reproches,  mais  encore 
il  se  fit  une  arme  des  loyaux  aveux  arrachés  sanglants  à  la 
pauvre  créature.  11  feignit  de  ne  pas  les  croire  complets,  il  se 
servit  de  ce  passé  pour  souiller  le  présent  et  l'avenir,  il  cou- 
vrit enfin  son  infamie  du  voile  de  la  justice. 

Et  bien  des  fois  encore  cet  exemple  s'est  renouvelé,  et  tous 
les  gens  qui  le  savent  vous  le  diront  comme  moi.  Il  est  des 
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ànies  d*ëlite,  destinées  à  jouer  jusqu'au  tombeau  le  rôle  de 
dupes  ;  celles-là  seront  apparemment  récompensées  au  ciel, 
puisqu'il  n*y  a  rien  à  attendre  pour  elles  ici-bas. 

D'un  autre  côté,  voyez  les  trompeuses,  voyez  les  égoïstes, 

voyez  celles  qui,  au  lieu  de  se  sacrifier,  exigent  des  sacrifices; 

elles  sont  adorées,  elles  régnent,  elles  sont  heureuses,  elles 

ont  à  leurs  pieds  la  fortune  et  les  plaisirs.  A  défaut  de  l'estime, 

elles  prennent  de  l'or,  elles  prennent  du  bonheur,  et  lorsque 

toutes  deux  arrivent  au  terme  de  la  carrière,  toutes  deux  sont 

méprisées,  celle  qui  a  souffert  comme  celle  qui  a  fait  souffrir. 

Sans  (loute,  la  grande  et  véritable  balance  les  attend  devant 

le  juge,  et  là  leurs  places  leur  seront  données  par  celui  qui 

▼oit  tout. 

J'assistai  donc  chaque  jour  à  la  décadence  de  cette  passion, 
naguère  si  \  iolenle,  et  je  ne  sache  rien  de  plus  cniel  que  cette 
agonie. 

Depuis  longtemps  déjà,  Gaston  se  faisait  iliusion  h  lui- 
même.  On  s'avoue  difficilement  qu'on  n'aime  plus,  lorsqu'on 
s'est  fait  la  chimère  d'un  amour  éternel,  surtout  lorsque  pour 
la  première  fois  il  faut  cesser  de  croire  soi-même.  Gaston  se 
reprochait  son  indifférence  comme  un  tort  grave,  il  la  com- 
battait. Insensé  !  l'amour  ne  vil  de  combats  que  pori  grandir; 
dès  qu'il  diminue,  il  fuit  la  lutte  et  nen  ne  l'arrête,  rien  ne 
le  retient,  rien  ne  le  rallume. 
C'est  la  plus  affligeante  des  vérités  du  cœur. 
Plus  instruite  que  le  prince,  je  n'attendais  du  temps  que 
de  nouvelles  plaintes.  Je  me  sentais  fort  malheureuse,  et  je 
me  chantai  un  jour  une  élégie  qui  appela  des  larmes  à  mes 
yeux.  Je  voulais  faire  une  retraite  honorable,  m'éviler  Thu- 
niiltalion  d'être  quitléo,  et  pour  cela  je  n  avais  pas  un  instant 
à  perdr?.  Tout  en  se  blâmant,  en  s'accusant  lui-même,  le 
pauvre  Gaston  en  mourait  d'envie. 

Après  quelques  heures  de  réflexion,  après  une  conversation 
prudente  avec  Élise,  je  lui  écrivis  cette  lettre  : 

«Le  plus  beau  rôle  dans  la  vie  est  celui  du  dévouement,  mon 
ami  ;  tous  le  rêvent  et  bien  peu  l'acceptent,  bien  peu  surtout 
savent  l'accepter  à  propos. 

13. 

Digitized  byCjOOQlC 


à 


i.!.«S  COMMENT  TOMBENT 

)>  Tant  qu'on  esl  aimée^  il  est  facile  et  doux;  lorsque  l'amour 
n'existe  plus,  il  n'en  reste,  hélas  !  qu'une  preuve  à  offrir,  c'est 
de  s'en  apercevoir  et  de  se  retirer.  Peut-être  est-ce  celle 
dont  on  vous  garde  le  plus  de  reconnaissance. 

»  Nous  en  sommes  là,  Gaston  :  vous  combattez  avec  vous- 
même  pour  rappeler  un  sentiment  qui  s'envole;  vous  vous 
efforcez  de  me  dire,  de  me  prouver  qu'il  est  toujours  le  même, 
comme  si  mon  cœur  ne  démentait  pas  vos  paroles  !  Adieu,  vous 
êtes  libre. 

T»  Je  me  souviendrai  sans  cesse  de  ce  que  vous  avez  été  pour 
moi,  notre  liaison  sera  une  oasis  dans  ma  vie  flétrie,  vous  êtes 
un  grand  et  noble  cœur.  Je  reste  la  meilleure  amie  que  vous 
aurez  jamais,  comptez-y,  Gaston,  et  si  vous  me  conservez 
quelque  affection,  ne  cherchez  pas  à  me  voir.  Je  n'aurais  pas 
la  force  d'accomplir  mon  sacrifice  si  mon  regard  rencontrait 
encore  le  vôtre. 

»  Que  Dieu  vous  protège  et  vous  fasse  heureux,  puisque 
désormais  je  remets  en  ses  mams  le  soin  de  votre  bonheur  !  » 

J'envoyai  cette  lettre,  je  la  montrai  à  la  baronne,  qui  l'ap- 
prouva, et  nous  partimes  ensemble  immédiatement  après 
pour  Versailles.  Ce  palais,  inhabité  alors,  convenait  à  la  soli- 
tude de  mon  cœur. 

Nous  y  passâmes  quelques  jours,  fort  isoléeâ;  on  ignorait  où 
nous  étions  :  j'avais  besoin  de  me  retremper  un  peu,  avant  de 
me  mettre  en  route  pour  Blumemberg,  où  M.  de  Moncabrié 
m'appelait. 

Lorsque  je  descendais  au  dedans  de  moi,  j'y  trouvais  des 
déceptions  cruelles,  un  vide  immense  que  rien  ne  pouvait 
combler,  j'y  trouvais  la  lassitude  de  la  vie,  un  besoin  impé- 
rieux de  repos  et  le  dégoût  de  tout  :  ce  que  j'appelle  le  dernier 
degré  du  malheur. 

«  Je  ne  m'en  consolerai  jamais  I  y>  me  disais-je. 

La  voix,  muette  pendant  le  temps  de  ma  liaison  avec  le 
prince,  se  fit  entendre  plus  impérieuse  encore.  Ce  furent  des 
éclats  infinis,  ce  furent  des  sarcasmes  impitoyables. 

—  Tu  ne  te  consoleras  pas  !  et  ne  t'es-tu  pas  consolée  d'avoir 
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%  perdu  ramour  de  ton  mari?  ne  t'es-tu  pas  consolée  de  Tincon- 
:î  stance  de  Richard  ?  n'as-tu  pas  essayé  de  toutes  les  douleurs 
i  et  de  toutes  les  craintes  ?  Non,  arrivée  où  tu  en  es,  il  n'y  a 
plus  ni  chagrins^  ni  sentiments  durables  :  au  moment  où  t'on 
•n;  souffre  et  au  moment  où  l'on  est.  heureux^  on  sait  d'avance 
y,,(  que  la  joie  finira  comme  la  souffrance.  Que  veui-tu  alors  ima- 
ij^  ginerde  possible,  avec  une  pareille  certitude? 
^^     Oh  !  mon  Dieu,  c'est  horrible,  mais  la  voix  avait  raison! 

De  retour  à  Paris,  j'appris  que  le  prince  s'était  présenté 
^  tous  les  jours.  On  me  remit  dix  lettres  de  lui,  je  les  renferma^ 
^  dans  une  enveloppe,  sans  les  décacheter,  et  j'y  joignis  ces 
m  mots: 

^     «  Je  ne  suis  pas  assez  sûre  de  ma  prudence  pour  lire  vos 

^1  lettres,  mon  ami;  attendez-en  une  de*moi  avant  de  m'en  en- 
voyer d'autres,  ou  elles  auraient  le  même  sort.  Je  vais  m'en- 
fermer  à  la  campagne,  y  reprendre  des  forces,  et  dès  que 

T  votre  amie  vous  sera  rendue,  je  m'empresserai  de  vous  le  faire 

^   savoir.  » 

^'  —  Ma  chère,  me  dit  Élise,  cet  homme-là  vous  regrettera 
"^  toute  sa  vie,  parceque  vous  l'avez  quitté  à  propos.  Si  vous 
-^  étiez  assez  faible  pour  Técouter  maintenant,  peur  céder  au  feu 

de  paille  allumé  par  son  amour-propre  blessé,  vous  payeriez 
*  cher,  dans  quinze  jours  peut-être,  le  coup  d'Etat  que  vous 
'^  vous  êtes  permis. 
'^      Je  n'aimais  pas  assez  pour  aventurer  ma  victoire,  je  partis 

en  conquérante,  laissant  M°^®  d'Ormes  diriger  les  suites  de  la 
^  guerre,  et  j'allai  en  Alsace  chercher  ce  calme  qui,  pour  le 
<  moment,  devenait  la  nécessité  la  plus  urgente  de  mon  exis- 
î-  tence. 
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Le  chemin  me  parut  long,  seule,  sans  distraction,  sans  un 
mot  à  échanger  avec  personne.  Mes  gens  suivaient  dans  ma 
berline;  le  respect  humain  m'empêcha  d'appeler  ma  femme 
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de  chambre  et  de  Vadmettre  à  Thonneur  de  mon  entretlea.  Je 
connaissais  jusqu^aux  derniers  arlires  de  la  route,  je  l*aTais 
parcourue  tant  de  fois  I  et  si  j'avais  eu  à  ma  disposition  la 
baguette  d'une  fée,  ce  que  j'eusse  le  plus  désiré  au  monde  eût 
été  de  me  trouver  dans  mou  lit^  à  Blumemberg,  sans  plus  de 
retard  ni  de  fatigue. 

Le  marquis,  à  qui  j'avais  écrit  mon  retour,  vint  au-devant 
de  moi  avec  Wilfrid  et  Adriennc.  J'eus  un  moment  de  btmheur 
en  les  embrassant.  Mon  mari,  devenu  pour  moi  un  ami  dont 
je  portais  le  nom,  ne  m'impressionnait  plus.  Je  m'accoutumais 
à  sa  vue  et  je  le  retrouvais  sans  rougir.  Jugez  !  Changé  et  triste, 
il  me  confia  qu'il  avait  un  peu  aventure  sa  fortune,  et  que 
pendaut  une  année  nous  aurions  besoin  de  restreindre  nos  dé- 
pendes afin  de  réparer  la  brèche. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondis-je,  et  si  vous  voulez, 
nous  passerons  cette  année-là  chez  nous,  nous  voyagerons  en- 
suite. Je  ne  veux  plus  de  Paris  ;  il  me  tue,  et  c'est  le  cas,  il  me 
semble,  de  vendre  l'hôtel,  il  servira  à  payer  ce  qui  vous 
gêne;  qu'en  pensez-voub?  —  Je  suis  heureux  de  vous  trouver 
aussi  raisonnable,  Odile,  je  ne  l'espérais  pas.  Vous  allez  au- 
Jevantde  mes  projets;  on  me  demande  justement  en  ce  mo- 
ment-ci à  acheter  notre  maison,  toute  meublée,  à  un  prix 
avantageux;  cela  vous  agrée-t-il?  —  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez, mon  ami;  je  vous  le  répèle,  je  renonce  à  Paris.  Je  me 
iixti  chez  nous  jusqu'à  ce  qu'il  vous  convienne  de  voyager, 
alors  nous  ferons  un  tour  en  Europe,  il  est  ridicule  que  nous 
ne  la  connaissions  pas.  —  Heureusement,  répondit  Ernest  en 
souriant,  que  mon  embarras  est  momentané  et  qu'il  reste  du 
tèirain  dans  la  grande  ville  !  — 11  vous  est  permis  de  ne  pas 
me  croire,  mon  ami,  plusieurs  fois  mes  goûts  ont  changé, 
mais  il  ?ient  un  âge  où  ils  ne  changent  plus. —  Odile,  vous  avez 
toujours  vingt-cinq  ans,  ma  chère,  regardez- vous  au  miroir, 
jamais  vous  ne  fûtes  plus  fraîche  ni  plus  jeune.  Vous  renou- 
velez, je  crois,  la  fameuse  fontaine.  -—Ma jeunesse  e.-t  près  de 
finir,  mon  ami,  je  ne  m'illusionne  phis.  —  Vous!  ah! 
ma  pau>Te  amie,  vous  vous  illusionnerez  encore  avec  la 
mort  I 

M.  de  Moncabrié  ne  m'a  jamais  véritablement  conriue. 
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Au  milieu  de  cette  conversation^  Wilfrid  ne  plaça  pas  un 

IDOt. 

Nous  ne  lui  cadiions  rien  de  nos  adaircs,  il  les  connaissait 
comme  nous-mêmes.  M.  de  Moncabrié  se  retourna  vers  lui  en 
souriant,  et  lui  demanda  si  je  n*6tais  pas  une  personne  dmi- 
nemment  raisonnable. 

—  Ma  cousine  sera  toujours  ce  qu'elle  voudra  être,  répondit- 
il  froidement.  —  Gomme  Thomme  qui  se  jette  par  la  fenêtre  : 
bon  tant  que  cela  dure  ! 

M.  de  Blumemberg  détourna  la  tête  et  moi  aussi. 

—  Vous  voilà  tristes  à  mourir,  reprit  M.  de  Moncabrié;  est-ce 
ainsi  qu'on  fête  la  réunion?  Voyons,  Odile,  racontez-nous  vos 
plaisirs,  vos  succès,  vos  conquêtes.  Combien  d'amoureux  à  ia 
Seine  ?  A  propos,  ce  petit  prince  a  donc  donné  une  balle  à  ce 
grand  Fougeron  ?  Je  n'ai  jamais  tant  ri  qu'en  apprenant  cela. 
—  C'est  fort  peu  risiblc,  monsieur,  le  pauvre  colonel  n'est  pas 
encore  guéri,  on  craint  qu'il  ne  conserve  un  asthme  par  suite 
de  celte  blessure.  —  Ses  coups  d'essai  sont  des  coups  de  maî« 
tre.  Qui  l'eût  jamais  pensé?  ce  colonel  si  tapageur,  si  lier-à- 
bras,  vaincu  par  un  écolier  I...  Enfin,  Odile,  ajouta  mon  mari 
pour  terminer,  vous  vous  êtes  fort  amusée,  et  vous  resterez 
encore  la  reine  de  la  mode.  —  Et  moi,  ma  cousine,  murmura 
Wilfrid,  je  pense  que  vous  avez  été  bien  malheureuse. 

Je  serrai  la  main  du  comte. 

—  Et  M"^^  d'Ormes,  viendra-t-elle  cette  année  ?  —  Je  ne  le 
crois  pas;  elle  doit  aller  en  Provence,  et  y  passera  peut- être 
l'hiver.  —  Comment  !  elle  aussi,  elle  se  range  I  Vous  avez  au 
moins  prié  quelques  personnes,  aûn  de  vous  désennuyer?  M.  et 
Mme  de  Reooùvi*emonli  les  ingénieurs  et  moi,  nous  formons 
une  société  bien  sérieuse,  une  cour  bien  gi*ave  pour  Votre  Ma- 
jesté. —  Ernest,  vous  devez  savoir  pourtant  que  je  suis  tou- 
jours heureuse  avec  ceux  que  j'aime.  —  Heureuse  !  cela  est 
possible  ;  mais  vous  vous  ennuyez  :  le  bonheur  n'est  pas  le 
plaisir. 

Et  la  voix  impitoyable  répondait  : 

—  Cet  homme  te  connaît;  il  ne  te  poétise  pas.  Tu  t'ennuie- 
ras, tu  le  sais,  et  tu  ne  resteras  pas  enterrée  dans  ce  vieux 
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château^  à  entendre  crier  les  enfants  d*Adrienne>  ou  frapper 
les  marteaux  de  ton  mari,  avec  Wilfrid  pour  tout  adorateur. 

Faute  de  tourbillon  à  chercher  pour  imposer  silence  à  ce 
démon,  je  regardai  mon  meilleur  ami,  j'éprouvai  le  besoin 
irrésistible  de  m'appuyer  sur  son  sein  pour  fuir  cette  torture^ 
à  laquelle  le  tamps  donnait  plus  d'intensité.  Ne  savais-je  pas 
qu'il  serait  là,  toujours  prêt,  toujours  le  même? 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  nous  eûmes  une  longue  con- 
versation. 11  n'osa  pas  m'interroger,  mais  il  provoqua  ma  con- 
fiance. 

Oh  !  mon  cher  Raoul,  cette  fois  encore  je  fus  lâche,  cette  fois 
encore  la  honte  retint  mes  aveux.  Je  craignis,  non  pas  de  per- 
dre cettte  affection  inépuisable,  mais  de  donner  prise  à  une 
domination,  quelque  bienveillante  qu'elle  fût. 

Je  repoussai  donc  par  des  réticences  ce  cœur  qui  venait  à 
moi  chargé  d'indulgence  et  de  pitié.  Je  refusai  ce  baume  de 
mes  blessmes,  et  je  les  envenimai  par  ma  dissimulation. 

Lorsque  la  baronne  apprit  que  je  vendais  mon  hôtel,  elle 
m'écrivit  : 

(i  Ma  chère,  vous  avez  juré  d'être  adorée  de  ce  pauvre  prince. 
Le  voilà  maintenant  aussi  amoureux  qu'au  temps  de  sa  fa- 
meuse armm*e. 

»  11  vous  appelle  sans  cesse,  il  recommence  à  dépérir,  il  ne 
me  quitte  pas,  il  me  parle  de  vous  du  matin  jusqu'au  soir,  et  il 
me  parlerait  encore  du  soir  jusqu'au  matin  si  on  le  laissait 
faire,  car  il  ne  dort  pas. 

»  La  duchesse  veut  l'emmener  aux  eaux,  il  jette  les  hauts 
cris  ;  elle  songe  à  le  marier,  il  se  brûlera  la  cervelle  :  c'est 
enfin  le  plus  admirable  chef-d'œuvre  que  j'aie  vu  de  ma  vie. 
Un  amour  rallumé  !  Ce  que  c'est  que  de  choisir  juste  le  mo- 
ment !  Je  suis  jalouse  de  ce  succès,  je  n'ai  jamais  pu  en  avoir 
un  pareil. 

>»  Écrivez-lui  maintenant  une  lettre  amicale,  danâ  laquelle 
vous  vous  montrerez  parfaitement  guérie,  il  prendra  le  che- 
min des  Petites-tiaisons.  Nous  en  rirons  bien  ensemble.  9 
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Hélas!  malgré  ses  chagrins^  je  trouvais  Gaston  plus  heiu^ux 
que  moi  ! 


XXXVIl 

Pèlerinage. 

Je  remis  ma  maison  sur  un  pied  plus  sérieux^  je  m'occupai 
davantage  de  mon  intérieur^  et  je  me  créai  des  occupations 
nouvelles. 

Je  fepris  mes  pinceaux^  je  recommençai  à  chanter,  et  mes 
promenades  dans  mes  chères  montagnes  me  rendirent  un  pen 
de  mes  idées  d'autrefois. 

Je  me  reposais  avec  délices.  Je  restais  quelquefois  des  heures 
entières  assise,  sans  penser  à  rîen^  regardant  le  ciel,  écoutant 
les  oiseaux,  vivant  de  la  vie  des  yeux,  des  oreilles,  de  la  vie 
physique,  et  cachant  mon  âme,  enfin.  Cette  existence,  incom- 
patible avec  un  cœur  ardent  et  une  imagination  vive^  est,  au 
contraire,  le  type  du  beau  après  les  années  que  je  venais  de 
passer. 

Je  ne  demandais  à  Dieu  que  de  me  conserver  le  désir  de  la 
garder  toujours. 

Il  existe  au  sommet  d'un  des  pics  les  plus  élevés  des  Vosges 
un  couvent  et  une  chapelle  où,  chaque  année,  les  pèlerins  se 
rendent  en  grande  dévotion.  Ce  saint  lieu  porte,  comme  un 
autre  beaucoup  plus  célèbre,  le  nom  de  Notre-Dame  des  Er- 
mites. La  population  tout  entière  monte  à  cette  chapelle,  afin 
de  demander  à  la  Vierge  la  guérison  de  ses  maux. 

Les  êtres  découragés  sont  superstitieux  et  crédules.  En  en- 
tendant Adrienne  raconter  les  miracles  de  la  sainte  image , 
je  me  sentis  possédée  d'un  violent  désir  d'implorer  aussi  sa 
protection  pour  cicatriser  les  plaies  de  mon  âme. 

Je  parlai  de  mon  projet  à  M.  et  à  U"^^  de  Blumemberg;  ils 
s'empressèrent  de  me  dire  qu'ils  m'accompagneraient.  Ernest 
sourit  à  ce  qu'il  appelait  mes  pratiques  espagnoles  ;  il  se  dis- 
pensa du  pèlerinage,  mais  du  reste  nous  laissa  ajisolument 
libres  de  nous  y  rendre. 


y  Google 


I 


232  COMMENT  TOMBENT 

Nous  partîmes  donc  ponr  Notre-Dame  des  Ermites ^  les  uns 
gais,  les  autres  mélancoliiues.  Moi,  j*étais  tour  à  tour  Tune 
et  Tdutre.  J*allais  chercher  dans  cette  solitude  une  prière  plus 
fervente  cl  l'espoir  de  la  voir  exaucée,  j'allais,  me  f  emblait-il, 
me  rapprocher  de  Dieu,  lui  parler  sans  intermédiaire ,  en 
face  des  merveilles  qu'il  a  créées. 

A  mesure  que  nous  gravissions,  le  recueilleraeni  me  ga- 
gnait. Le  soleil  se  couchait  majestueux  derrière  les  tours  du 
Hiiuenlansberg,  ses  derniers  rayons  couvraient  d*un  manteau 
d'or  les  prairies  autour  de  l'église.  La  foule,  moins  grande 
que  dans  la  matinée,  s'écoulait  presque  en  silence ,  chacun 
laissait  une  prière  au  pied  de  cet  autel,  chacun  prononçait  un 
nom  chéri,  auquel  plus  d  un  souvenir  se  rattachait  sans  doute: 
le  cœur  se  reflétait  sur  le  visage. 

Au  moment  où  nous  entrions,  des  voix  graves  chantaient  le 
Salve  regina;  la  chapelle  demi-souterraine,  éclairée  pai'  mille 
cierges,  resplendissait  comme  un  joyau,  pendatit  qiie  les  vi- 
traux coloriés,  réfléchissant  l'astre  à  son  déclin,  formaient  des 
mosaïques  bizarres  sur  le  pavé  de  granit. 

Nous  avançâmes  jusqu'au  tabernacle,  les  voix  chantaient 
toujours. 

J'aperçus  dans  un  coin  sombre  une  place  isolée,  je  m'en 
emparai,  sans  regai'der  si  j'étais  suivie,  et  là  je  m'agenouillai. 

Vous  êtes  peu  croyant ,  Raoul ,  vous  rirez  peut-être  de 
ce  que  vous  allez  lire,  je  ne  le  saurai  pas  heureusement,  car 
ce  souvenir  sacré,  fermé  dans  mon  âme  comme  l'hostie  dans 
le  tabeniaclc,  me  soutient  encore  er.  ce  moment  et  me  donne 
l'espoir  d  une  autre  vie. 

J'ai  toujours  cru  que  Dieu  m'aimait,  il  m'a  sauvée  tant  de 
fois,  il  m'a  protégée  si  visiblement  !  et  je  ne  sais  pourquoi, 
même  en  accomplissant  l'action  qu'il  a  le  plus  maudite,  il 
me  semble  que  j'obtiendrai  grâce  devant  ses  yeux,  il  m'a 
donné  une  âme  généreuse,  il  a  placé  en  moi  des  instincts 
nobles  et  honnêtes;  j'ai  dédaigné  ces  bienfaits,  j'ai  suivi  pres- 
que malgré  moi-même  le  sentier  de  la  honte.  Le  repentir 
m'est  impossible,  car  le  découragement  envahit  mon  cœur  de 
telle  sorte,  qu'il  fait  taire  jusqu'à  la  grâce.  Que  devenir  alors? 
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Quel  parti  prendre?  Cdui  que  j'ai  choisi,  je  n'en  vois  pas 
d'autre. 

Ce  jour  que  je  vous  ai  dit,  j'cHais  donc  agenouillée  dans 
le  coin  le  plus  sombre  de  la  crypte,  j*essayais  de  prier,  et  les 
raots  salutaires  n'arrivaient  pas  jusqu'à  mes  lèvres  :  je  levai 
les  yeux  alors,  et  j'aperçus  la  statue  de  Marie,  tenant  son  fils. 

Une  femme  et  un  enfant!  Symboles  touchants  de  la  fai- 
blesse, devenus  la  force  par  la  volonté  de  Dieu  !  appels  poé- 
tiques aux  âmes  malheureuses  et  craintives,  qui  ne  peuvent 
redouter  ni  fuir  devant  une  mère  embrassant  son  fils  ! 

Mes  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  par  la  volonté  spéciale 
sans  doute  de  la  Viei-ge  divine,  par  l'effet  d'un  de  ses  regards, 
je  sentis  comme  une  transformation  :  le  démon  garda  le  si- 
lence et  demeura  vaincu,  les  adorables  extases  de  ma  pre- 
mière communion  s'emparèrent  encore  de  moi,  ma  vie  cn- 
tièi-c  se  déroula,  apportant  ses  douleurs,  ses  fautes,  ses 
leprnlirs  et  ses  rechutes. 

Une  voix  du  ciel  aniva  à  mon  oreille,  et  me  promit  la  ré- 
génération, si  je  savais  la  mériter.  J'entendis  des  paroles  d'a- 
mour :  non  pas  de  cet  amour  profane  et  sensuel ,  instrument 
de  notre  perte,  mais  de  cet  amour  sublime,  reconnu,  prêché 
par  le  Christ  sous  le  nom  de  charité,  de  cet  amour  sans  souil- 
lure, étendu  sur  l'humanité  entière  qui  trouve  en  lui-même 
sa  récompense,  qui  se  renouvelle  par  ses  propres  forces,  et 
pour  lequel  on  ne  peut  craindre  ni  déception,  ni  fin.  Il  a  sa 
source  en  Dieu  et  son  objet  dans  tout,  il  vit  dans  les  autres  et 
par  les  autres,  il  ne  saurait  tromper,  puisque  le  bien  est  im- 
muable. 

J'entrevis  le  ciel  promis,  dès  ce  monde,  aux  âmes  tendres, 
afin  de  guérir  leurs  blessures,  et  je  me  crus  assez  forte  pour 
acc**pter  le  dévouement  à  la  place  du  bonhcm*  tant  rêvé. 

Je  revis  les  belles  images  de  mon  père,  de  ma  mère  incon* 
nue,  elles  me  souriaient,  et  lorsque  je  me  relevai,  après  une 
heure  de  méditation,  mon  visage  offrait  une  quiétude  si  par- 
faite que  Wilfrid  et  Adrienne  en  demeurèrent  ûappés. 

J*allaî  vers  eux,  je  leur  tendis  les  mains,  je  les  aurais  pres- 
sés sur  mon  cœur  si  nous  eussions  été  seuls. 

—  Mes  amis,  leiu*  dis-je,  je  suis  sauvée,  j'ai  prié  1  —  Oh  * 
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j'ai  tant  prié  pour  vous,  moi  !  chère  Odile,  me  répondit  la 
douce  Adrienne. 

Nous  couchâmes  au  couvent,  dont  Wilfrid  connaissait  le 
prieur;  on  nous  établit  dans  le  bâtiment  des  étrangers,  comme 
aux  beaux  jours  de  Tabbaye.  Seulement,  au  heu  de  vaisselle 
plate  aux  armes  de  l'abbé,  nous  dûmes  nous  contenter  de 
terre  vernie;  au  lieu  des  mets  somptueux  envoyés  de  la  cui- 
sine de  Sa  Révérence,  nous  mangeâmes  les  truites  du  ruisseau 
et  les  fruits  du  jardin. 

Nous  passâmes  trois  jours  à  la  montagne,  ne  pouvant  nous 
lasser  de  ce  spectacle  sublime,  admirant  le  lever,  le  coucher 
du  soleil,  dont  les  accidents  ne  se  ressemblent  jamais. 

Avant  de  partir,  je  laissai  une  aumône  aux  bons  pères,  afin 
que  la  Vierge  fût  longtemps  encore  servie,  et  qu'elle  con- 
servât ses  souliers  de  vermeil.  La  première  chose  que  je  fis 
à  mon  retour  chez  moi,  ce  fut  de  donner  ma  signature  pour 
la  vente  de  notre  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré.  M.  de  Mon- 
cabrié  n'attendait  plus  que  cela,  et  Tafiaire  se  conclut  sans 
retard. 

Je  n'écrivis  point  à  Gaston,  je  ne  voulais  ni  me  jouer  de 
lui,  ni  rallumer  entièrement  une  passion  dont  le  terme  était 
arrivé. 

En  vain  M"*®  d'Ormes  s'y  prit-elle  de  toutes  les  manières 
pour  me  décider;  en  vain  mon  propre  cœur  me  sollicita-t-il 
sourdement  de  rappeler  mon  esclave,  je  résistai,  et  cette  vic- 
toire me  confirma  plus  que  jamais  la  réalité  de  mon  change- 
ment. 

Mon  mari  remarqua,  malgré  son  insouciance,  combien  j'é- 
tais difiérente  de  moi-même,  il  m'en  railla. 

Je  rêvais  en  me  promenant,  comme  autrefois,  mais  quelle 
(différence  1  au  lieu  de  peupler  mes  châteaux  d'espérances,  je 
les  remplissais  de  regrets. 

Je  me  rappelais  les  beaux  jours  passés  à  Blumemberg,  dans 
ma  parfaite  innocence;  je  me  rappelais  Albert  de  Tonnay  et 
ces  premiers  aveux  d'amour,  arrivés  par  sa  voix  à  mon  oreille; 
je  me  rappelais  ce  que  je  n'étais  plujs,  je  me  voyais  entourée 
de  rumes,  sans  avoir  rien  construit  à  la  place.  L'âge  mûr  ap- 
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prochait,  Tâge  mûr,  ce  courrier  de  la  vieillesse,  qui  marche 
devant  elle  afin  de  lui  préparer  des  gîtes,  et  qui  la  loge  Hen 
mal  lorsque  la  prévoyance  ne  l'accompagne  pas. 

Wilfrid,  sans  me  dire  précisément  rien  de  tout  cela,  me  le 
laissait  comprendre,  et  je  n*avais  pas  besoin  d'ai leurs  qu'on 
me  le  rappelât. 

Certaines  femmes,  et  des  femmes  d'esprit  même,  se  font 
illusion  sur  leur  âge;  je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  cette 
complaisance.  11  me  semble ,  du  moins  je  l'éprouve  ainsi , 
qu'on  découvre  avant  personne  les  rides  et  les  cheveux  blancs. 
La  moindre  altération  de  la  peau  nous  frappe,  un  pli  sur  le 
front,  une  tache  à  la  joue,  tout  est  vu,  tout  est  deviné,  même 
lorsque  ce  n'est  pas  ostensible  pour  les  autres. 

Le  temps  m'a  beaucoup  épargnée  ;  je  sais  cependant  ce  que 
j'ai  perdu  et  le  changement  de  mes  traits.  Je  ne  puis  imagi- 
ner que  toutes  ne  soient  pas  comme  moi. 

Avant  l'époque  dont  je  vous  parle,  ma  beauté  ne  souffrait 
encore  aucune  altération;  mes  larmes  respectaient  mes  pau- 
pières, les  souffrances  ne  m'avaient  pas  brisée  entièrement 
comme  aujourd'hui. 

Je  me  surprenais  quelquefois  me  regardant  au  miroir,  et 
me  disant  qu'à  Paris  je  paraîtrais  toujours  la  même. 

J'apprenais  par  les  correspondances  la  chute  de  mes  contem- 
poraines :  aucune  d'elles  ne  pouvait  plus  prétendre  au  scep- 
tre de  la  mode,  et  moi  je  le  tiendrais  sans  doute  si  je  le  vou- 
lais. Le  désir  de  m'en  convaincre  commença  à  poindre 
deitière  les  difficultés  d'un  second  hiver  à  la  campagne. 
Je  combattais  héroïquement  mes  vieux  ennemis,  l'ennui  et  le 
besoin  d'hommages;  je  me  sentais  prête  à  céder,  et  c'était  déjà 
beaucoup  pour  moi  d'avoir  résisté  jusque-là. 

•Mon  caractère  s'en  ressentit,  il  se  changea  encore  une  fois, 
bien  que  je  fisse  tout  au  monde  pour  le  cacher.  Mon  cousin  ne 
perdit  pas  une  seule  de  mes  impressions,  il  en  suivait  les  pro- 
grès avec  effroi  et  il  en  prévoyait  la  fin.  Il  m'observait,  je 
trouvais  autour  de  moi,  à  chaque  pas,  des  marques  de  ce  soin 
continuel,  je  n'avais  pas  le  temps  de  former  un  désir,  pauvre 
Wilfridl 

M.  de  Moncabrié,  instruit  par  ses  dernières  pertes,  restrei- 
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gnait  beaucoup  ses  dépenses,  il  y  prit  goût,  et  un  soupçon 
d*avar:ce  pénétra  jusqu'à  lui.  Il  en  est  de  celle  passion  comme 
des  autres  :  aussitôt  qu'on  lui  livre  une  partie  de  soi-même, 
elle  s'empare  du  reste  ;  en  une  année,  mon  mari  fut  avare  cl 
se  mil  à  thésauriser. 

Nows  marchions  donc  en  un  sens  inverse,  moi,  vers  un 
retour  au  monde,  et  lui ,  vers  une  économie  de  jour  en  jour 
plus  stricte. 

Je  savais  cela  :  cependant  je  me  sentais  mourir,  et  je  ne 
tenais  plus  au  désir  de  retrou\er  ces  succès,  ces  enivrements 
de  salon,  dont  on  a  tant  de  peine  à  se  guérir  lorsqu'une  fois 
on  les  a  connus.  J'essayai  quelques  tentatives,  on  les  repoussa 
avec  perte. 

Mais  moi  aussi,  j'avais  mes  arguments;  j'avais  mes  réso- 
lutions. Mon  père  nous  maria  séparés  de  biens,  ma  fortune 
m'appartenait,  je  voulais  simplement  réclamer  mes  revenus, 
pour  en  faire,  pendant  quelques  mois,  ce  que  bon  me  sem- 
blait. 

J'ignorais  que  ce  droit  même  ne  m'était  pas  réservé,  que  je 
devais  habiter  où  mon  mari  trouvait  convenable  que  j'habi- 
tasse, et  que  la  liberté  d'action  n'appartient  jamais  à  une 
femme  mariée  sous  ce  doux  et  charmant  régime  inventé  pai* 
la  société. 

Je  ne  me  laissai  poinl  décourager  pourtant,  je  revins  à  la 
cbarge.  Emesl  devina  mon  but,  il  crut  devoir,  une  bonne 
fois,  couper  court  à  loule  réclamation  et  s'expliquer  avec  une 
franchise  de  maître. 

—  11  est  inutile  de  prendre  lanl  de  détours,  je  comprends 
parfaitement  ce  dont  il  s'agit.  Vous  voulez  aller  à  Paris  passer 
l'hiver,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  mon  aimi.  —  Eh  bien, ma  chère, 
c'est  impossible.  —  Impossible?  et  pourquoi?  —  Pourquoi,  je 
n'ai  pas  assez  d'argent  à  vous  donner  pour  cela.  — ^  11  ne  m'en 
faut  pas  autant  que  vous  pouvez  le  croire,  et,  sans  vous  gêner, 
mes  propres  fond  suffiront  au  voyage. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  A  merveille  I  rêvez  l'indépendance  maintenant.  Éman- 
cipez-vous! Avez- vous  consulté  un  avocat?—  Eh!  monsieur, 
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qui  Fonge  à  cela  !  —  Moi,  j'y  songe  pour  vous;  js  vou?  prie  de 
n*y  pas  manquer,  aOn  de  bien  vous  convaincre  que  vous  ne 
pouvez  disposer  de  rien  sans  mon  autorisation,  toute  séparée 
de  biens  que  vous  êtes,  et  que  vous  devez  habiter  le  domicile 
conjugal,  à  moins  de  demander  une  séparation  de  corps;  pour- 
tant, et  peut-être  avez-vous  mis  cette  clause  dans  votre  code 
de  liberté...  —  Il  ne  s'agit  nullement  de  droit.,  monsieur,  mais 
de  complaisance,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  voulez  faire  de 
moi  ici  ;  depuis  bien  des  années,  que  sommes-nous  Tun  pour 
l'autre,  grâce  à  vous?  Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches,  Dieu 
m'en  garde  !  mais  puisque  vous  nous  avez  rendus  presque 
étrangers,  au  moins  ne  nous  tourmentons  pas  mutuellement, 
jouissons  des  privilèges  de  rindifférencc.  —  Ni  moi  non  plus, 
Odile,  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproche?,  et  peut-être  si  nous 
commencions,  les  suites  en  seraient-elles  ^Taves.   Vous  m'a- 
vez toujours  méconnu,  vous  avez  méconnu  suiiout  mon  affec- 
tion pour  vous.  Je  vous  aime,  je  vous  aime  sincèrement,  et  je 
n'accepterai  jamais  de  vous  à  moi  le  mol  d'indifférence,  car 
vous  m'aimez  aussi.  Non,  nous  nous  sommes  plus  nécessaires 
que  vous  ne  le  pensez,  nous  sommes  également  nécessaires  à 
nos  intérêts  ici,  à  nos  paysans,  à  votre  cousin,  à  vos  malades 
que  vous  soignez  faut.  Je  vous  l'avais  bien  dit  que  cela  ne  du- 
rerait pas,  Odile!  Savez- vous  qu'il  est  effrayant  de  penser 
combien  vos  impressions  changent  !  —  Vous  le  croyez,  mon- 
sieur, je  suis  la  même  cependant.  —  Non,  vous  n'êtes  pas  la 
même.  Vous  voulez  Paris  avec  rage  et  vous  aviez  Paris-  en 
horreur.  Vous  vous  trouviez  heureuse  au  milieu  de  nous,  et 
vous  vous  ennuyez.  Mais  qu'iriez- vous  faire  à  Paris  ?  Vous 
n'avez  plus  de  maison  ;  pour  en  trouver,  en  aiTangcr  une 
comme  la  vôtre,  il  faudrait  des  mois,  des  années  peut  êlrc, 
et  en  attendant  vous  metti*ez-vous  en  garni  comme  un  étu- 
diant? Vous  n'y  resteriez  pas  deux  jours.  —  Je  sais  un  hôte 
à  vendre,  qui  nous  conviendrait  parfaitement.  Je  me  charge 
d'avoir  en  quelques  semaines  un  mobilier  aussi  beau  que 
Tautie,  rien  n'est  plus  facile.  —  Et  avec  quoi?  —  L'argent  ne 
vous  manque  pas,  je  le  sais;  vous  en  gagnez  énormément  et 
cette  terre  en  rapporte  beaucoup.  —  J'en  ai  besoin  pour  des 
choses  plus  utiles.  —  Eh  bien,  monsieur,  je  vendrai  mes  dia- 
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mants.  —  Vous!  allons  donc^  vous  résoudre  à  tous  montrer 
sans  entendre  les  imbéciles  dire  autour  de  vous  :  «  G*est  la 
belle  M"^»  de  Moncabrié  !  elle  a  pour  plusieurs  millions  de 
pierreries  !» — 11  est  très  -facile  de  le  faire  sans  qu*on  s'en  aper- 
çoive^  sans  que  vous  en  sachiez  rien  vous-même^  on  copie  si 
admirablement  en  faux!  —  Ma  chère  amie^  alors  réalisons 
ces  immenses  valeurs  et  augmentons  nos  possessions  territo- 
riales, cela  rapporte.  —  Oh  !  Ernest,  qu*ôtes-vous  devenu?  — 
Un  homme  qui  réfléchit,  qui  pense  à  Itavenir,  qui  se  fait  sé- 
rieux, il  en  est  temps.  Que  diriez-vous  en  apprenant  que  j'ai 
envoyé  hier  ma  démission  au  club  ?  —  Je  dirais  que  vous  n'a- 
vez pas  pu  faire  cela,  mon  ami.  — Je  l'ai  fait  pourtant,  et 
avec  plaisir.  Je  dépensais  là  trop  d'argent  inutile,  et  puis  à 
quoi  bon  rester  au  Jockey  lorsqu'on  habite  Blumemberg  ?  — 
Vous  vous  sentez  décidé  à  y  demeurer  toujours?  —  Parfaite- 
ment, sauf  quelques  voyages  d'afiaires  ou  d'agrément.  Ce 
pays  me  plaît,  on  y  vit  bien,  on  y  possède  une  chasse  superbe, 
de  bons  voisins;  on  y  est  considéré;  que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  me  pousserez  à  bout. — Ah  çà! 
Odile,  raisonnons.  Que  voulez-Tous  ?  vous  amuser;  c'est  fa- 
cile. Donner  des  fêtes,  des  bals,  jouer  la  comédie,  je  ne  vous 
en  empêche  pas,  pourvu  que  vous  n'engagiez  pas  toute  la  pro- 
vince et  que  cela  ne  coûte  pas  trop  cher.  —  Je  ne  veux  point 
de  fêtes,  je  ne  veux  point  de  bals,  je  veux  partir,  et  si  vous 
m'aimiez,  ainsi  que  vous  le  prétendiez  tout  à  l'heure,  vous  ne 
vous  y  opposeriez  pas.  Je  dépéris  ici.  —  Encore  une  fois,  c'est 
impossible.  Si  vous  étiez  une  femme  comme  une  autre,  à 
vous  satisfaire  d'un  train  modeste,  il  y  aurait  peut-être  moyen; 
mais  vous  qui  ne  comptez  jamais,  à  qui  il  faudrait  un  argen- 
tier, à  la  mode  de  nos  aïeux!  —  Eh  bien,  monsieiu*,  laissez- 
moi  aller,  je  me  contenterai  d'une  modique  pension.  — La- 
quelle?—  Que  sais-je,  moi?  le  quart  de  ce  que  nous  dépen- 
sions ensemble.  —  Je  le  crois  bien,  cent  mille  francs  !  —  Est-ce 
trop?  alors  soixante,  cinquante,  ce  que  vous  voudrez.  Que 
j'aie  une  maison  décente,  une  toilette  présentable,  ma  voiture, 
mes  gens,  mes  loges.  Je  ne  recevrai  pas,  je  vous  le  promets. 

—  Admirable  !  vous  me  parlez  là  d'un  luxe  fou.  —  Non  pas, 
je  vous  le  jure,  le  nécessaire.  —  Votre  nécessaire  devient  nii- 
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neux^  ma  chère  amie.  —  J*ai  toujours  vécu  ainsi^  monsieur, 
et  avec  la  fortune  que  je  vous  ai  apportée...  —  Gela  est  cer- 
tain. Vous  tenez  donc  absolument  à  me  quitter?  -—  Venez  avec 
moi^  alors  je  serai  doublement  heureuse.  —  Quant  à  cela^  je 
dis  bien  formellement  non.  Pour  vous^  voici  mes  conditions  : 
je  TOUS  donne  vingt  mille  francs  qui  deyrcmt  vous  dé&ayer  de 
tout  pendant  votre  séjour  à  Paris.  Je  ne  me  mêlerai  de  rien, 
vous  arrangerez  les  dioses  comme  elles  vous  plairont,  cela  ne 
me  regarde  pas  ;  vous  emmènerez  vos  domestiques,  vous  les 
choisirez  à  votre  goût,  c'est  votre  affaire  et  non  la  mienne. 
Voyez  si  cela  vous  convient,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  — 
Vingt  mille  francs.  —  Sans  doute,  vingt  mille  francs  pour 
quatre  mois,  cinq  mille  francs  pour  trente  jours,  c'est  bien 
joli,  ce  me  semble.  Vous  pouvez  avoir  un  appartement  déli- 
cieux, tout  meublé  de  velours  d'Utrecht  ou  de  damas  de  laine, 
des  tapis  d'Aubusson  et  des  rideaux  de  mousseline  ;  qu'est-ce 
que  vous  voulez  de  mieux?  Puis,  un  bon  remise  au  mois,  avec 
chevaux  de  jour  et  chevaux  de  nuit;  que  sais-je  encore?  Un 
cordon  bleu  du  second  ordre,  un  quart  de  loge  à  l'Opéra  et 
un  autre  aux  Italiens. 
Je  quittai  la  place,  je  n'y  tenais  plus. 

« 

XXXVIII 

Certes,  mon  mari  avait  raison,  et  cinq  mille  francs  par  mois 
à  dépenser,  pour  une  femme  seule,  suffisaient  bien  et  au  delà; 
mais  pour  moi,  c'était  la  misère. 

Accoutumée  à  un  luxe  effréné,  à  satisfaire  mes  fantaisies,  à 
dominer  par  ma  fortune  cette  société  parisienne  qui  me  trai- 
tait ea  enfant  gâtée,  je  ne  supportais  pas  l'idée  de  vivre  en  me 
refusant  quelque  chose;  aussi  passai-je  la  nuit  à  chercher  un 
moyen  de  tout  accorder. 

M.  de  Moncabrié  ne  revenait  jamais  sur  une  décision  prise, 
il  ne  fallait  pas  penser  à  détenir  davantage,  mais  seulement  à 
tiouver  ailleurs  ce  qu'il  me  refusait.  Certes,  j'avais  des  amis. 
Obligés  par  moi  au  moment  de  mon  opulence,  seraient-ils  re- 
connaissants? Il  fallait  essayer. 
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Celle  humilialion  in*excilait  conlre  mon  raaii  à  un  point 
dont  vous  ne  pouvez  vo:is  faire  une  idée.  Je  lui  en  voulais  de 
la  nécessité  où  ce  que  j*appelais  son  caprice  me  réduisait. 

Le  démon  m*envoya  une  idée  par  laquelle  je  cms  mettre  un 
terme  à  toutes  les  difficultés. 

—  Bah!  acceptons  toujours,  j'irai  tant  qu'il  y  aura  moyen, 
après  je  ferai  des  dettes,  il  faudra  qu'il  les  paye. 

Rien  ne  ressemble  à  la  figure  de  mon  mari  lorsque  je  lui 
dis,  le  lendemain,  que,  réflexions  faites,  j'acceptais  sa  propo- 
sition, et  que  je  partirais  pour  Paris  le  mois  suivant. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  M.  et  M"^^  de  Blumcmberg  se 
regardèrent  tristement.  Ces  bons  amis  pleuraient  sur  moi  à 
ehaque  nouvelle  erreur,  comme  les  anges  placés  près  du  tom- 
beau de  Lazare  pleuraient  sur  lui. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  bien  initié  aux  mouvements  de  mon 
cœur,  si  vous  avez  compris  es  combat  pei  pétuel  d'une  natuic 
foncièrement  généreuse,  avec  une  soif  de  plaisirs  et  d'adora- 
tions que  rien  ne  peut  éteindre. 

Avez- vous  assisté  à  la  dégradation  insensible  de  mon  cœur? 
Avezvous  s'envoler  l'une  après  l'autre  les  belles  vertus  de  la 
femme  pour  faire  place  au  besoin  d'émotions  sans  cesse  renais- 
santes? L'ennui,  mon  adversaire  le  plus  redoutable,  me  vain- 
quait pour  la  troisième  fois;  il  triomphait  de  mes  résolutions, 
de  mon  amour-propre,  des  seules  alTections  vraies  de  mon 
âme.  11  me  ramenait  presque  de  force  au  milieu  de  ce  monde 
qui  m'avait  égarée,  et  dont,  malgré  cela,  à  cause  de  cela  peut- 
ôlre,  j'avais  besoin  pour  vivre. 

Depuis  lors,  je  ne  pensai  qu'à  mon  départ,  fixé  aux  premiers 
jours  de  décembre  ;  il  me  fallait  le  temps  dé  m'étabiii'  avant 
que  le  moment  des  fêtes  arrivât. 

—  Quand  reviendrez-vous,  Odile?  me  demanda  un  jour 
Wilfrid,  en  me  regardant  tristement  préparer  mes  bijoux.  — 
Je  ne  sais,  man  ami;  pas  avant  le  printemps,  sans  doute, 
peut-être  même  plus  tard.  —  Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pa^»  et 
un  peu  plus  longuement?  Je  ne  rrtçois  de  vous  que.des  Jiillûts 
parlant  de  la  santé  de  votre  corps,  mais  non  de  celle  de  votre 
âme.  Pourquoi  ne  me  ditcs-voiis  pas  tout^  maitQualiieî  Pour- 
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quoi  avez-vous  peur  de  moi,  pourquoi  me  cacher  quelque 
chose  encore?  —  Parce  que  je  n*ose  pas  être  moi  avec  vou:?, 
''^ilfrid  ;  je  suis  trop  différente  de  celte  Odile  tant  aimée  par 
vous  dans  notre  enfance,  de  ce  que  je  vous  avais  prorais  d*êlre, 
j'en  rougis.  —  Pauvre  chère  égarée,  répliqua-t-il  en  me  Uaisanl 
kfnain,  ne  rougissez  jamais  devant  voire  frère;  il  n'y  a  dans 
son  cœur  qu'indulgence  et  miséricorde. 


L'ABOn. 

XXXIX 

Noaveaa  Personnage. 

A  chacun  de  mes  départs  il  m'en  disait  autant,  et  chaque 
fois  je  laissais  sans  effet  ses  touchantes  prières. 

Un  malin,  nous  nous  promenions  sur  une  des  teiTasses  do- 
minant la  route,  et  nous  vîmes  approcher  du  château  112 
phaéton  de  la  meilleure  tenue  anglaise,  altelé  de  quatre  cae- 
vaux  menés  par  des  jockeys,  pendant  que  deux  courriers  ga- 
lonnés sur  toutes  les  coutures  le  précédaient. 
'  Nous  nous  demandâmes  qui  ce  pouvait  être,  personne  dans 
le  voisinage  n*afâefaait  d'équipagas  aussi  hrillants  et  aussi  bien 
tenus,  et  une  pareille  voilure,  sans  malle,  sans  paquets  appa- 
rents, ne  pouvait  arriver  de  loin. 

—  Six  domestiques,  six  chevaux,  répétait  mon  mari,  et 
quels  chevaux!  regardez,  Odile!  Serait-ce  quelque  Anglais 
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appelé  ici  par  la  réputation  de  vos  charmes,  un  prince  russe 
amoureux^  un  général  en  tournée  !  Voyons  ! 

C'était^  mon  enfant,  le  comte  de  Gerly,  un  de  nos  parents. 
Émigré  à  la  Révolution  tout  enfant,  il  resta  longtemps  dans 
rinde7où  il  amassa  des  richesses  fabuleuses.  Son  apparence 
était  grave  ;  il  m'aborda  avec  une  bonne  grâce  un  peu  étr&- 
gère,  mais  distinguée,  qui  sentait  Thomme  de  goût. 

Ses  chevaux  restaient  attelés  et  annonçaient  une  visite  de 
cérémonie. 

Nous  insistâmes  pour  le  garder  à  dîner,  et  même  pour  qu*il 
nous  donnât  quelques  jours.  11  y  comptait,  mais  la  quintessence 
raffinée  de  son  éducation  anglaise  ne  permettait  pas  que  rien 
dans  sa  personne  ni  dans  ses  dispositions  visibles  en  donnât  le 
soupçon. 

11  se  fit  prier  juste  au  point  convenable,  et  finit  par  me  de- 
mander là  permission  de  faire  conduire  ses  gens  au  tourne- 
bride. 

Tout  cela  s'exécuta  sans  hésitation,  sans  gaucherie;  pendant 
qu'il  donnait  ses  ordres  à  ses  piqueurs,  mon  mari  me  dit  tout 
bas  : 
—  Allons  !  le  nabab  saitrrivre  et  bien  vivre;  tant  mieux! 
Trop  heureuse  d'avoir  l'occasion  de  faire  une  toilette 
pour  la  laisser  échapper,  je  descendis  à  sept  heures,  parée 
avec  rien,  mais  parée  de  bon  goût;  je  trouvai  mon  cou- 
sin (il  était  notre  cousin  aussi)  dans  une  tenue  irrépro- 
chable de  fashion  britannique,  je  ne  puis  rien  dire  de  plus 
exquis. 

Nous  lui  fîmes  raconter  mille  choses,  ses  voyages,  ses  cam- 
pagnes indiennes,  ses  chasses,  que  sais-je?  tout  ce  que  sa  mé- 
moire put  lui  fournir,  et  il  racontait  à  merveille. 

— -  Et  n'êtes-vous  jamais  venu  en  ce  pays?  demanda  mon 
mari. —  Dans  mon  enfance  seulement,  au  moment  delà  mort 
de  mon  malheureux  père.  De  vieux  papiers,  dans  lesquels  j'ai 
trouvé  un  testament  de  ma  grand'mère,  m'ont  attiré  ici.  Ce 
testament  impose  aux  aînés  de  notre  nom  une  obligation  igno- 
rée parmoi  jusqu'aujour  où  je  suis  venu  la  remplir.  — <2uelque 
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legs  sans  doute  ?  —  Non^  un  pèlerinage  et  un  don  à  Notre- 
Dame  des  Ermites.  —  Et  vous  y  avea  été  ?  —  Sans  doute^  j'ai 
grand  respect  pour  les  relations  de  famille. 

La  soirée  se  passa^  et  aussi  la  semaine  que  nous  consacra  le 
comte;  nous  acquîmes  chaque  jour  plus  sûrement  la  certitude 
de  son  mérite.  C'était  un  homme  de  cœur  dans  toute  la  force 
du  mot. 

11  se  lia  avec  nous  fort  promptement,  comme  on  se  lie  à  la 
campagne^  lorsqu'on  ne  se  quitte  pas  du  matin  au  soir.  11  plut 
également  à  Wilfrld^  succès  plus  difficile  encore.  On  parla 
devant  lui  de  mon  voyage  projeté. 

—  Quoi!  madame^  vous  allez  à  Paris?  —  Oui,  monsiem*, 
dans  quelques  semaines.  —  Et  moi  aussi,  j'y  passerai  l'hiver. 
—  Mais,  dit  M.  de  Moncabrié,  monsieur  est  votre  parent, 
Odile,  vous  allez  rester  seule,  je  ne  saurais  mieux  vous  re- 
commander qu'à  lui. 

Le  comte  s'inclina  sans  répondre;  cette  circonstance  me 
frappa  d'autant  plus,  qu'il  détourna  presque  immédiatement 
la  conversation,  par  une  question  inattendue  et  indifférente. 
Wilfrid  le  remarqua  comme  moi,  il  me  le  dit  plus  tard. 

Le  comte  avait  été  fort  beau  :  une  blessure,  reçue  auprès  de 
l'œil,  le  déôgurait  un  peu.  Sa  taille  était  restée  admirable,  il 
ne  l'ignorait  pas,  et  mettait  un  soin  extrême  à  la  faire  valoir, 
sans  affectation  toutefois. 

Lorsque  la  jeunesse  nous  échappe,  nous  cherchons  à  la  re- 
tenir, et  nous  n'en  sentons  bien  véritablement  le  prix  qu'a- 
lors. Il  en  est  de  même  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  de 
l'amour,  de  l'amitié  même.  Ce  que  nous  perdons  nous  parait 
plus  désirable  que  ce  qu'on  nous  offre  ;  aussi  faut-il  apprendre 
avant  tout  à  se  faire  regretter. 

C'est  justement  ce  que  fit  M.  de  Cerly,  il  partit  à  propos. 

On  ne  tarit  point  à  Blumemberg  sur  ses  louanges  ;  Wilfrid 
même,  le  sage  Wilfrid,  se  laissait  presque  gagner  par  l'exagé- 
ration. Je  parlais  moins  et  je  sentais  probablement  plus  que 
les  autres. 

Le  comte  m'aimait,  je  n'en  pouvais  douter.  Accoutumée  à 
trouver  l'amour  sous  mes  pas,  je  n'y  prenais  pas  garde  d'or- 
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diuiiie  ;  celtf  fois  j'y  songeais,  et  j'y  songeais,  il  faut,  bien  le 

dire,  avec  mon  amour-propre. 

Vous  avez  vu  luire  pour  le  prince  la  dernière  étincelle  de 
mon  cœur,  clic  ne  devait  plus  se  rallumer. 

Oh  I  misérable  état  !  ô  douloureuse  et  pénible  inquiétuie  1 
celui  qui  vous  a  connue  ne  peut  plus  espérer  de  repos,  car 
rien  ne  vous  apaisera,  car  ce  gouffre  ne  se  comble  pas,  bien 
qu'il  engloutisse  les  larmes  et  le  sang  de  notre  cœur.  11  n'y  a 
de  terme  que  la  mort. 

Je  continuais  mes  préparatifs,  j'avais  écrit  à  la  baronne  de 
me  chercher  un  appartement  convenable,  et  je  lai  demandais 
d'y  venir  avec  moi,  ce  qu'elle  se  garda  de  refuser. 

Je  ne  me  faisais  aucune  illusion  sur  cette  femme,  et  néan- 
moins je  ne  pouvais  me  passer  d'elle  un  inslant  à  Paris.  Elle 
avait  sur  moi  un  immense  avantage,  elle  flattait  mes  mau- 
vaises passions,  les  plus  honteuses,  et  par  conséquent  les  plus 
difficiles  à  satisfaire  par  les  louanges.  Tant  de  gens  en  ce 
monde  n'ont  d'autre  pouvoir  que  le  mal  qu'ils  font  1 

La  réponse  de  M^^  d'Otmès  me  donnait  des  détails  sur 
bien  des  personnes  dont  il  est  question  dans  ce  récit.  Presque 
tous  devaient  se  réunir  à  Paris.  Gunther  même  reprenait-sa 
place  à  l'ambassade  d'Autriche.  Jaurais  beaucoup  à  rougir  an 
milieu  des  anneaux  brisés  de  ma  déplorable  chaîne.  Mon  front 
n'était  point  à  l'abri  de  la  honte,  je  n'avais  point  franchi  le 
dernier  pas. 

Richard  m'attendait  avec  impatience,  il  m'aimait  réelle- 
ment, lui,  d'une  affection  impérissa})lc  ;  en  reconnaissant  ses 
torts,  il  se  les  pardonnait,  l'effort  le  plus  difficile  qu'une  âme 
humaine  puisse  faire,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

J'ai  vu  je  ne  sais  quel  vaudeville  où  se  trouve  ce  mot  pro- 
fond, ce  mot  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué ,  d'un  mauvais 
sujet  offrant  sa  maiu  à  un  honnête  homme  après  une  brouille  : 

—  Si  j'ai  eu  des  torts,  je  les  oublie!  dit-il. 

Retenez  bien  cette  vérité,  mon  cher  Raoul,  pour  le  reste  de 
votre  existence. 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva. 

Le  marquis  me  donna  ma  dormeuse,  comme  à  l'ordinaire; 
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je  n*emmena1s  qu'^,  ma  femme  de  chambre  et  André  ;  je  n*a- 
vais  même  pas  de  courrier  ! 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  Adrienne  m*amena  tous 
ses  enfants  et  ma  filleule,  laquelle,  par  un  hasard  étrange, 
me  ressemblait  véritablement.  J^éprouvai  une  vive  émotion 
en  Fembrassant,  les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux,  je  fus  sur 
le  point  de  renoncer  à  mon  dessein. 

Le  rire  infernal  se  fit  entendre  : 

—  Est-ce  que  tu  n*en  serais  pas  au  désespoir  demain  ?  Est- 
ce  que  les  seules,  les  véritables  joies  de  ta  vie,  le  monde  et 
ses  plaisirs,  ne  t'attendent  pas  à  Paris?  Non,  malheureuse,  tu 
ne  peux  rester;  tui  aussi  tu  es  maudite;  à  toi  aussi  i*ange 
exterminateur  répète  :  «  Marche  î  marche  I  »  —  Amusez- vous 
bien,  Odile, disait  mon  mari  pendant  ce  temps-là;  écrivez- 
nous  tout  ce  qui  se  passera.  J'irai  peut-être  vous  rejoindre  si 
rhivf»r  en  vaut  la  peine,  et  alors  je  vous  mènerais  le  reste  de 
nos  gens.  N'y  comptez  pas,  pourtant;  faites  comme  si  je  de- 
vais rester  ici.  —  Oui,  oui,  répondai-je,  sans  même  com- 
prendre ce  que  je  disais.  —  Adieu,  Odile,  reprenaient 
Adrienne  et  Wilfrid,  que  Dieu  vous  garde  î  —  Ayez  bien  soin 
de  ma  petite  filleule,  mes  amis;  dites-lui  de  m'aimer,  ce  sera 
ma  fille. 

Les  poi'tillons  firent  claquer  leurs  fouets,la  voiture  s'ébranla, 
je  partis. 

De  ce  jour  commencèrent  les  véritables  malheurs,  les  plus 
grandes  hontes  de  ma  vie;  jusque-là  j'avais  pu  conserver  une 
illusion  de  cœur,  je  rêvais  encore  un  avenir  de  repentir  pos- 
sible ;  après  il  ne  me  resta  plus  qu'une  porte  ouverte,  le  dés- 
espoir. 

Ma  voiture  relayait  à  Sainte-Marie  aux  Mines,  le  soir,  par 
un  beau  soleil  couchant;  je  m'amusais  à  examiner  les  paysans 
qui  m'entouraient  avec  leur  curiosité  orainaire.  Je  trouvais 
cependant  le  débat  fort  long  entre  André  et  le  maître  de 
poste,  je  les  vis  sortir  ensemble  de  l'écurie, 

—  Madame  sera  forcée  d'attendre  ici  quelques  instants,  me 
dit  mon  valet  da  chambre,  il  n'y  a  pas  de  chevaux.  —  Pas  de 
chevaux  à  Sainte-Marie  aux  Mines  !  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis; 
André.  — Ils  sont  partis  avec  des  berlines,  avec  la  diligence 
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et  la  malle-poste  ;  ceux  qui  restent  sont  retenus  par  un  cour- 
rier qui  vient  de  passer  à  IMnstant.  —  Et  combien  y  en  a-t-il? 

—  Douze,  madame  la  marquise.  —  G*est  donc  un  prince  qui 
voyage  ?  —  C'est  M.  le  comte  de  Cerly,  il  a  trois  voitures.  — 
Le  comte  !  je  vais  Fattendre  alors,  je  suis  sûr  qu'il  m'en  cé- 
dera au  moins  pour  la  mienne. 

Quelques  instants  après,  un  tourbillon  de  poussière  annonça 
Tarrivée  du  nabab. 

Il  reconnut  mes  armes  sur  la  portière,  et  sau'ant  vivement 
à  terre,  il  vint  à  moi. 

—  Serais-je  assez  heureux  pour  vous  servir  en  quelque 
chose,  madame?  me  demanda-t-il  avec  sa  courtoisie  ordi- 
naire. —  Vous  pouvez  me  tirer  d'ici,  monsieur,  si  cela  ne 
vous  dérange  pas  trop.  Je  suis  sans  chevaux,  grâce  à  votre 
magnificence  royale.  —  Tous  sont  à  vous,  madame,  et  mes 
voitures  également. 

il  donna  ordre  qu'on  attelât  sa  calèche  et  la  mienne. 

—  Nos  gens  attendront  ensemble,  si  vous  me  le  permettez. 

—  Mais ,  monsieur,  je  ne  puis  souffrir  cela,  vous  en  seriez 
privé,  ils  ne  nous  rejoindront  pas.  —  Us  nous  rejoindront,  je 
vous  assure,  ma  belle  cousine,  et  tenez ,  un  de  mes  domes- 
tiques est  déjà  parti  pour  rattraper  mon  courrier,  afin  qu'il 
commande  vos  chevaux  avec  les  miens,  avant  si  c'est  possible; 
vous  me  permettrez  bien  cette  petite  liberté? 

Que  vous  dirais-je,  mon  enfant?  nous  fîmes  toute  la  route 
ensemble. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  Paris,  il  était  convenu  que  nous 
habiterions  la  même  maison,  s'il  y  avait  moyen,  et  que,  dans 
tous  les  cas,  nous  nous  verrions  le  plus  souvent  possible.  Hé- 
las 1  hélas!  où  allais-je?... 


XL 


La  maison  où  la  baronne  avait  choisi  notre  appartement, 
une  des  plus  belles  de  Paris,  en  renfermait  un  autre,  infini- 
ment plus  magnifique,  qui  ne  convenait  plus  à  ma  position,  et 
que  M.  de  Cerly  arrêta.  Il  s'y  installa  promptement. 
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Mon  ami^  je  portais  avec  moi  une  sorte  de  malédiction^  de- 
puis que  j'étais  déchue.  Toutes  les  natures  élevées  se  laissaient 
prendre  à  ce  parfum  quV.xhaiait  mon  cœur,  fumant  sur  ses 
ruines^  et  s'attachaient  à  moi  comme  si  je  le  méritais  encore. 
Le  comte  n'y  échappa  point. 

Je  savais  que  m'aimer^  c'était  se  résigner  au  martyre^  puis- 
que je  ne  pouvais  plus  rendre  ce  qu'on  me  donnait^  puisque 
désormais^  semblable  au  vampire  de  la  Fable^  je  ne  pouvais 
que  boire  peu  à  peu  la  vie  des  autres  et  les  rejeter,  après  en 
avoir  fait  des  cadavres,  comme  moi. 

Quelle  triste  condition  que  de  se  rappeler  surtout  ce  qu'on 
a  été  !  On  devrait,  en  se  transformant  ainsi,  perdre  le  sou- 
venir ;  mais  ce  serait  aussi  perdre  le  remords,  et  Dieu  a  im- 
posé le  remords  à  ceux  qui  sont  coupables  pour  les  amener  au 
repentir. 

Les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  je  n'eus  ni  le  temps  de 
penser,  ni  celui  de  descendre  en  moi-même.  Je  reçus  mille  vi- 
sites, je  fis  des  emplettes,  je  m'établis  de  mon  mieux  dans  ce 
que  j'appelais  mon  logis  de  garçon,  et  je  repris  enfin  la  vie 
de  Paris,  un  peu  oubliée  dans  ma  longue  solitude;  elle  pro- 
duisit son  effet  ordinaire  d'étourdissement.  Après  les  débuts 
indispensables,  je  commençai  à  me  reconnaître,  à  me  rendre 
compte,  et  le  malaise  arriva. 

D*ab(>rd,  cette  maison,  commune  avec  d'autres  locataires,, 
me  devint  parfaitement  désagréable.  Le  bruit  de  la  rue  m'em- 
pêcha dé  dormir  le  matin  et  de  m'entendre  dans  la  journée. 
Au  lieu  de  la  belle  pelouse  de  mon  jardin  aux  Champs-Ely- 
sées, de  ces  grands  arbres  verts  me  représentant  le  printemps 
au  mois  de  janvier,  je  n'avais  en  perspective  que  des  murs 
noirs  et  des  pavés  crottés.  Au  lieu  de  ma  délicieuse  serre,, 
pleine  de  fleurs  rares  et  odorantes,  il  fallut  me  contenter  de 
jardinières  où  se  fanaient  les  camélias,  où  mouraient  les  , 
roses  et  les  tubéreuses,  faute  d'air  et  de  soins. 

J'eus  envie  de  monter  à  cheval;  on  m'amena  une  bête  demi- 
sang,  valant  une  centaine  de  louis,  et  qu'on  me  louait  au 
mois;  je  m'en  servis  deux  fois;  elle  n'avait  ni  ardeur  ni  cou* 
l'âge  :  je  la  renvoyai.  J'allai  chez  Grémieux,  et  je  me  laissai 
séduire  par  une  admirable  jument  anglaise  de  la  race  la  plus- 
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porc;  je  la  payais  bon  marché,  cinq  mille  francs^  un  qnait  de 
mon  tréfior. 

Ce  n*ëtait  pas  tout  :  il  fallait  encore  le  cheval  de  suite;  il  le 
fallait,  sinon  aussi  beau,  du  moins  digne  de  son  chef:  deux 
mille  francs  y  passèrent.  Quelques  arrangements  indispensa- 
bles à  mon  appartement,  des  portes  qui  ne  fermaient  pas  juste, 
des  rideaux  trop  simples,  des  lits  détestables^  de  mauvais  fau- 
teuils^  une  batterie  de  cuisine  trop  peu  considérable,  des  ta- 
pis trop  plats,  tout  cela  dépensa  bien  un  millier  d*ccus.  Ajou- 
t?z-y  la  toilette,  une  douzaine  de  robes,  tant  du  soir  que  du 
matin,  le  remontage  de  quelques  bijoux,  l'achat  de  plusieurs 
autres,  qu*une  femme  telle  que  moi  ne  pouvait  se  dispenser 
d'avoir;  les  fantai'^ies  à  la  mode,  les  chapeaux  de  mademoi- 
selle Baudran,  les  essences,  les  bagatetles  nécessaires  y  un  peu 
de  linge,  quelques  mètres  de  dentelle  mon  loyer  payé  d'à- 
vance  pour  trois  mois,  mes  loges  à  TOpéra  et  aux  Italiens, 
une  livrée  neuve  à  mes  gens  (et  quelle  livrée!  la  plus  simple 
possible);  il  en  résulta  qu'après  les  premières  semaines,  en 
fouillant  dans  mon  secrétaire,  je  n*y  trouvai  plus  que  sept  ou 
huit  cents  francs,  enfin^  la  misère  ! 

Je  me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil,  je  n*en  pouvais  reve- 
nir. Où  avait  passé  cet  argent? 

Je  n'avais  acheté  que  le  nécessaire,  en  me  privant  de  mille 
<:hoses;  comment  dune!  je  vivais  de  privations.  Pas  un  dîner, 
pas  la  moindre  soirée!  pas  même  une  matinée  dansante  1  J'ac- 
ceptais une  cuisinière  des  plus  communes,  un  remise  et  un 
logement  garni  ! 

Mon  amour-propre  souffrait  chaque  jour  en  rencontrant  ces 
femmes  que  j'éclaboussais  autrefois,  et  qui  coupaient  Gère- 
ment,  dans  leurs  voilures  armoriées,  mon  modeste  équipage. 
Je  n'allais  ni  au  bois  de  Boulogne,  ni  aux  Champs-Elysées;  il 
m'eût  fallu  accepter  une  place  d'une  de  mes  amies,  moi  qui 
naguère  attirais  tous  les  regards  pai  ma  toilette  splendide  et 
mes  attelages  magnifiques. 

Ces  piqûres  continuelles  faites  à  ma  vanité  finirent  par  pro- 
duire une  plaie  très-douloureuse.  M"^®  d'Ormes  s'en  moquait 
incessamment  ;  elle  raillait  ma  misère  au  milieu  du  luxe^  et 
me  répétait  toute  la  journée  : 
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—  C'est  votre  faute  ! 

Ce  jour  terrible  f  ù  je  découvris  la  tin  de  ma  caisse,  je  cou- 
rus à  elle*  et  je  lui  cooûai  mon  embarras. 

—  Je  vous  Fai  dit  cent  fois,  c'est  votre  faute.  —  Ma  faute, 
sans  doute,  il  fallait  économiser.  —  Ce  n*est  pas  cela.  —  Quoi 
donc  alors?  —  U  fallait  vous  faire  donner  par  votre  mari  une 
somme  suffisante.  Vous  avez  apporté  près  de  cent  mille  écus 
de  rente,  il  gagne  plus  que  cela,  il  a  ensuite  sa  fortune  per- 
sonnelle, vous  n'avez  pas  d*enfants,  pas  même  de  neveux,  il  se 
fait  avare,  et  il  vous  refuse  le  nécessaire;  oh!  c'est  criant  1  — 
Mais  à  Blumemberg  j*ai  tout  <;e  qu  il  me  faut.  —  Sans  doute, 
etTennui  par-dessus  le  marché.  Eh  bien,  retournez-y,  à. !Uu- 
memberg.  —  Non  certainement.  —  Alors,  que  comptez-vous 
faire?  —  Que sais-je!  lui  écrire  ce  qui  m*arrive,  lui  demander 
de  l'argent .  —  A  Ernest?  —  Mais  oui.  —  Vous  ne  le  ct»nnais- 
sezdonc  plus?  Vous  oubliez  qu'il  ne  cède  jamais?  —  C'est 
vrai  !  — 11  vous  a  compté  vingt  mille  francs  p(»ur  quatre  mois, 
en  TOUS  assurant  que  vous  n*en  auriez  pas  davantage.  Eh  bien, 
ce  sera  tout,  quoi  que  vous  fassiez.  Il  vous  ordonnera  de  le  re- 
joindre en  apprenant  votre  détresse,  et  vous  serez  forcée  d'o- 
bcir.  —  Que  devenir  alors?  —  Faites  des  dettes.  —  C'est  facile 
à  dire,  il  faut  au  moins  de  quoi  mener  ma  maison,  payer  mes 
gens,  etc.  —  Je  vous  donnerais  bien  un  conseil,  mais  vous  ne 
le  suivriez  pas.  —  Lequel?  —  Non,  c'est  inutile,  vous  dis-je, 
vous  ne  le  suivrez  pas.  —  Peut-être.  —  Et  vous  vous  révolte- 
rez contre  moi,  vous  crierez  à  l'infamie I  —  Non,  non,  cent 
fois  non  I  —  A  votre  place,  je  ne  dirais  pas  un  mot  à  mon 
mari,  j'appellerais  le  comte  de  Cerly,  mm  cousin  (elle  appuya 
beaucoup  sur  ce  mot),  je  lui  raconterais  ce  qui  se  passe,  et  je 
lui  demanderais  franchement  de  venir  à  mon  secours.  —  Elise, 
vous  perdez  la  tête  !  —  Vous  deviez  parler  ainsi  ;  pourtant  je 
vous  indique  le  seul  moyen  de  vous  tirer  d'embarius.  —  M.  de 
Cerly  est  amoiu*eux  de  moi!  —  Je  le  sais.  —  Est-ce  que  vous 
ne  seutez  pas^e  que  cette  démarche  aurait  d'avilissant?  —  Je 
sens  ce  que  vous  sentez,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi.  —  Il  y  a 
des  moments,  ma  chère,  où  vous  me  faites  rougir.  —  Remar- 
quez ,  je  vous  prie,  que  ces  moments-là  ne  durent  pas  et  que 
vous  finissez  par  vous  i*endre  à  mon  avis.  —  U  .n'en  sera  pas 
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de  même  de  celui-ci.  —  Alors  retournez  à  Bluœemberg.  » 
Élise,  vous  prenez  plaisir  à  me  tourmenter.  —  Ma  chère,  je 
vous  dis  toujours  la  vérité,  vous  êtes  forcée  de  le  reconnaître. 
—  Quoi  !  cet  homme  qui  m*aime,  lui  confier  ma  position!  lui 
dire  :  Prêtez-moi  à  Finsu  de  mon  mari;  n*est-ce  pas  lui  dire  : 
Donnez-moi!  —  Pas  du  tout.  Vous  avez  votre  fortune  vous 
sera  facile  de  rendre,  ne  fût-ce  que  petit  à  petit;  vous  ferez 
des  économies  à  Blumemberg  sur  votre  pension.  —  Des  éco- 
nomies sur  une  pension  de  douze  mille  francs  pour  en  payer 
peut-être...  —  Peut-être  cent  mille,  c'est  possible.  Alors  vous 
vendrez  une  ferme,  vous  êtes  séparée  de  biens.  D'ailleurs, 
votre  créancier  ne  vous  pressera  pas,  il  peut  attendre.  Un  na- 
bab 1  Qu'est-ce  que  cette  somme  pour  lui?  une  bagatelle,  le 
prix  d'une  fantaisie,  d'un  magot,  d'une  bague.  11  en  jetterait 
vingt  fois  autant  pour  un  de  vos  sourires.  —  Ma  cousine,  ré- 
pliquai-je  en  me  levant  indignée,  ne  me  parlez  plus  ainsi,  ou 
toute  mon  amitié  ne  sufûra  pas  à  vous  servir  d'excuse.  —  Ma 
chère  Odile,  répondit-elle  avec  un  sourire  moqueur,  je  vais 
chercher  un  appartement  séparé. 

Elle  me  laissa  sevile;  je  réfléchis.  Malgré  moi,  les  idées 
qu'elle  avait  fait  naître  me  poursuivaient.  Je  les  chassais,  elles 
reparaissaient  néanmoins.  Mais,  forte  encore  contre  une  pa- 
reille tentation,  je  cherchai  les  moyens  de  m'y  soustraire,  et 
je  crus  en  avoir  trouvé  un. 

Vous  le  savez,  mes  pierreries  sont  royales.  M.  de  Moncabrié 
m'interdisait  de  les  vendre,  je  ne  le  pouvais  sans  son  consen- 
tement ;  je  pouvais  les  engager,  en  engager  du  moins  une 
partie;  il  m'en  resterait  assez  pour  éclipser  tout  le  monde.  Je 
sautai  de  joie,  j'étais  sauvée! 

Je  fis  venir  un  de  nos  grands  et  riches  bijoutiers,  et,  après 
lui  avoir  demandé  un  secret  absolu,  je  m'informai  de  ce  qu'il 
me  prêterait  sur  les  bijoux  que  je  lui  montrais.  11  les  exa- 
mina, les  tourna,  les  retourna  dans  tous  les  sens,  et  m'offrit 
cinquante  mille  francs  de  ce  qui  eu  valait  biân  quatre  cent 
mille,  et  encore  au  nom  d'un  autre,  car,  pour  lui ,  il  ne  fai- 
sait jamais  d'affaires  semblables;  il  les  abandonnait  aux  usu- 
riers. 

Cinquante  mille  francs  !  Je  crus  voir  couler  le  Pactole  dans 
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ma  chambre;  j'acceptai  les  yeux  fermés,  et  le  lendemain  il 
m'apporta  la  somme.  Au  moment  de  lui  remettre  mes  dia- 
mants, je  me  sentis  le  cœur  serré;  pour  la  première  fois  je 
recourais  à  ces  expédients ,  abandonnés  d'habitude  aux  né- 
cessiteux. La  couronne  de  marquise,  qui  joua  un  rôle  dans 
ma  liaison  avec  le  prince,  eut  grande  peine  à  sortir  de  mes 
mains.  Ce  dernier  souvenir  de  cœur  me  brûlait  ;  il  me  sem- 
blait voir  briser  en  même  temps  le  dernier  anneau  m'atta- 
cfaant  à  quelque  chose  d'honorable;  je  devinais  un  gouffre 
béant  ouvert  devant  moi,  et  cds  écrins  me  faisaient  l'effet  de 
la  pierre  attachée  au  cou  du  noyé  pour  l'attirer  au  fond. 

Quand  le  juif  fut  parti,  je  restai  en  contemplation  en  face 
des  billets  de  banque.  Je  ne  les  voyais  pas,  et  pourtant  je  les 
regardais.  Élise  entra  en  ce  moment. 

—  Miséricorde  !  s*écria-t-elle,  avez-vous  dévalisé  le  Tré- 
sor? —  Non,  ma  chère.  —  Alors,  vous  avez  suivi  mon  con- 
seil? T-  Pas  davantage.  —  Le  marquis  a  envoyé  cet  argent. 
Le  tigre  s'est  hxunanisé  !  —  Encore  moins.  —  C'est  un  em- 
prunt, je  suppose,  un  emprunt  à  quelque  homme  d'affaires , 
qui  vous  prend  des  intérêts  fous,  tandis  que...  —  Ma  chère 
baronne,  vous  n'en  saurez  pas  davantage.  —  Oh  I  si  je  le 
voulais  bien  !  — Si  vous  le  vouliez,  vous  n'en  sauriez  pas  plus. 
C'est  un  secret.  —  Je  me  garderai  d'y  penser,  alors,  et  je 
m'incline  devant  votre  haute  sagesse.  —  Vous  n'avez  jamais 
vu  une  femme  plus  heureuse  ;  délivrée  de  ces  tourments , 
quelle  Joie  !  —  Que  faisons-nous  maintenant?  —  Ma  chère, 
je  voudrais  quitter  cette  maison;  je  ne  saurais  vous  dire  com- 
bien je  m'y  déplais.  —  Et  moi  de  même.  Ce  bruit  odieux  et 
ces  vilains  murs  en  face  donnent  le  spleen  ;  jamais  de  soleil 
ni  d'air,  c'est  pour  y  mourir.  —  Cherchons-en  une  autre.  — 
Gela  se  rencontre  à  merveille.  Ce  pauvre  comte  me  disait 
hier  en  avoir  visité  une  délicieuse  au  faubourg  Saint-Honoré, 
que  vous  aimez  tant.  11  y  a  un  grand  jardin;  on  la  louerait 
meublée,  mais  d'une  manière  insufBsante.  Allons  la  voir.  — 
Tout  de  suite.  —  Admirez  ce  cher  M.  de  Cerly  !  il  se  trouve 
malheureux  comme  les  pierres  sous  ces  lambris  dorés  en  dé- 
rempc,  et  il  reste  pour  ne  pas  fuur  les  lieux 

Embellis  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeox... 
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de  votre  beauté.  Si  vos  yeux  ëclairent  fou  appartement,  ils 
devraient  bien  aussi  éclairer  le  nôtre.  —  Partons-nous?  de- 
mandai-je  en  riant.  — Je  vais  faire  prévenir  Amadis^  afin 
quMl  nous  serve  de  guide  ;  il  sera  si  reconnaissant  !  Mon  Dieu, 
(fue  je  plains  les  innocentes  créatures  qui  aiment  de  bonne 
foil  Pour  elles,  la  moindre  cbose  est  un  bonheur,  mais  elles 
ont  bien  plus  de  chagrins  encore.  Nous  avons  pourtant  été 
comine  cela,  Odile  ! 

Celte  femme  avait  un  cynisme  auquel  je  ne  parviendrai 
jamais.  Elle  déversait  avec  le  même  sang-froid  le  sarcasme 
sur  le  pabbé  et  le  mépris  sur  le  présent,  pn  ne  pouvait  dire 
plus  de  mal  d*elle-même  qu'elle  n*en  éparpillait  autour  d'elle; 
et,  malgré  cela,  il  y  avait  dans  son  esprit  un  charme  si  puis- 
sant, dans  ses  manières  une  attraction  si  irrésistible,  qu'on 
Taimait  quand  même.  Je  Tai  écrit  déjà  :  sans  être  absolument 
mauvaise,  elle  était  corrompue.  Quelques  femmes  réunissent 
les  deux  quaîités,  alors  ce  sont  des  monstres.  Ten  al  connu 
une  en  ma  vie  :  elle  ne  reculait  devant  lien  :  ni  débauches, 
quelque  avilissantes  qu'elles  fussent,  ni  méchancetés  les  plus 
cruelles;  elle  n*y  regardait  pas  quand  il  s'agissait  de  ses  pas- 
sions. Calomnies,  mensonges,  bassesses,  tout  lui  semblait 
bon,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  elle  conservait  une  quiétude 
inaltérable.  Son  hypocrisie,  son  ingratitude,  son  envie  perpé- 
tuelle, elle  cachait  tout  sous  un  sourire.  M"'^  de  Se  vigne  dit 
quelque  part  :  «Il  y  a  des  femmes  qu'on  devrait  assommer  à 
frais  communs.)»  Celle-là  en  est  une  et  il  y  en  a  bien  d'autres 
encore  ainsi. 


XLl 

Complot. 

Nous  partîmes  pour  notre  excursion  du  faubourg  Saint- 
Honoi  é.  L'hôtel  était  ravissant,  non  pas  grand  et  magnifique 
comme  le  mien,  mais  plus  joli,  plus  agréable.  Bâti  à  deux 
étages,  le  rez-de-chaussée  me  sufîisait. 


^ 
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—  Que  disiez-vous  donc,  Élise  ?  Ces  meubles  sont  parfaits, 
on  y  a  même  le  superflu,  je  ne  trouve  rien  à  ajouter.  —  Je 
ne  sais,  le  comte  m'avait  parlé  autrement.  —  Je  conçois  que 
pour  un  nabab  ce  sera  mesquin  peut-être,  mais  pour  moi,  je 
ne  désire  rien  de  plus.  Et  le  prix?  —  Une  modicité  fabuleuse,  . 
une  bagatelle.  —  Encore  ? 

On  me  le  dit,  je  me  récriai,  c'était  pour  rien  en  effet, 

—  Il  faut  l'arrêter  tout  de  suite,  répliquai-je  vivement. 
Cependant  j'ai  payé  trois  mois  d'avance  là-bas.  —  Madame, 
interrompit  le  comie,  voulez-vous  me  permettre  d'habiter  le 
^premier  étage  ?  —  Comment  donc  !  j'en  serai  charmée.  — 
Alors  ne  vous  préoccupez  pas  de  votre  logement  actuel.  Je 
sous-loue  le  mien  à  un  de  mes  amis  des  Indes,  il  a  luic  nom- 
breuse famille,  et  il  sera  très-heureux  d'y  joindre  le  vôtre.  ^ 
Voilà  le  marché  conclu  et  nous  vivrons  ici  dans  un  petit  pa- 
radis. Je  ne  pourrai  pas  recefoir  Paris  entier,  comme  avant, 
mais  au  moins  quelques  réunions  d'amis,  quelques  dinei^, 
quelques  soupers.  —  C'est  charmant.  —  Et  puis  plus  de  bruit, 
plus  de  vilaine  rue  !  — A  la  porte  des  promenades.  —  Tout  est 
au  mieux.  —  Et  nous  ne  serons  que  nous,  pas  de  voisins  in- 
suj^rtables.  —  Si  je  vous  gêne,  ma  chère  cousine,  vous  n'a- 
vez qu'à  le  dire,  je  me  retirerai ,  en  laissant  l'appartement  à 
votre  disposition.  —  Mon  cousin ,  n'êtes-vous  pas  mon  che- 
valier? 

Trois  jours  après,  je  m'installai  dans  le  charmant  hôtel, 
j'achetai  quatre  beaux  chevaux  de  carra99e^  je  repris  presque 
mon  train  d'autrefois;  le  monde  affluait  à  ma  porte,  j'ou- 
bliais mes  ennuis  et  je  me  croyais  de  nouveau  maîtresse  d'une 
fortune  inépuisable. 

Hlme  d'Ormes  me  donnait  de  temps  en  temps  quelques  con- 
seils d'économie,  elle  les  donnait  de  bonne  foi,  comme  elle 
donnait  les  autres.  Cette  femme  n'avait  pas  la  moindre  hypo- 
crisie, et  c'était  chose  curieuse  que  de  voir  avec  quelle  im- 
partialité elle  distribuait  le  bien  et  le  mal ,  suivant  son 
impression.  Ces  natures  prime-sautières  sont  les  plus  dange- 
reuses, parce  qu'on  les  croit. 

M.  de  Cerly  m'accablait  de  soins  attentifs.  Je  n'avais  pas  le 
temps  de  foi-mcr  mes  désirs,  ils  étaient  tous  prévus.  Les  plot 
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belles  fleurs  m'entouraient.  Mon  cousin  contentait  cette  folie 
ruineuse ,  une  .de  mes  plus  chdries  ;  il  courait  les  pépinié- 
ristes et  les  horticulteurs  afin  de  me  rapporter  de  nouvelles 
raretés. 

Nous  partagions  le  jardin  et  la  serre,  il  paraissait  tout  sim- 
ple qu'il  les  ornât  sans  que  j'eusse  le  droit  de  Fen  empêcher. 
11  devenait  tout  simple  aussi  que  dans  mon  appartement  je 
misse  en  évidence  ces  magnifiques  produits  de  nos  efforts  réu- 
nis. Ni  moi,  ni  personne,  ne  pensait  à  le  trouver  mauvais.  Et 
puis  le  comte  était  si  riche  I 

Jusque-là,  pourtant,  il  ne  m'offrait  rien  que  des  fleurs  et 
ces  bagatelles  qu'une  femme  accepte  des  hommes,  de  sa  société 
et  qu'elle  leur  rend  en  politesses. 

Un  jour,  en  rentrant  de  l'Opéra,  on  me  remit  une  lettre  par 
laquelle  un  M.  Gamer  me  demandait  un  instant  d'entretien,  « 
ajoutant  que  c'était  pour  une  affaire  à  moi  personnelle  et  fort 
intéressante.  11  devait  venir  chercher  la  réponse  le  lendemain. 
Je  lui  fis  donner  l'adresse  de  mon  notaire,  il  m'écrivit  de  nou- 
veau qu'il  n'acceptait  point  d'intermédiaire,  qu'il  désirait 
parler  à  moi  seule,  que  du  reste  û  venait  de  la  part  du  baron 
Gunther  de  Stermann  et  que  ce  nom  devait  me  faire  tout  com- 
prendre. 

Gunther  avait  de  nouveau  quitté  la  France*)  je  ne  savais 
ce  qu'il  pouvait  me  vouloir;  mais  enfin,  dans  le  doute,  je 
donnai  ordre  d'introduire  son  messager  aussitôt  qu'il  se  pré- 
senterait. 

Il  arriva  vers  les  deux  heures.  Le  premier  regard  jeté  sur 
lui  m'apprit  que  ce  n'était  point  un  homme  de  bonne  com- 
pagnie ;  dès  lors ,  et  pour  ainsi  dire  à  mon  insu,  je  me  tins 
en  garde  ;  je  hais  les  gens  mal  élevés,  il  n'y  a  rien  de  bon  à* 
gagner  avec  eux. 

—  C'est  bien  à  madame  la  marquise  de  Moncabrié  que  j'ai 
p  l'honneur  de  parler  ?  me  dit  cet  étranger,  doué  d'un  terrible 
accent  tedesco.  —  Oui,  monsieur.  Que  puis-je  faire  pour 
M.  Stermann?  Vous  venez  de  sa  part,'il  me  semble.;—  Non, pas 
tout  à  fait  de  sa  part,  mais  à  cause  de  lui  ;  c'est  très-dlfiférent, 
en  cette  circonstance  surtout.  —  Expliquez-vous,  monsieur, 
j'écoule.  —  Monsieur  le  baron  a  habité  longtemps  Vienne, 
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madame  doit  le  savoir.  Forcé  de  partir  précipitamment  pom* 
une  mission  lointaine^  il  a  confié  à  un  de  ses  amis  une  cas- 
sette contenant  des  papiers  importants  et  des  bijoux  assez  mé- 
diocres. 

Rien  ne  vous  donnera  Tidée  de  Tair  méprisant  avec  lequel 
cet  homme  prononça  ces  derniers  mots.  Je  le  regardai  étonnée, 
et,  comme  il  ne  continuait  pas,  je  repris  : 

—  Eh  bien ,  monsieur,  que  m'importe  cela  ?  —  Beaucoup 
plus  que  ne  pense  madame  la  marquise,  répliqua-t-il  en  s'in- 
clinant  avec  un  respect  ironique. 

J*eus  peur  de  cet  homme;  alors,  sans  savoir  poiuquoi,  et 
me  retournant  sur  mon  canapé,  saisie  d*un  mouvement  de 
colère,  je  lui  dis  : 

—  Achevez  donc,  monsieur,  j'attends.  —  Voici  que  j'arrive 
ail  fait,  madame.  L'ami  de  monsieur  le  baron  avait  une  maî- 
tresse,  fort  jolie  fille,  qui  Faimait  à  l'adoration  et  qui  en  était 
horriblement  jalouse.  Elle  remarqua  cette  cassette,  elle  voulut 
en  connaître  le  contenu  ;  son  amant  répondit  qu'elle  ne  lui 
appartenait  pas,  et  refusa  d'en  avouer  davantage.  La  jolie  fille 
s'inquiéta;  liée  avec  de  bons  et  honnêtes  garçons,  tout  disposés 
à  venger  ses  injures  et  à  la  secourir,  elle  leur  confia  sa  peine, 
et  ils  lui  promirent  d'avoir  raison  de  la  cassette  et  du  déposi- 
taire. En  effet,  par  des  circonstances  trop  longues  à  vous  dé- 
tailler, huit  jours  après,  la  cassette  était  entre  les  mains  des 
amis  de  la  jeune  personne,  ils  l'avaient  ouverte,  ils  en  savaient 
le  contenu,  et  ils  la  rassuraient  pleinement  sur  la  fidélité  dé 
son  amant.  —  Je  ne  vois  vraiment  pas,  monsieur,  en  quoi  tout 
ceci  m'intéresse.  —  Un  instant  de  patience  encore,  madame  la 
marquise  ;  nous  y  sommes.  Il  se  trouvait  dans  cette  cassette, 
ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  quelques  menus 
joyaux  et  des  lettres.  Les  joyaux  furent  donnés  à  Lisbeth  en 
dé'iomraagemeut  de  ses  inquiétudes,  cl  les  papiers  furent 
examinés  en  commun.  On  reconnut  qulls  pouvaient  diivenir 
de  très-bons  effets  de  commerce,  et,  comme  homme  d*af- 
(aires  de  la  société,  on  me  chargea  de  vous  en  troiuiinettre  un 
échantillon. 

Il  me  présenta  une  lettre  dans  laquelle  je  reconnus  mn  propre 
écriture,  et  adressée  à  Gunther.  Je  faillis  nieli'ouvef  mtO. 
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«-Vous  comprenez  maintenant^  madame,  en  quoi  la  mar- 
chandise peut  vous  intéresser^  n'esi  ce  pas? 
Je  fis  un  signe  à  peine  perceptible,  j'étais  anéantie. 

—  La  société  possède  une  cinquantaine  de  ces  autographes, 
tous  numérotés  :  la  correspondance  était  tenue  avec  ordre.  Si 
madame  la  marquise  veut  bien  me  remettre  cent  mille  francs,  et 
1*011  sait  que  c*est  pour  elle  une  bagatelle,  ils  lui  seront  btric- 
tcment  rendus  jusqu'au  dernier.  Eu  cas  de  refus  de  sa  part^ 
nous  possédons,  dans  un  endroit  inconnu  à  toutes  les  polices, 
une  jolie  petite  presse  clandestine;  ce  roman  fasbionable  y 
sera  imprimé,  les  noms  en  tête,  et  distribué  dans  tous  les 
pays  de  l'Europe.  Nous  ne  craignons  pas  de  perdre  nos  frais; 
rhistoire  est  assez  piquante  par  elle-même.  Quant  au  manu- 
scrit original,  il  sera  remis,  comme  il  est  juste  et  selon  son 
droit,  entre  les  mains  de  M.  le  marquis  de  Moncabrîé. 

Je  devins  pourpre  de  colère;  le  ton  de  cet  homme  était  d'une 
insolence  pire  que  ses  paroles. 

—  D'&bord,  monsieur,  repris-je,  je  ne  vous  crains  pas,  et 
vous  calculez  bien  mal  votre  projet.  Vous  vous  avouez  voleur; 
je  n*ai  qu*à  étendre  la  main,  et  \ouS  ne  sortez  d*ici  qu'entre 
quatre  soldats.  —  Le  caj  a  été  prévu,  répliqua-l-il  sans  s'é- 
mouvoir le  moins  du  monde  ;  si  je  ne  reviens  pas  sain  et  sauf 
au  temps  voulu  près  de  mes  mandataires,  la  publication  aura 
lieu  absolument  comme  si  j'avais  apporté  une  mauvaise  ré- 
ponse. Madame  la  marquise  est  libre  d'agir  en  conséquence.— 
Ôh!  c'est  horrible  !  m'écriai-je, —  Mais  non,  pas  si  hoiTible  que 
vous  pourriez  le  croire.  Les  plaisirs  doiyent  se  payer.  Madame 
la  marquise  est  fort  belle,  M.  le  baron  de  Stermann  fort  joli 
garçon;  ils  se  sont  aimés,  ils  ont  été  heureux  :  pendant  ce 
temps-là  de  pauvres  hères  tiraient  la  queue  du  diable  ;  main- 
tenant ils  tiennent  le  bon  bout,  ils  veulent  en  faire  usage  :  je 
ne  vois  rien  d'horrible  à  cela.  —  M.  de  Stermann  saura  tout; 
il  ne  souffrira  pas  que  l'on  abuse  de  son  nom,  il  vous  décou- 
vrira, il  vous  fera  poursuivre.  —  M.  de  Stermann,  diplomate 
très-distingué,  ambitieux,  a  envie  de  faire  son  chemin,  et  il 
sentira  à  merveille  qu'un  scandale  de  ce  genre  lui  nuirait  infi- 
niment. An'êtés,  perdus,  nous  n'aurions  plus  rien  à  ménager; 
nous  nommerions  tout  le  monde,  et  nous  ne  rendrions  certes 


y  Google 


LES   FEMMES  257 

pas  les  cent  mille  francs  ;  alorc  à  quoi  servirait  cet  éclat?  D'ail- 
leuw,  monsieur  le  baron  court  la  Suède,  peut-être  la  Russie;  il 
voyage  beaucoup.  La  lettre  irait  aprèslui  inutiiementsans  doute. 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  faire?  —Payer  les  cent  mille  francs, 
madame,  et  tout  sera  terminé.  —  Je  n'ai  pas  cent  mille  francs, 
monsieur,  je  ne  puis  les,  avoir  sans  rautorisation  de  M.  de 
Moncabrié,  et  je  ne  la  lui  réclamerai  pas  apparemment. — Vous 
avez  des  amis,  madame,  un  crédit  immense.  Cent  mille  francs  ! 
vraiment,  c'est  pour  rien,  nous  sommes  généreux,  nous  eus- 
sions dû  exiger  davantage.  —  Je  vous  demande  huit  Jours  pour 
réfléchir,  monsieur.  —  J'en  suis  désolé,  madame,  mais  je  ne 
puis  vous  donner  même  une  heure.  — Au  nioins  laissez-moi 
le  temps  de  chercher  l'argent,  je  ne  sais  où  le  prendre.— Et 
vos  amis,  madame? 

11  m'en  parlait  pour  la  seconde  fois;  je  vis  dans  celte  ph1*ase 
une  intention  d'impertinence,  et  je  répondis  avec  hauteur  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  mes  amis,  monsieur,  je  n'emprunte 
jamais  rien  à  personne.  —  Ah  !  oui,  vos  magnifiques  bijoux  1 

—  Mes  bijoux  !  — Est-ce  que  nous  ignorons  quelque  choscr?  Le 
tiers  à  peu  près  de  votre  écrin  est  entre  les  mains  de  M.  L...  Si 
vous  voulez  lui  confier  le  reste  il  vous  donnera  les  cent  mille 
francs  ce  soir,  je  vous  le  garantis. — Vous  connaissez  donc  M.  L...? 
(C'était  le  yiit  auquel  j'avais  emprunté  la  première  somme.) 

—  J'ai  l'honneur  d'être  son  correspondant.  —  Je  le  ferai  venir 
demain,  après-demain...  —  Je  demande  pardon  à  madame  ^ 
marquise,  mais  il  serait  trop  tard,  je  dois  être  à  Vienne  dans 
douzejour?,  qu'elle  veuille  bien  calculer.  Les  pourparlers  uni  pris 
du  temps  et  je  craindrais  d'arriver  après  le  délai  fixé,  j'en  se- 
rais vraiment  désolé  pour  elle.  —Ne  pouvez-vous  écrire?— Ces 
choses-là  no  s'écrivent  pas.  —  Comment  aurais-je  ma  sûreté, 
monsieur.  —  Bien  facilement.  Vous  verserez  les  cent  mille 
francs  chez  un  banquier,  qui  aura  ordre  de  les  payer  ù  Vienne 
entre  les  mains  de  la  personne  désignée,  et  seulement  contre 

a  remise  de  vos  papiers?  —  Mais  pour  expliquer  celte  affaire, 
il  faut  la  confier  au  banquier.  —  Sans  doute.  —  Je  ne  veux 
pas. — Prenons  une  autre  méthode.  M.  L...  sera  l'intermédiaire 
alors.  Il  mettra  cent  mille  francs  à  notre  ordre  le  jour  où  il 
vous  rendra  à  vous-même  vos  lettres,  après  avoir  reçu  le  nan- 
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tissement,  bien  entendu.—  J'aime  mieux  cela. — Et  moi  aussi. 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  dérangée,  madame,  et 
compte  sur  votre  parole;  je  vous  enverrai  ce  soir  M.  L...  Un 
mot  encore,  pourtant;  vous  comprenez  combien  il  serait  cruel 
de  compromettre  ce  brave  monsieur,  en  révélant  un  mot  de 
ceci  à  la  police.  Ce  brave  monsieur  a  vos  bijoux  et  votre  re- 
connaissance de  cinquante  mille  francs;  si  on  Tarrêtait  il  par- 
lerait, il  publierait  à  Faudience  le  motif  de  son  arrestation. 
Les  affaires  de  vol  et  d'usure  ne  se  jugent  point  à  huis  clos, 
les  journaux  rapporteraient  sa  déposition;  toute  l'Europe  sau- 
rait que  madame  la  marquise  a  engagé  ses  diamants,  d'abord 
ppiu*  fournir  à  ses  dépenses,  ensuite  pour  racheter  des  lettres 
compromettantes.  Vous  concevez,  madame,  quelle  barbarie  de 
forcer  un  si  digne  homme,  un  homme  si  honnête,  de  donner 
pareils  témoignages  I 

Je  ne  concevais  que  trop  en  effet  la  nécessité  impérieuse  du 
silence,  même  envers  Elise,  qui  n'eût  pas  manqué,  sans  cela, 
de  reprendre  son  éternel  refrain.  Je  ne  pouvais  comprendre 
comment  j'en  étais  arrivée  à  ce  comble  d'opprobre,  de  me  voir 
menacée  par  un  être  semblable,  sans  oser  rien  dire  pour  me 
défendre,  pour  me  venger  :  il  fallait  courber  la  tête  et  mo 
taire. 

Le  soir  Tusurief  arriva;  nous  fîmes  nos  conditions,. je  devais 
lui  remettre  jusqu'au  dernier  de  mes  bijoux,  il  retenait  des 
intérêts  exorbitants  qu'il  fixa.  Je  fus  volé  d'une  manière  si 
visible  que  je  me  crus  le  droit  de  me  plaindre.  11  m' écoutait 
sans  humeur  en  répondant  seulement  : 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Hélas  !  il  fallait  bien  prendre! 

La  baronne,  M.  de  Cerly,  s'apercevaient  de  ma  tristesse  et 
m'interrogeaient  sans  cesse  pour  en  connaître  la  cause. 

Je  me  taisais  obstinément,  il  n'y  avait  plus  pour  moi  ni 
repos,  ni  plaisir.  Je  craignais  que  ces  scélérats  ne  changeas- 
sent d'avis,  qu'ils  n'exigeassent  davantage,  voyant  avec  quelle 
facilité  j'accédais  à  leur  demande  ;  jusqu'à  ce  que  j'eusse  entre 
les  mains  ces  misérables  lettres,  je  ne  vivais  pas. 

Enfin  le  juif  me  les  apporta,  suivant  nos  conditions  ;  je  le> 
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omptai>  il  n'en  manquait  aucune,  je  lui  remis  les  bijou it,  et 
'allais  dormir  en  paix.  Une  grande  inquiéiude  m'agitait  cepen- 
Laiit.  A  mon  retour^  que  dire  à  mon  mari^  qui  ne  manquerait 
>as  de  demander  mes  pierreries  pour  les  serrer  lui-môme  dans 
in  coffre  à  secret  ?  Comment  lui  avouer  ma  dette  Y  Quelles 
icènes  m'attendaient? 

Je  pensai  bien  à  Wilfrid,  ma  providence,  mais  Wilfrid  n'a- 
/ait  pas  de  fortune  personnelle;  tout  appartenait  à  Adrienne, 
>u,  pour  mieux  dire,  à  M"**  de  Recouvremont,  qui  vivait  en- 
core. Il  ne  pouvait  disposer  de  la  moindre  somme  sans  son 
consentement,  et  certainement  elle  ne  le  donnerait  pas.  Esprit 
étroit,  cœur  sec,  préjugés  sévères,  elle  possédait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  me  juger  impitoyablement  et  pour  me  honnir  sans 
miséricorde.  Déjà,  depuis  longtemps,  elle  me  voyait  à  contre- 
cœur et  blâmait  beaucoup  Tindulgence  de  ses  enfants  à  mon 
égard. 

Il  ne  me  restait  donc  aucune  ressource,  il  me  fallait  atten- 
dre Forage  sans  songer  à  le  parer.  La  voix  incessante  me  railla 
encore  et  me  répéta  à  satiété  que  je  me  tourmentais  stupi- 
dement, que  ce  n'était  pas  la  peine  de  prendre  souci  d'un 
chagrin  passager  comme  les  autres,  et  qù*on  se  consolait  de 
tout. 

Dieu  vous  garde  d'une  pareille  logique,  mon  enfant!  Juge* 
donc  où  il  faut  en*  être  réduit  pour  se  désabuser  même  de  la 
douleur! 


XLll 

Un  Embarras  écaité. 

M.  de  Cerly  devenait  de  jour  en  jour  plus  amoureux.  Il  se  tut 
longtemps  ;  ensuite  il  parla,  il  parla  sans  cesse,  il  écrivit 
lorsqu'il  ne  parlait  pas. 

Je  restais  froide,  mais  sensible  pourtant  à  cette  passion  d'une 
délicatesse  exquise.  Élise  me  chapitrait  à  cet  égard;  elle  m'ac- 
cusait de  cruauté  et  de  maladresse. 

—  Ma  chère,  disait-elle,  vous  faites  souffrir  ce  malheureux 
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à  plaisir^  vous  Taccablcz^  et  pourquoi?  Vous  ne  Tivrei 
sans  un  lien  quelconque  ;  oh  bîen^  celui-là  ebt  le  meilleur, 
mieux  assorti  que  vous  puissiez  prendre.  D*abord,  vous  le  g! 
derez  :  vous  avez  maintenant  de  rexpéricnce,  vous  en  ai 
fini  avec  la  passion^  vous  saurez  donc  conduire  les  choses  od 
venablement.  Le  monde  vous  approuvera,  car  tout  ceci 
passera  sans  bruit^  car  le  temps  consacrera  ce  qui  ne  peulê 
une  fantaisie.  Le  comte  est  voire  parent^  il  a  des  terres  en 
sace,  vous  ne  vous  quitterez  jamais,  et  pe]*sonne  n*en  poul 
médire.  Que  lui  reprochez-vous  ?  Jeune  encore,  il  est  fort  d 
tingué  et  fort  agréable  ;  il  a  de  l'esprit,  des  connaissances,  oi 
savoir-vivre  exquis, une  position  admirable,  un  caractère  nobi 
et  généreux  ;  il  vous  aime  à  Tadoration,  que  vous  faut-il  é 
plus?  —  Je  ne  Taime  pas  I  —  Odile,  vous  n^aimerez  plus  pei 
sonne,  vous  vous  laisserez  aimer,  et  celui-là  vaut  mieux  qu'a 
autre,  croyez-moi.  —  Je  suis  lasse  et  dégoûlée  de  ces  liaisos 
sans  amour,  elles  me  répugnent,  je  n'en  veux  plus.  —  V»» 
en  aurez  :  vous  en  aurez  par  ennui,  par  habitude,  et  voa 
vous  on  lasFcnîz  plus  encore  en  en  changeant.  Ici  c'est  un 
chose  stable,  une  chose  qui  durera  toute  votre  vie,  si  vous  von 
lez.  —  Ma  chère  Élise,  vous'  me  maxtyrisez.  Rien  ne  m'»: 
aur.fci  désagréable...  — -  Que  d'entendre  la  vérité, n'est-ce  pa^j 
Vous  le  savez  de  reste  !  La  conscience,  que  vous  appelez  le  ai 
mon,  vous  la  répète  de  toutes  manières.  Vous  vous  counaisdd 
u  présent,  vous  me  connaissez,  et  ce  n'est  plus  vous  et  moi  q^ 
parlons,  ce  sont  nos  deux  con;?ciences,  nos  deux  démons,! 
vous  voulez,  qui  causent  enicmble  ;  elles  n'ont  rien  de  cacb 
l'une  pour  l'autre.  C'est  triste,  c'est  cruel;  mais  rexpérienc 
conduit  là  les  esprits  intelligents. 

Je  ne  répondis  rien,  et  je  ne  me  décidais  pas.  Insouciantes 
blasée,  je  cherchais  les  émotions  et  les  plaiârs,  et  je  ne  k 
rencontiais  plus.  En  vain  je  courais  les  bals,  les  théâtres,  1« 
promenades,  le  vide  restait  partout,  parce  que  l'abîme  exisU 
dans  mon  cœur,  un  txhme  sans  fond,  où  tout  disfpaiais&aitsaD 
laisser  de  traces. 

L'nîver  avançait;  on  parlait  depuis  quinze  jours  d'unbs 
magnîQque  chez  une  parente  de  M.  de  Moncabrié,  et  on  )  ai 
Tait  faire  assaut  do  parures  et  de  diamants. 
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—  J'espère  bien,  Odile,  que  pour  ce  jour-là  vous  nous  sor-; 
?■  tirez  des  toslfUeâ  de  per.sionnaiie,  que  vous  semblez  avoir 

adoptéi's  depuis  quelque  temps.  C'est  une  coquetterie  splen-, 

'r  didc  que  de  mépriser,  à  votre  âge,  ces  vains  ornements  de  tous, 

les  visages,  et  dont  -le  vôIre  seul  peut  se  passer;  mais  11  faut, 

*  dans  cette  circonstance,  vous  résigner  à  être  un  peu  moins  jolie, 

*  afin  de  vous  montrer  beaucoup  plus  belle. 

En  roc  parlant  ainsi.  Élise  me  regardait  fixement.  Elle  sem- 
blait vouloir  lire  au  fond  de  ma  pen.''ée  ;  elle  avait  des  soup- 
çons, je  n'en  doutais  pas.  Je  ne  me  df  concertai  nullement. 

—  Je  suis  d'un  avis  contraire,  chère  baronne,  je  \^ux  être 
chez  ma  cousine  plus  simple  que  de  coutume.  Mes  dicmants 
sowt  connus;  je  n*ai  pas  bcso:n  de  lés  exposer,  et  je  n'ai  envie 

■  d'engager  de  lutte  avec  personne.  — Ceci  est  méritoire  et  peu 
féminin.  Quoi  !  vous  laisserez  à  des  ladîcs  la  gloire  d'écraser  les. 
Françaises  !  Et  si  vous  vouliez,  quelle  belle  toilette  !  une  robe 
de  daiTias  bîanc  sur  laquelle  noïis  coudrions  autant  de  pierre-: 
'  ries  qu'il  en  pourrait  tenir,  au  corsage,  aux  manches,  en  ta- 
*hlier,  en  garniture»;  vous  seriez  le  soleil  !  Essayons,  voulez-, 
vous  ?  cela  vous  tentera,  j'en  suis  sûre.  —  Mes  écrins  ne  sont 
pas  ici.  Ne  comptant  pas  les  ouvrir,  je  le.^  ai  déposés  chez  mon 
notaire,  pour  ne  pas  m'en  embarrasser. — Admirable  pni-.. 

*  dence  !  et  mystérieuse  encore,  ce  qui  la  rend  plus  sublime. 

Je  me  sentis  rougir,  elle  n'eut  pas  l'air  de  le  remarquer. 

*  Le  jour  de  celte  fêle  approchait  :  tout  le  monde  m'adressait 
la  même  question  ;  j'entends  par  tout  le  monde  mes  intimes  : 

'on  scmblaiL  se  donner  le  mot.  Je  répondis  d'une  manière  éva- 
'  sive,  je  croyais  lire  mon  secret  sur  les  visages.  Je  leçus,  h.  pau , 
'  près  vers  cette  époque,  une  lettre  da  marquis;  elle  mit  le  com- 
ble à  ma  frayeur, 

tt  Depuis  quelques  semaines,  ma  chère  Odile,  je  suis  obsédé 
de  bruits  absurdes,  j'aime  à  le  croire,  et  dont  je  ne  vous  aurais 
même  pas  parlé,  s'ils  ne  prenaient  assez  de  consiî>tance  pour 
nuire  peut-êti  e  à  mon  crédit  et  déranger  mes  opérations. 

9  On  assure  que  vous  n'avez  plus  de  diamants,  du  moins 
vous  ne  ies  portez  plus.  Quelques-uns  même  prétendent  les 
avoir  vus  entre  les  mains  d'un  juif  célèbre,  qui  les  montre  or- 

15. 
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gueilleusernent  comme  sa  propriété  presque  assurée.  De  là 
mille  contes  sur  le  dérangement  de  mes  affaires^  sur  des  spé- 
culations hasardeuses,  etc.  On  exploite  notre  gêne  de  Tannée 
dernière^  les  sots  et  les  méchants  s*agitent.  La  folle  menace  que 
voué  m*avez  faite  de  vendre  vos  pierreries,  pour  sufGre  à  vos 
dépenses  exagérées  h  Paris,  m*est  revenue  en  mémoire.  Je 
TOUS  connais  assez  bizarre  pour  porter  des  fleurs  naturelles  tout 
un  hiver,  assez  extravagante  poar  dépenser  dans  cette  fan- 
taisie le  prix  de  plusieurs  colliers,  et  pour  vouloir  briller  par 
ce  luxe  négatif,  plus  encore  que  par  vos  rubis,  dignes  d'une 
reine. 

»  Cependant,  comme  la  chose  devient  sérieuse,  laissez  là 
les  camélias  et  les  fleurs  du  Japon,  et  paraissez  au  premier 
grand  bai  avec  tout  votre  éclat.  Si  vous  me  refusiez,  Odile,  vous 
me  forceriez  à  croire  d^étranges  choses. 

»  Je  dois  tout  vous  dire;  la  médisance,  ou  plutôt  la  calom> 
nie,  ne  s'arrête  pas  ta.  Elle  ajoute  que  vous  dépensez  à  Paris 
le  reste  de  notre  fortune  pour  en  imposer  au  public,  que  nos 
terres  sont  grevées,  quesais-je?  les  mille  bruits  qui  circulent 
une  fois  qu'un  seul  a  circulé.  'Mettez-y  un  tcrnïe,  ma  chère 
amie,  je  vous  le  demande,  je  vous  le  demande  en  grâce  et 
très-sérieusement,  n 

Cette  lettre  m'atterra. 

Qui  pouvaif  parler  aitisi  à  Ernest?  qui  me  trahissait?  Ce 
misérable  juif?  il  m'avait  tant  promis  le  secret  !  S'était-il  ar- 
rêté là,  au  moins  ;  n'avait-il  pas  dévoilé  le  motif  de  mes  in- 
quiétudes? 

Je  courus  chez  lui,  je  Tinterrogeai,  je  le  pressai,  je  le  sup- 
pliai, il  fut  inébranlable  et  répondit  toujours  : 

•—  Je  n'ai  rien  dit  à  personne.  —  Pourtant,  on  le  sait  dans 
lô  monde,  mon  mari  l'a  appris,  il  exige  que  je  porte  mes 
diamants  au  premier  bal,  conunent  faire?  —  C'est  embarras- 
sant. —  Prêtez-les-moi  pour  un  jour,  je  vous  en  conjure.  — 
Si  madame  a  cent  cinquante  mille  francs  à  me  remettre,  je 
lui  rendrai  ses  joyaux  sur-le-champ.  —  Voiïs  savez  bien  que 
je  ne  les  ai  pas.  — >  Alors  je  garde  mon  gage. 

A  toutes  mes  prières,  il  répondait  fi*oidement  : 
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—  L'argent  ou  le  gage,  madame^ 
C'était  à  devenir  foUe. 

Je  rentrai^  ne  sachant  que  faire,  que  devenir;  je  trouvai 
Elise  riant  aux  éclats  avec  le  comte.  Il  ne  riait  pas,  lui  !* 

—  La  plaisanterie  est  par  trop  bouffonne,  disait- elle.  — 
Qu'y  a-t-il?  deniandai-je.  —  M.  de  Cerly  veut  se  battre  en 
duel.  —  Et  cela  vous  amuse  ?  —  Je  le  crois  bien.  Il  veut  se 
battre  pour  vous,  ma  chère,  pour  faàre  taire  les  imbéciles  qui 
ont  l'audace  de  vous  accuser.  —  Et  de  quoi  m'accuse-t-on  ?  — 
D'avoir  mis  vos  diamants  en  gage  pour  acheter  Je  ne  sais  qui, 
je  ne  sais  quoi;  comme  si  vous  eussiez  fait  une  chose  pareille 
sans  que  je  m'en  fusse  aperçue. — Je  vous  le  répète,  madame, 
c'est  une  infamie;  je  veux  remonter  à  la  source,  et  j'en  aurai 
raison.  Je  suis  le  parent  de  madame,  j'en  ai  le  droit,  je  pense. 
—  Qui  vous  le  dispute?  —  Mon  cher  comte,  vous  me  ferez 
plaisir  de  ne  donner  aucune  suite  à  cela.  M.  de  Moncabrié 
m'en  écrit  aujourd'hui,  il  est  prévenu,  cela  le  regarde  seul. 

Le  comte  soupira  et  se  tut.  Il  sortit  quelques  instans  après. 
La  baronne  vint  à  moi. 

—  Odile,  avouez  que  cela  est  vrai,  et  que  vous  êtes  embar- 
rassée. —  Pourquoi  croyez- vous  cela?  —  Parce  que  vous  êtes 
pâle,  parce  que  vous  avez  pleuré,  parce  que  la  lettre  de  votre 
mari  vous  désespère.  —  Ma  chère  Élise,  vous  supposez  tou- 
jours le  mal.  —  Je  suppose  toujours  le  vrai,  c'est  souvent  la 
même  chose.  Mais  vous  éludez  ;  répondez*moi.  —  Eh  bien, 
oui,  et  je  ne  saurais  le  cacher  davantage.—  Et  à  quoi  avez-vous 
employé  cette  somme  immense,  pour  l'amour  de  Dieu? 

Je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé. 

—  C'est  très-grave,  ma  chère,  très-grave.  Si  vous  ne  portez 
pas  vos  diamants,  votre  mari  le  saura;  il  voudra  aller  au  fond 
des  choses,  et  alors  il  peut  tout  découvrir.  —  Mais  commeni 
faire?  Ce  juif  reste  inflexible.  —  Laissez-moi  y  penser.  11  n'y 
a  pas  de  grand  bal  avant  celui  de  notre  cousine;  nous  avons 
huit  jours  d*içi  là,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut.  Est-ce  que  M.  de 
Blumembei^  ne  pourrait  pas  vous  aider?  —  Hélas  1  non.  Sans 
cela,  je  n'amais  pas  cherché  ailleurs.  —  Alors  U  faudra  de- 
mander ici^  parmi  nos  amis  intimes;  quelqu'un  se  mettra  au 
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lieu  et  place  du  Juif^  gardera  les  diamants,  vous  les  prêtera 
quand  vous  en  aurez  besoin^  si  c  est  quelque  avare^  ou  bien 
vous  avancera  Targenl  sur  votre  signature,  sur  la  mienne;  je 
donnerai  en  hypothèque  tout  ce  que  je  possède,  vous  n'en 
doutez  pas. 
Je  lui  serrai  la  main  en  silence. 

—  Ne  vous  tovmenlez  point  et  agissons.  Nous  sortirons  de 
là.  Cent  cinquante  mille  francs  ne  sont  pas  une  vétille,  maïs . 
c'est  égal. 

Nous  eûmes  encore  plusieurs  conversations  de  ce  genre. 
Le  moment  approchait,  et  nous  ne  trouvions  aucun  expédient; 
la  veille  au  soir,  rien  encore  n'était  décidé.  J'avais  la  fièvre 
d'inquiétude  et  de  chagrin. 

—  Je  n'aurai  pas  de  peine  à  me  faire  malade  pour  i.e  pas 
aller  au  bal,  Éli^e,  car  je  n'en  puis  plus.  —  Vous  irez  au  bal 
et  vous  en  serez  la  reine,  j'en  ai  le  pressentiment;  ainsi,  ne 
TOUS  troublez  pas.  —  Mais  vous  savrz  bien  que  non.  —  Dieu 
est  grand  et  je  suis  son  pruphète,  répondit-elle  en  souriant. 

Je  veux  vous  avouer  mes  luj  [)ituiles,  puisque  ceci  est  une 
confe^sion,  mon  cher  Raoul.  Je  me  doutais  qu'elle  en  avait 
parlé  au  comte,  j'étais  suie  que  celui-ci  ne  refuserait  poiul, 
et  tout  en  ne  me  dissimulant  pas  les  suiteG  presque  inévita- 
bles de  cette  démarche,  je  me  sentais  heureuse  qu'elle  l'eût 
faite  à  mon  insu.  Je  pouvais  feindre  de  l'ignorer,  mou  honnê- 
teté mourante  se  rattachait  à  ce  fil. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'envoyai  chez  les  dififérents 
hommes  d'affaires  chargés,  par  Élise,  de  trouver  la  somme 
indispensable.  Toutes  les  réponses  furent  mauvaises;  elle  ne 
possédait  pas  &ssez  de  biens  pour  répondre,  et  ma  caution, 
que  j'étais  censée  lui  dc^nner,  n'offrait  aucmie  garantie  sans 
Tau^orisation  de  M.  de  Moncabrié.  . 

—  Tout  est  donc  perdu?  lui  dis-jc  découragée.  —  Pas  encore. 
J'attends  une  dernière  re^somce ;  elle  ne  nous  manquera  pas, 
peut-être. 

.  La  journée,  le  dîner  se  passèrent  tristement.  En  ne. voyant 
rien  venir,  je  commençai  à  craindre  qu'elle  n'eût  pas  songé  à 
M.  deCerly.  Nous  sortîmes  de  table;  elle  alluma  un  candélçi- 
bre  de  chiq  ou  six  bougies,  sans  rien  dire. 
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* —  Pourquoi  faire  cette  chapelle,  ma  chère  ?^ — Suivez-moi, 
vous  le  saurez. 

Nous  entrâmes  dans  ma  chambre,  et  la  stupéfaction  me  cloua 
à  ma  place.  Sur  mon  Ut  se  trouvait  étalée  une  robe  couverte 
de  pierreries  qui  valait  bien  un  million. 

—  Odile,  suis-jc  une  fée  ?  —  Élise,  c'est  impossible,  je  rêve- 
—  Non  ;  voilà  le  damas  blanc,  voici  vos  diamants,  vos  rubis  et 
vos  émeraudes^  disposés  en  garniture,  au  corsage,  à  la  jupe 
et  aux  manches;  tout  cela  cousu  solidement,  soyez  tranquille- 
Y  a-t-il  rien  de  plus  beau?  Nos  ennemis  seront-ils  confondus 
ce  soir?  —  Mais,  ma  chère,  les  bouquets  sont  remontés  nou- 
vellement, juste  sur  le  dessin  que  je  méditais,  comment  cela 
se  fait-il?  —  Le  juif,  apparemment  —  Mais  voici  des  rubis 
plus  beaux  que  les  miens;  ils  ne  m'appartietinent  pas,  c'est 
une  erreur,  je  n'accepterai  pas  cela.  —  Toujours  le  juif,  ma 
cousine!  bans  ces  écrins,  vous  trouverez  le  reste,  colliers, 
couronnes,  bracelets,  bagues,  rien  n'y  manque.  —  Il  faudra 
les  rendre  demain  malin ,  sans  doute  ?  —  Les  rendre  !  allons 
donc!  pas  du  tout.  Et  à  qui,  d'abord?  Ni  vous  ni  moi  n'en  sa- 
vons rien.  —  Vous  le  savez.  Elise.  —  Je  l'ignore.  Tout  a  été 
porté  chez  moi  avec  ce  billet,  d'une  écriture  parfaitement  in- 
connue et  non  signé  : 

«  Veuillez,  madame,  remettre  ces  bijoux  à  M"*^  la  mar- 
quise de  Moncabrié,  de  la  part  du  juif,  entièrement  désinté- 
ressé, et  n'ayant  plus,  à  l'avenir,  la  moindre  chose  à  pcclamer 
d'elle.  » 

—  Et  rien  de  plus?  —  Rien  de  plus;  pas  un  indice.  Ainsi, 
ma  chère,  faites- vous  belle,  maintenant,  et  partons.  — Les 
rubis,  pourtant,  je  ne  puis  les  garder.  —  Comme  le  reste.  — 
Je  les  renverrai  au  juif;  c'est  une  erreur.  —  Une  erreur  de  la 
part  d'un  j<iif  pour  des  rubis  de  ce  prix-là  !  vous  perdez  la  tête, 
Odile.  Il  ne, les  reprendra  pas,  car  sans  cela  on  l'ariv^terait 
comme  voleur.  —  Mais  je  veux  rembourser  cette  somme;  il 
faut  interroger  ce  bijoutier.  —  Demain,  demain,  nous  parle- 
rons de  cela:  ce  soir,  pensons  seulement  au  triomphe.  D'ail- 
leurs, ou  je  me  suis  bien  trompée,  ou  ce  magicien  finira  p^r 
se  faire  connaître.  , 
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Hëlas  !  je  ne  le  connaissais  que  trop. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  à  Paris  de  toilette  plus  magni- 
fique depuis  que  les  princesses  sont  devenues  des  citoyennes, 
6t  que  les  reines  n'ont  plus  de  couronne.  Je  fus  admirée,  en- 
viée, critiquée,  compUmeniée,  autant  que  la  circonstance 
Toxigcait. 

Je  ne  dansai  pas,  bien  entendu;  mais  je  me  promenai 
beaucoup  au  bras  du  comte  de  Gerly. 


XLIIl 

Dépravation. 

Je  rentrai  fort  tard;  je  me  couchai  épuisée,  et  ne  pensai  à 
rien;  mais  le  lendemain,  je  vis  ma  position  sous  son  véritable 
jour. 

Je  ne  pouvais  me  dissimuler  qu*en  acceptant  un  semblable 
bienfait  d'un  bomme  amoureux  de  moi,  et  je  savais  à  mer- 
veille  d'où  il  venait,  je  ne  pouvais  me  dissimuler,  dls-jc,  qi;e 
je  lui  donnais  des  droits  à  une  reconnaissance  très-étendue. 

Dans  celle  position  critique,  je  trouvai  encore  un  sophisme  : 

((  11  ne  réclamera  pas,  me  disais-jé,  il  c^t  trop  délicat  pour 
cela  ;  ce  sera,  au  contraire,  une  raison  nouvelle  de  me  res- 
pecter. » 

Et  le  démon  répondait  : 

«  Il  réclamera,  et  tu  n'en  doutes  pas.  11  ne  réclamera  pah 
directement,  mais  ses  yeux,  mais  tous  ses  mouvements  parle- 
ront pour  lui ,  et  tu  sais  d'avance  que  tu  céderas,  et  tu  com- 
prends qu'il  est  fort  doux  d'être  aimée  d'un  homme  qui  peut 
tout,  pour  lequel  aucune  fantaisie  ne  semble  extravagante.  Il 
couv:^  sa  richesse  du  manteau  de  ses  qualités,  on  la  voit 
bril.vi  à  travers.  » 

Et  il  riait,  le  misérable  ! 
^     Tout  était  vrai,  Raoul. 

renvoyai  chercher  l'usurier.  Il  me  nomma  un  notaire  fort 
célèbre  comme  lui  ayant  remis,  en  mon  nom,  les  fonds  né- 
cessaires. Quant  aux  rubis^  il  ne  les  connaissait  pas;  les  bi- 
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joux  étaient  tels  qu'il  les  avait  reçus.  Prières,  promesses,  me- 
naces, je 'n'obtins  rien,  on  Tavait  bien  payé! 

Le  notaire  tint  le  même  langage  :  un  inconnu  avait  déposé 
chez  lui,  toujoui-s  en  mon  nom,  les  cent  cinquante  mille  francs, 
€n  lui  en  indiquant  l'emploi .  Il  avait  rcnr.pli  sa  mission,  pris 
un  reçu,  donné  les  diamants  contre  une  déchaige  en  foime. 
11  n'en  savait  pas  davantage. 

Pourtant  ce  ne  pouvait  être  que  lui  ! 

On  parla  huit  jours  à  Paris  de  mon  admirable  toilette;  on 
aurait  voulu  qu'elle  fût  exposée  sous  verre  ;  tout  le  monde 
venait  la  voir.  C'était  bien  beau  en  eiïet,  et  les  pauvres  au- 
ront, après  moi,  un  royal  bospice,  bâti  de  diamants,  jdc  rubis 
et  desapbirs! 

Je  devinais  juste!  c'était  le  comte!  C'était  lut  aussi  qui,  de- 
ptds  trois  mois,  sans  que  j'en  susse  rien,  me  logeait  dans  ce 
charmant  hôtel.  11  l'avait  meublé,  il  en  soldait  le  lo^^er  fort 
cher,  et  ce  que  je  croyais  payer  était  simplement  les  gages  du 
concierge  et  du  jardinier. 

Il  m'avait  fait  vendre  mes  quatre  chevaut  la  moitié  de  leur 
valeur;  il  s'étudiait  à  deviner  mes  goûts,  à  semer  sous  mes 
pas  les  choses  qui  me  plaisaient,  je  les  achetais  excessivement 
bon  marché;  elles  ne  me  gênaient  pas,  par  conséquent. 

Je  ne  découvris  cela  que  plus  tard,  et  je  sentis  en  même 
temps  qu'il  fallait  renoncer  à  cette  aisance,  à  ce  luxe,  devenu 
ma  vie,  retournera  Blumemberg,  tout  avouer  à  mou  mari, 
lui  demander  de  quoi  acquitter  ces  dettes,  ou  bien  accepter 
cet  homme  pour  ce  qu'il  voulait  être. 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  le  combat  fut  terrible,  que 
j'eus  bien  de  la  peine  à  me  décider,  que  les  bons  instincts 
faillirent  l'emporter  sur  les  mauvais,  et  qu'il  ne  me  fallut  rien 
moins  que  la  crainte  d'une  découverte  complète  de  la  part 
du  marquis  pour  vaincre  l'horreur  que  la  pensée  seule  d'une 
bassesse  inspirait  à  mon  âme. 

Urne  d'Ormes,  comme  à  l'ordinaire,  me  poussa  dans  le  pré- 
cipice, peut-être  à  dessein,  peut-être  sans  le  vouloir.  Elle 
épluchait  les  lettres  d'Ernest  et  me  racontait  les  bruits  sourds 
répandus  sur  mes  diamants. 
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—  Ma  chère,  oo  flaire  la  vérilé,  on  ne  la  dit  pas  tout  haut, 
ù  cauie  de  votre  fortune;  mais  ceux  qui  ont  pri^vcnu  M.  de 
Moncabrié  des  premiers  propos  pourraient  encore  lui  rappor- 
ter ceux-ci.  Prenez  garde!  mon  Dieu,  prenez  garde! 

Je  reculai  devant  celte  crainte,  je  préférai  aggraver  mes 
torts,  les  rendre  irrémissibles.  Jetant  h  manche  après  la  co~  ' 
gnée,  pour  me  servir  d'une  expression  triviale,  je  rae  dis  que, 
entre  ma  perle  totale  et  ce  que  j'osais  appeler  une  faute  de 
plus,  il  n'y  avait  pas  à  balancer, 

Une  fois  arrivée  à  ce  degré  de  perdition,. une  femme  ne  fait 
plus  entrer  le  devoir,  le  respect  d'elle-même  et  des  siens  pour 
le  moindre  poids  dans  la  balance,-  elle  voit  tout  de  son  point 
de  vue,  de  ce  point  de  vue,  liélas!  trop  souvent  accepté  par  le 
monde,  lorsque  la  personne  qui  s'y  met  est,  ains^i  que  je  l'étais, 
riche  et  liaut  placée.  11  existe  une  convention  tacite  do  ne  pas 
se  gêner  mutuellement,  (Test  un  échange  do  procédés  entre  la 
sociélé  et  la  coupable.  La  société  laissera  faire,  autorisera  tout, 
ouvrira  ses  portc?s,  à  la  condition  qu'on  lui  permettra  de  par- 
ler, qu'elle  aura  le  droit  de  se  jeter  à  el!e-môme  la  boue  au 
visage,  on  disant  : 

—  Madame  une  telle  a  des  amants;  madame  une  telle  est 
une  femme  perdue;  cependant  vous  la  verrez  ce  soir  chez 
moi  :  elle  donne  un  bal  la  semaine  prochaine,  et  je  veux  y 
être  engagée,  parce  qu'on  s'y  amuse  beaucoup,  et  parce  qu'il 
est  très-difficile  d'y  aller. 

Ou  la  conspue  lorsqu'elle  est  absente,  on  va  au-devant  d'elle 
lorsqu'elle  arrive.  Elle  ne  l'ignore  pas,  et  cela  lui  est  égal; 
elle  ne  compte  sur  personne  ;  elle  sait  que  sa  réputation,  cri- 
blée de  toutes  parts,  surnagera  cependant  au-dessous  de  l'é- 
gout  où  on  la  plonge. 

Elle  fera  elle  -  même  la  réputation  des  autres  ;  elle  insul- 
tera la  paavre  victime,  qui  vaut  mieux  qu'elle  et  que  l'a- 
mour v:?rilable  a  entraînée.  Elle  sera  la  première  à  répéter 
d'un  air  dédaigneux  : 

—  Comment  ose-ton  se  montrer  après  une  pareille  con- 
duite? 

Et  dans  tout  cela  elle  aura  raisoi).  Son  or  paye  son  droit  de 
corruption  et  d'insolence,  ses  fêtes  acquittent  la  dette  dç  sa 
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rertîi^  sa  position  remplace  son  cœur.  Le  mojde  est  ainsi  fait, 
mon  cher  Raoul  ^  et  je  ne  crois  pas  qu*il  soit  jamais  au- 
trement. 

M.  de  Cerly  se  montra  le  plus  heureux  et  le  plus  reconnais- 
sant des  hommes. 

Cet  amour  fut  un  culte  j  il  n*eut  plus  une  pensée  en  dehors 
de  moi  et  de  mps  plaisirs.  J'en  étais  insatiable,  car  la  passion 
n'entrait  pour  rien  dans  cette  union  honteuse,  et  si  je  lui  don- 
nais le  bonheur,  il  me  fallait,  en  échange,  Tétourdissement, 
les  joies,  le  bruit,  enfin,  ce  qui  devient  indispensable  aux 
èlres  dont  la  nature,  bonne  par  elle-même,  s'est  trop  pervertit 
pour  qu'ils  osent  se  regarder  en  face. 

M.  de  Moncabrié,  auquel  j'écrivis  que  je  ne  voulais  pas  re- 
venir en  Albace  avant  quelques  semaines,  me  permit  de  res- 
ter encore.  11  ne  s'ennuyait  pas;  il  sëlait  fait  une  vie  en  de- 
hors de  moi,  uue  vie  d'aflalres,  de  chasses,  de  voyages,  qui 
lui  coûtait  peu  en  comparaison  de  ce  que  nous  dépensions  en- 
semble, et  qui,  par  cela  même,  l'arrangeait  inûniment.  M,  de 
Cerly  devait  acheter  la  terre  que  le  pauvre  M.  de  Chambourg 
n'habitait  pins  depuis  longtemps,  et  qu'il  avait  mise  en  vente. 
Il  devait  la  rendre  magnifique,  y  engager  beaucoup  de  moixde, 
et  me  prier,. en  qualité  de  voisine  et  de  parente,  d*en  faire  les 
honneurs. 

Rien  ne  semblait  plus  simple  que  cet  arrangement;  je  l'ac- 
ceptai, moitié  contente,  moitié  fâchée. 

Edmond,  ainsi  se  nommait  le  comte,  me  fournissait  des  plai- 
sirs, et  en  cela  il  me  plaisait  infiniment,  mais  sa  personne 
m'était  à  charge,  presque  odieuse.  11  m^ennuyaitl 

Dès  que  nous  restions  seuls,  j'aurais  voulu  le  voir  au  bout  du 
monde,  j'aurais  voulu  repousser  son  obsédant  amour.  Je  le 
maltraitais,  je  le  rudoyais,  je  l'accablais  de  sarcasmes  :  il  souf- 
.  frait  tout,  car  il  m'aimait  I 

La  baronne,  d'après  son  système,  ne  me  blâmait  point;  ce- 
pendant elle  m'engageait  admettre  plus  de  mesure. 

—Il  ne  faut  pas  lasser  la  patience  des  gens,  ma  chère;  un 
beau  jour,  ils  se  révoltent,  en  réunissant  leurs  forces  pour  ce 
coup  d'État,  et  on  est  surpris  de  les  voir  échapper.  —  Eh  bien, 
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qu'il  échappe  I  II  n'existe  que  ce  seul  moyen  de  m'en  débar- 
rasser. Après  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  jône  conçois  pas  que  je 
puisse  jamais  ni  le  tromper,  ni  le  quitter.  S'il  se  retire  de  lui- 
môme,  je  ne  suis  plus  coupable.  Et  si  vous  saviez,  Élise^  ce  que 
me  coûte  ma  reconnaissance,  quel  fardeau  je  porte,  quelles 
idées  m'assii^gent,  quel  dégoût  ms  poursuit!  En  m*arrêtantun 
moment,  certes  je  deviendrais  folle  !  Je  ne  soutiens  ma  vie  et 
ma  raison. qu'à  force  de  distractions  continuelles.  ^-  Eh!  ma 
belle,  nous  avons  toutes  passé  par  là  !  —  Non,  pas  vous,  ba- 
ronne ;  nos  caractères  ne  se  ressemblent  pas  :  vous  m'entre- 
voyez seulement;  vous  êtes  loin  de  me  connaître.  —  Allons 
donc,  Odile,  je  vous  sB,k  par  cœur!  Juste  assez  grande  pour 
sentir  combien  vous  l'êtes  peu,  vous  n'arriverez  jamais  à  vous 
compléter  ni  d'une  manière  ni  d'une  autre.  Ce  sont  les  natures 
les  plus  malheureuses;  elles  prennent  le  mal  des  deux  côtés 
et  lai>sent  le  bien.  Aussi  je  vous  .plains  beaucoup,  je  vous  as- 
sure. Pauvre  comme  je  le  suis,  si  j^ava.'s  eu  une  âme  aussi  flot- 
tante, je  n'existerais  plus  depuis  longtemps.  L'or  est  fort,  il 
vous  porte  :  ïie  porte-t-il  pas  tout,  d'ailleui^  i 


XLIV 

Commencement  d'une  Histoire. 

Le  printemps  arrivé,  nous  partîmes  pour  l'Alsace^  ainsi 
que  nous  étions  venus;  seulement,  M"^®  d'Ormes  n&'accom- 
pagnait. 

M.  de  Cerly  nous  quitta  à  Sainte-Marie,  il  retourna  chei 
madame  la  baronne  de  Luizberg  jusqu'au  moment  où  son 
château  serait  prêt  à  le  recevoir. 

Lés  embellissements  marchaient  à  coups  d'argent,  c*est 
dire  qu'ils  allaient  vite.  On  ne  parlait  pas  d'autre  chose  dans 
le  pays>  et  les  premières  questions  que  m'adressa  Ernest  fu- 
rent à  ce  sujet. 

— J'ai  vu  ces  travaux,  dit-il, c'est  royal.  Où  diable  ces  nababs 
prennent-ils  tant  d'argent?  —  La  position  est  si  belle  !  «^  Pas 
plus  belle  que  la  nôtre.  Malgré  tout,  Blumcmbcrg,  avec  sef 
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six  tourt?^  ses  fossés,  ses  ponts-levis  et  se»  créneauXy  restera 
toujours  le  roi  de  la  contrée.  —  Le  comte  sera  le  premier  h 
en  convenir,  dit  Élise;  il  avoue  lui-même  que  rien  ne  vaut 
cette  redoutable  forteresse,  et  qu'il  donnerait  des  millions 
pour  la  posséder.  —  Oui,  mais  il  ne  Taura  pas,  d'est-il  point 
vrai,  Odile?  —  Je  vous  en  réponds,  mon  ami. 

M.  de  Moncabrié  montrait  contre  mon  cousin  une  sorte 
d'humeur  qui  m*inquiétait.  11  le  blâmait  volontie»,  il  lançait 
quelques  épigrammes  sur  bs  gens  enrichis  loin  de  la  France; 
il  me  demandait  quelquefois  si  M.  de  Cerly  n*avait  pas  vendu 
Tippoo-Saïb.  » 

—  Aurait- il  dès  soupçons?  disais -je  à  Élise.  —  Non,  ma 
chère,  il  a  de  Tenvie.  11  craint  que  le  comte  ne  prenne  dans 
le  pays  plus  d'importance  qu'il  n'en  a  lui-même.  Son  immense 
fortune  lui  porte  ombrage  ;  lui  qui  ne  prise  les  gens  que  par 
là,  il  a  peur  de  valoir  moins  aux  yeux  des  autres  parce  que 
M.  de  Cerly  pèse  plus  que  lui.  —  Le  croyez-vous  donc  ainsi? 
— 11  y  a  toujours  été  disposé,  mais  à  présent,  arrivé  à  Tâge  où 
lei  hommes  quittent  les'  passions  de  jeunesse  pour  les  sé- 
rieuses, il  a  pris  celle  de  l'or,  et  elle  le  domine.  —  Ma  chère 
Élise,  dites- moi  pourquoi,  me  connaissant  si  bien  moi-même, 
demeurant  impitoyable  devant  mes  fautes,  je  sais  si  peu  la 
vie,  un  enfant  l'apprécie  mieux  que  moi.  Je  me  laisse  trom- 
per par  tous  les  semblants;  je  ne  vais  jamais  au  fond  réel  des 
choses.  Cela  est  étrange.  —  Moins  que  vous  ne  le  croyez. 
Vous  restez  une  nature  d'élite,  malgré  vos  fautes,  et  vous  êtes 
égarée  dans  des  sentiers  pour  lesquels  vos  pas  ne  sont  point 
faits.  De  là  votre  ignorance  :  vous  ne  comprenez  rien  de  ce  qui 
vous  entoure,  parce  que  vous  aviez  rêvé,  vous  aviez  conçu 
d'autres  horizons.  Moi,  au  contraire,  moins  heureusement 
douée,  je  m'arrange  dans  mon  existence  comme  dans  ma  pro- 
priété, j'en  exploite  jusqu'au  dernier  repli,  et  je  n'y  conserve 
pas  un  coin  obscur,  je  m'y  trouve  à  mon  aise  ;  j'en  prends 
ce  qui  me  plait,  je  laisse  le  reste,  ce  que  vous  ne  ferez  ja- 
mais, vous. 

Wilfrid  et  sa  femme  voyageaient  alors  aveé  leurs  enfants  et 
leur  mère. 

J'éprottvû  un  véritable  soulagement  à  ne  pas  rencontrer 
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leurs  regards  si  purs.  G^est  une  horrible  condition  que  celle 
de  fuir  ceux  qu'on  aime  le  plus^  aQn  de  ne  pas  rougir  de- 
vant eux.  • 

Je  ne  vous  peindrai  pas  la  magniûcence  du  château  de**^ 
ni  tout  ce  qui  s'y  passa  après  riiistallaiion  du  propriétaire. 

Guidé  par  madame  d'Orraès,  il  ménagea  de  telle  sorte 
Tamour-propre  de  mon  maii,  il  sut  si  bieu  lai  créer  partout 
la  preraièrS  place,  il  baissa  si  à  propos  le  pavillon  de  sa  for- 
lune  que  le  marquis  en  raffola. 

Bien  plus,  il  lui  donna  le  plaisir  de  gloser  mr  ses  dépenses 
exagérées,  en  lui  confUmt  qu'il  mangeait  ses  capitaux. 

-r  Cerly  n'e'ît  pas  si  riche  qu'on  pourrait  le  croire,  am- 
fiait-il  à  son  tour  à  ses  intimes  ;  il  ne  se  mariera  pas,  il  n*a  pas 
d'enfants,  pas  de  parents  proches;  il  veut  jouir  de  sa  fortune 
et  ne  rien  laisser  après  lui.  A  î^a  place  j'en  ferais  autant;  ces 
gens  accoutumés  à  la  vie  d'Orient  deviennent  tous  égoïstes. 
—  Il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  en  Orient  pour  cela,  lui  répondait 
jlme  d'Ormes. 

Elle  riait  sous  cape,  la  bonne  créature  ! 

Je  me  laissais  adorer  avec  une  indolence  telle,  que  nul  ne 
put  supposer  la  moindre  liaison  entre  le  comte  et  moi.  Il  gar- 
dait l'air  malheureux  d*un  amant  rebuté;  au  lieu  de  me 
rapprocher  de  lui,  je  le  fuyais,  non  par  calcul,  mais  par  in- 
stinct, parce  qu*il  me  déplaisait. 

J'étais  très-près  de  le  prendre  en  grippe;  il  ne  me  man- 
quait pour  cela  qu'une  circonstance  :  elle  ne  tarda  pas  à  se 
présenter. 

Le  château  de***  ressemblait  à  une  véritable  lanterne  ma- 
gique. 11  y  affluait  un  monde  énorme  de  tous  les  pays  de  la 
terre,  car  M.  de  Cerly  connaissait,  je  crois,  l'univers  entier. 
Ses  longs  voyages,  ses  services  à  l'étranger,  et  surtout,  il  faut 
bien  le  dire,  ses  qualités  nobles  et  distingUiSes,  lui  faisaient 
des  amis  partout.  Les  fêtes,  les  dîners,  les  parties  de  tout 
genre  se  succédaient  sans  cesse,  et  l'arrivée  de  chaque  nou- 
vel hôte  devenait  le  signal  d'un  renouvellement  de  plaisirs. 

On  nous  promettait  depuis  le  commencement  de  la  saison 
un  certain  viLomte  de  Remblay,  lion  du  premier  ordre,  qu'on 
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rencontrait  partout  à  Paii^  qui  était  venu  à  mes  grands  jours, 
mais  avec  lequel  je  n*avais  aucune  espèce  d*int!initë9  même  la 
plus  éloignée^  je  ne  sais  pourquoi. 

Selon  Thabitude  de  ses  pareils,  il  s*annonçait  sans  cesse  et 
ne  paraissait  pas.  Il  avait  son  effet  à  produire;  ces  messieurs 
se  font  désirer,  c*es»t  leur  soin  le  plus  cher,  ils  ne  sauraient 
arriver  comme  tout  le  monde,  et  certainomont  si  les  machines 
d'Opéra  pouvaient  s*întroduire  dans  nos  habitudes,  ils  ne  se 
montreraient  jamais  que  sous  dos  gloires  de  nuages  de  car- 
ton peint,  au  coup  de  sifflet  du  décorateur. 

Avant  de  Tintroduire  sur  la  scène-,  il  faut  que  je  vous  dise 
au  juste  cequ*était  que  ce  vicomte  de  Remblay.  Vous  en  sau* 
rez  bien  plus  que  je  n*en  savais  alors,  et  vous  seiez  mieux  à 
même  déjuger 

D'ailleurs^  ce  récit  ne  vous  sera  pas  inutile  ;  au  contraire  : 
vous  y  trouverez  de  curieux  détails  et  des  renseignements  pré- 
cieux. Vous  apprendrez  à  connaître  cette  race^^  qui  changera 
certainement  de  forme  d*ici  à  quelques  années  ;  il  faut  Tcspé- 
rer  du  moins.  Ce  serait  une  histoire  singulière  que  celle  in- 
titulée :  Histoire  de  la  lionnerie.  Si  j'en  avais  le  temps,  si  mes 
minutes  n'étalent  pas  comptées,  je  Fentrcprendrais. 

Je  n'ai  appris  que  depuis  quelques  jours  ces  événement  ro- 
manesques; je  n'ose  pas  dire  qu'ils  auraient  changé  quelque 
chose  à  ma  conduite.  Est-ce  que  je  le  sais? 

Le  vicomte  de  Remhlay  s'appelle  tout  simplement  Gustave 
Arbrelle.  Il  est  lils  d*un  riche  manufacturier  du  Béran,  dans 
un  pays  perdu,  où  personne  n'a  jamais  pénétré,  j'entends  par- 
sonne  de  ce  qu'à  Paris  nous  appelons  le  monde. 

Né  au  commencement  de  VEmpire,  il  fut  élevé  par  ses  pa- 
rents, bourgeois  parvenus,  fort  importants,  dans  les  idées  les 
plus  despotiques.  Avec  sa  fortune,  il  était  l'égal  de  tout  le 
monde,  eu  pour  mieux  dire,  peu  de  gens  étaient  ses  égaux  ;  on 
en  voulait  faire  un  diplomate,  un  ambassadeur,  un  ministre, 
un  roi  peut-être. 

On  lui  donna  un  précepteur,  qui  eut  ordre  lui  apprendre  ce 
qu'il  voudrait  savoir  et  rien  de  plus  ;  d'où  il  résulte  qu'il  ne 
lui  apprit  pas  grand'chose.  Il  ne  fallait  «urtout  pas  le  contra- 
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rier,  Tordre  était  formel  ;  à  la  première  larme,  au  premier 
cri/  le  maître  irait  chercher  fortune  ailleurs,  et  la  place  lui 
semblait  bonne.   ' 

Les  Arbrello  mirent,  par  hasard,  la  main  sur  un  homme 
adroit,  s-piiiluel,  aux  moyens  supérieurs,  sarcastique,  et  pas 
trop  mauvais  au  total.  Il  comprit  leur  faible,  il  saibit  sa  posi- 
tion à  son  vrai  point  de  vue,  et  examina  son  élève  de  ma- 
nière à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible  pour  les  intérêta  de 
tout  le  monde. 

Gustave  entrait  dans  sa  onzième  année  :  d'une  figure  char- 
mante, d'une  tournure  distinguée,  il  promettait  de  devenir 
admit  ablement  beau.  Son  esprit  avait  de  la  grâce,  de  la  gen- 
tillesse, aucune  profondeur,  mais  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine adresse  paysanne  qu'il  devait  à  son  sang  gascon  et  à  ses 
aïeux  cultivateurs.  H  possédait  juste  assez  d'intelligence  pour 
devenir  un  sot  parfait  entre  des  mains  ordinaires.  Élevé  par 
M.  Filliau,  il  arriva  à  ce  que  Paris  a  vu,  à  tenir  d'une  main 
bien  gantée  le  fouet  de  la  mode.  Son  cœur  ne  devait  le  gêner 
en  rien  ;  quant  à  son  désir  de  savoir,  il  était  parfaitement  nul: 
son  amom-propre  lui  tenait  lieu  de  ce  qui  lui  manquait.  Dieu 
montre  sa  sagesse  en  donnant  des  lingots  à  un  pareil  être. 

M.  Filliau  dressa  son  plan  et  le  suivit  jusqu'au  bout  Avant 
la  Révolution,  il  avait  été  quelques  années  gouverneur  du 
jeune  marquis  de  Moranges,  il  savait  donc  parfaitement  son 
monde  et  s'était  accoutumé  aux  belles  façons,  que  M.  et 
M™«^  Arbrelle  ignoraient  aussi  parfaitement.  Pour  passer  son 
temps  dans  cette  vallée  déserte,  où  son  mauvais  sort  l'avait 
jeté,  et  pour  satisfaire  ce  penchant  railleur  auquel  il  est  três- 
diflicile  de  résister,  lorsqu'il  vous  domine,  il  se  mit  en  tête  de 
former  ces  anciens  cultivateurs  et  de  monter  leui*  maison  sur 
le  pied  de  l'ancien  régime. 

Us  ne  demaudaicnt  pas  mieux,  et  se  montrèrent  d'une  do- 
cilité complète. 

Le  précepteur  devint  l'oracle  du  logis,  on  n'y  plaça  pas  une 
assiette  sans  son  conseiitement,  et  il  se  divertit  aux  qilbrts  du 
manufacturier  pour  imiter  le  marquis  de  Moranges,  et  aux 
airs  de  tête,  aux  saliits  protecteurs  que  distribuait  son  an- 
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cienne  ménagère,  afin  de  singer  la  grande  dame  et  de  prendre 
des  tons  de  Versailles. 
Il  se  joua  ainsi  des  parents,  mais  il  épargna  le  fils. 
n  s*en  fit  aimer,  lui  donna  de  bons  conseils,  écarta  de  son  ' 
caractère  ce  qui  pouvait  lui  miire  à  lui,  sans  s*inquléter  des 
autres.  J'entends  nuire  à  Gustave,  car  ma  phrase  est  amphi- 
bologique. 

L'enfant  devint  un  égoïste  verni,  le  meilleur  parti  à  pren- 
dre dans  ce  siècle.  Il  sut  un  peu  de  tout,  il  apprit  merveil- 
leusement le  nom  des  auteiu's,  il  citait  une  phrase  ou  deux  de 
chacun;  au  demeurant,  d'une  ignorance  crasse,  il  en  imposait 
par  des  aperçus  qui  semblaient  modestes^  et  permettaient  de 
lui  suj^oseï'  une  science  approfondie. 

La  nécessité  de  cacher  à  ses  parents  les  leçons  qu'il  rece- 
vait, car  sa  nature  perverse  l'initiait  de  bonne  heure  aux 
mystifications  de  M.  Filliau,  sans  que  celui-ci  en  eût  Tinten- 
tion^  cette  nécessité  donc  le  rendit  dissimulé,  autre  qualité 
excellente  pour  réussir. 

Lorsque  son  éducation  fut  terminée,  Gustave  reluisait  d'un 
faux  air  d'homme  comme  il  faut,  à  s'y  tromper  au  premier 
coup  d'œil;  un  extérieur  non  pas  aipoUonim,  ainsi  qu'on  l'au- 
rait cru,  mais  fort  agréable;  juste  assez  de  sottise  pour  jouir 
complètement  de  son  esprit.  Un  aplomb  imperturbable,  l'é- 
goîsme  et  la  dissimulation  que  je  vous  ai  dits;  joignez  à  cela 
deux  cent  mille  livres  de  rente;  il  était  impossible  qu'il  ne 
prospérât  pas. 

Pendant  que  ce  chef-d'œuvre  se  cultivait  en  Béarn,  les  choses 
marchaient  dans  un  autre  sens  en  France;  la  Restauration 
ôtait  à  M.  Gustave  Arbrelle  de  grandes  chances  d'avaiicemtni 
dans  sa  carrière.  Que  faire  avec  un  tel  nom?  M.  Filliau  lui 
encore  consulté,  il  trouva  remède  à  tout. 
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XLV 

Suite. 

Au  fond  de  la  Normandie  se  trouvait  un  château  de  Rem- 
blaya jadis  Ticomté  bien  et  dûment  constitué,  et  dont  le  der- 
nier titulaire  venait  de  naourir  à  Tëmigration. 

Le  précepteur  connaissait  cetlé  terre,  il  avait  des  parents 
dans  le  pays,  il  alla  lui-même  aux  informations  et  sema  adroi- 
tement qu'un  jeune  homme,  M.  d*Arbrelle,  gentilhomme 
basque,  dont  la  grand*mère  était  une  Rcmblay,  achèterait 
volontiers  cette  terre  pour  en  faire  revivre  Tancienne  gloire. 

Le  propriétaire  de  ce  bien  national  ne  tarda  pas  à  connaître 
ces  bruits  et  espéra  en  profiter.  Il  mit  des  amis  communs  en 
campagne,  entra  en  pourparler,  et  vendit  enfin  la  seigneurie 
un  tiers  en  sus  de  sa  valeur,  à  peu  près  le  double  de  ce  qu'elle 
lui  avait  coûté.  Muni  du  reçu  en  bonne  forme,  M.  Filliau  revint 
près  de  son  élève  et  le  salua  vicomte  de  Remblay.. 

—  Je  ne  le  suis  pas  encore,  mon  cher  monsieur.  —  Vous  le 
serez  quand  vous  voudrez.  Pour  cela  il  ne  faut  que  de  Tau- 
dace  et  de  Tadresse,  vous  n'en  manquez  pas.  —  Qu'y  a-t-il  à 
faire?  —  Envoyez  un  régisseur,  que  vous  prendrez,  ou  pour 
mieux  dire,  que  je  prendrai  à  Paris;  envoyez-le,  dis-je,  à  votre 
nouvelle  acquisition;  qu'il  y  fasse  remettre  à  neuf,  qu'il  y 
place  partout  vos  écussons  de  famille  (je  m'en  charge).  11 
vous  volera,  mais  c'est  égal,  nous  sommes  sur  la  brèche,  on 
ne  regarde  pas  aux  perles;  quand  tout  sera  prêt,  vous  arri- 
verez avec  une  suite  et  un  équipage  convenables,  c*est-à-dire 
magnifiques.  Vous  inviterez  tout  le  pays,  vous  vous  appelle- 
rez d'Arbrelle  de  Remblay,  vous  fei-ez  comprendre  combien 
ce  dernier  nom  vous  est  cher,  combien  vous  êtes  heureux  du 
droit  à  peu  près  acquis  de  le  porter;  aussitôt  on  ne  vous  en, 
donnera  plus  d'autre.  Petit  à  petit,  vous  supprimei  ez  le  d'Ar- 
brelle tout  à  fait.  Après  un  an  ou  dix-huit  mois  de  séjour  en 
province,  où  vouu  avez  prouvé  par  vos  largesses  combien 
vous  étiez  un  véritable  Remblay,  personne  ne  pense  à  vous  le 
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discuter;  vous  partez  pour  Parb,  vous  vous  faites  donner  des 
lettres  de  recommandation  des  douairières  sous  ce  bienheu- 
reux nom,  vous  prenez  de  votre  autorité  privée  le  titre  de  vi- 
comte, attaché  à  votre  terre,  nom  de  vos  ancêtres,  cela  vous 
donne  un  parfum  d*aristocratie  auquel  tout  le  monde  se 
pi^nd,  et  vous  êtes  établi  dans  votre  rang,  sans  devoir  rien 
à  personne  qu'à  yous  et  à  votre  vieux  maître  :  cela  vous 
vat-il? 

Gustave  serra  la  main  de  M.  Filiau,  les  paients  pleuraTent 
de  tendresse. 

—  Par  exemple,  monsieur  et  madame  ne  paraîtront  pas 
en  ceci;  malgré  leur  esprit  et  leurs  excellentes  manières,  ils 
ne  connaissent  pas  le  terrain,  il  leur  faudrait  trop  de  temps 
pour  se  mettre  au  fait.  Vous  viendrez  les  voir  tous  les  ans,  je 
partagerai  mon  temps  entre  eux  et  vous,  puisque  vous  exigez 
que  je  finisse  mes  jours  dans  votre  famille,  et  Ils  seront  heu- 
reux de  vos  succès. 

Tout  fut  convenu,  arrangé  et  signé  entre  les  parties.  Gus- 
tave, bien  guidé,  remplit  admirablement  son  rôle. 

Il  ne  resta  pas  six  mois  en  Normandie,  ^ns  être  appelé 
partout  le  vicomte  de  Uemblay.  Les  vieilles  femmes  le  re- 
commandèrent à  Paris,  lui  donnèrent  d'elles-mêmes  ce  titre, 
et  flrent  de  lui  un  éloge  pompeux. 

On  était  alors  en  1826. 

La  société  reconstituée,  redevenue  tout  à  fait  bonne  com- 
pagnie, jouissait  en  plein  de  son  bonheur.  On  s'amusait  extrê- 
mement. Les  lions  n'existaient  point,  ils  u'ont  pas  duré  long- 
temps, ils  sont  morts  aujourd'hui,  je  ne  Sais  pas  qui  les  rem- 
place. Et  c'est  chose  curieuse  que  dPexaminer  cette  succession 
de  noms  exprimant  la  même  chose  depuis  plusieurs  siècles. 

Du  temps  de  la  chevalerie  il  y  avait  les  preux,  et  ceux-là 
valaient  ce  qui  les  a  suivis,  ce  sont  ceux  dont  le  règne  a  été 
le  plus  long  ;  ils  se  sont  soutenus  tant  que  l'honneur  a  dominé 
exclusivementen  France.  Sous  Heniiin,on  les  appela  expressé- 
ment gentilshommes, ^BT  opposition  aux  mignons,  qui,  à  quelque 
chose  près,  pouvaient  cependant  passer  pour  la  fleur  du  pays  ; 
sous  Charles  IX,  ils  devinrent  les  raffinés^  et  conservèrent  ce 
titre  jusqu'à  la  fîn  de  Louis  XII 1,  ou  ils  l'échangèrent  contre 
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celui  de  petits -maîtres,  La  Fronde  inventa  les  impùrtants, 
La  jeunesse  de  Louis  XIV  amena  les  marquiSy  dont  Molière  se 
moqua  et  qui  furent  remplacés  par  les  courtisans.  La  Ré- 
gence eut  ses  rouis  y  Louis  XV  se»' gens  du  bel  air;  Louis  XVI 
les  conserva  et  la  Révolution  enfanta  les  imroyables,  les  muM- 
çatlins,  puis  la  jeunesse  dorée,  L'Empire,  voué  au  sabre,  ne 
connut  que  les  guerriers  et  les  lauriers,  puis  les  beaux.  Un  in- 
stant, sous  la  Rcsfauralion,  on  parla  des  étonnants  y  mais  \t 
mot  élégant  fut  mieux  choisi.  Fashionable  et  dandy  eurent 
du  succès  parmi  les  anglom?aies  et  ensuite  parmi  les  grisettes 
et  les  femmes  de  province.  Vint  après  sporstman,  toujours  an- 
glais, lions  qui  Test  aussi,  bien  quç  le  mot  soit  pris  à  notre 
langue.  Qu'y  a-t-il  depuis  ?  je  n*en  sais  rien. 
^ .  Vous  voyez  certes  quel  beau  champ  pour  l'histoire  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure.  Quelle  chaîne,  commençant  à  Ga- 
laor,  passant  par  tous  les  siècles,  pour  aboutir  à  M.  de  Remblaj 
et  à  tant  d'autres  ! 

Quelle  chute,  mon  père! 

Lorsque  le  vicomte  de  Remblay  arriva  à  Paris,  il  eut  le  bon 
esprit  de  comprendre  qu'il  n'était  pas  encore  assez  façonné 
pour  prétendre  aux  premières  places  :  il  resta  derrière  la  oile 
et  étudia. 

Guidé  par  son  mentor,  il  cueillit  quelques  lauriers  de  cou- 
lisses, qu'il  garda  pour  lui:  à  cette  époque,  il  n'était  pas  reçu 
de  les  alGcher.  Pu*s,  devenu  plus  ambitieux,  il  osa  songer 
aux  triomphes  de  salon,  en  obtint  quelques-uns,  les  cacha 
encore,  cette  fois  par  une  discrétion  cal,culée,  mais  dont  on 
lui  sut  gré.  C'était  habilement  joué,  M.  Filliau  avait  des  tra- 
ditions. 

Après  la  chute  de  l'Empire  vint  la  mode  des  voyages.  Tout 
ce  qui  prétendait  à  la  fortune  et  à  une  position  quelconque 
voulut  aller  les  exploiter  dans  les  cours  étrangères.  Gustave  n'y 
manqua  pas.  Malheureusement  pour  lui,  M.  Filliau,  alors  pris 
de  la  goutte,  ne  put  l'accompagner. 

L'homme  le  plus  positif,  d'après  notre  éducation  moderne 
suitout,  conserve  toujours  un  coin  de  romanesque  dans  sa  vie; 
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il  faut  qu'il  Tépuise  quelque  part,  c'est  comme  une  gourme  à 
jeter.  Le  vicomte  se  garda  d'y  faillir. 

Il  était  depuis  deux  mois  à  Vienne,  admirablement  reçu  chez 
La  noblesse  allemande,  sur  la  foi  de  notre  ambassadeur,  lors- 
qu'il fut  engagé  à  une  grande  chasse  en  Hongrie,  par  un  ma- 
gnat des  plus  éminents.  Vous  jugez  s'il  accepta!  Se  voir,  lui, 
Aibrello,  petit-fils  d'un  journalier,  admis  sur  le  pied  d'égalité 
par  un  de  tes  grands  seigneurs  dont  le  nom  est  européen  et 
dont  la  souche  tient  à  l'empire  germanique  !' 

11  se  fit  magnifique,  il  emmeim  cinq  ou  six  laquais  et  il  ar- 
riva au  château.  Il  y  rencontra  une  société  nombreuse  et  bril- 
lante. On  s'y  amusait  gaiement:  la  chasse,  la  danse,  la  proine- 
nade  s'y  succédaient  sans  interruption. 

Un  jour  il  s'écarta  à  la  poursuite  d'un  faisan,  et  fit  tant  de 
détours  qu'il  perdit  son  chemin.  Suivi  d'un  seul  de  ses  gens, 
il  l'envoya  à  la  découverte  ;.peu  d'instants  après,  le  domestique 
revint  annoncer  un  petit  manoir  oii  étincelaient  des  lumières  : 
si  M.  le  vicomte  voulait  pousser  jusque-là,  il  y  trouverait  pro- 
bablement un  asile,  ou  un  g^.iide. 

Gustave  suivit;  le  groom  sonna  à  une  grille  passablement 
vermoulue,  près  de  laquelle  accourent  bientôt  cinq  ou  six 
chiens  hurlant  d'uue  manière  furieuse. 

Un  vieillard,  portant  une  lanterne,  marchant  lentement,  se 
présenta  à  son  tour.  Il  demanda  en  hongrois  ce  que  désiraient 
les  étrangers,  et  il  ne  parut  pas  alors  facile  de  s'entendre. 

Après  quelques  ph!'a^es  échangées  sans  être  comprises,  le 
nom  du  prince  que  répétaient  Gustave  et  son  laquais  devint 
uiie  espèce  de  talisman;  la  grille  tourna -sur  ses  gonds,  et  les 
chasseurs  furent  introduits,  morts  de  faim  et  de  faligne,  dans 
le  cartel  démantelé,  triste  et  presque  sans  couverture.  Une 
vieille  femme,  venue  au-devant  d'eux,  leur  fit  signe  d'attendre 
et  disparut. 

Peu  de  minutes  après,  la  porte  se  rouvrit.  Gustave  resta 

stupéfait  en  face  d'une  jeune  et  belle  fille,  lui  demandant  en 

très-bon  français,  quoique  avec  un  accent  allemand,  ce  que 

l'on  pouvait  faire  pour  lui. 

11  lui  raconta  sa  mésaventure,  sans  cesser  de  la  regarder. 

Elle  s'en  aperçut  sans  doute  et  détourna  les  yeux. 
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—  Si  vous  le  ddsirczi  monsieur,  dit-elle,  je  vous  ferai  re- 
conduire chez  le  prince.  Ou  bien ,  tï  tous  vous  trouvez  trop 
fatigué,  je  puis  vous  offrir  une  hospitalité  modeste  jusqu'à 
demain  matin.  —  Je  craindrais  d  abuser,  mademoiselle...  — - 
Nullement,  monsieui*  ;  vous  voyez,  continua- t-elle  en  appro- 
chant de  la  fenêtre,  ce  petit  bâtiment  au  fond  de  la  cour;  ils*y 
trouve  une  chambre  pour  les  voyageurs  égarés.  Elle  n*cst  ni 
belle,  ni  commode,  mais  elle  est  offerte  de  bon  cœur.  Dois-je 
vous  y  faire  conduire  et  vous  y  envoyer  à  souper? 

Le  vicomte  accepta,  bion  que  ces  paroles  lui  annonçassent 
qu*i1  passerait  seul  le  reste  de  la  soirée.  Sa  curiosité  s*cxcitait 
vivement. 

— ^^Si  je  ne  vous  gêne  en  rien,  mademoiselle,  je  demeurerai 
donc.  La  dislance  est  grande  d'ici  chez  le  prince,  et  mes  che- 
vaux ont  encore  plus  besoin  de  repos  que  moi.  —  Vous  vous 
trompez,  monsieur,  nous  ne  sommes  qu'à  quelques  milles  du 
château  de...  mais  les  chemins  sont  horribles,  et  Malhias  assure 
que  vos  montures  ne  demandent  que  leur  litière.  Soyez  tran- 
quille, on  en  prendra  soin. 

En  prononçant  ces  mots,  la  jeune  fille  salua  et  rentra  chez 
elle. 

Gustave,  tout  étonné,  s'attendait  à  une  conversation  plus 
prolongée^  Le  vieillard  lui  fit  signe  de  le  suivre,  marcha  de- 
vant lui,  muni  de  sa  lanterne,  et  le  conduisit  à  une  grande 
chambre  où  il  vit  un  lit  sans  rideaui,  bien  entendu,  quelques 
chaises  de  bois,  une  table  et  un  immense  poêle,  surmonté 
d'images  de  saints  à  paillettes  et  à  coiffures  d'or. 

On  les  laissa  seuls,  le  domestique  et  le  maître,  éclairés  par 
une  lampe  fumeuse. 

—  Monsieur,  dit  le  laquais,  si  monsieur  m'en  croit,  nous 
retournerons  plutôt  chez  monseigneur;  ce  lieu-ci  n'est  pa^ 
sûr.  —  Vous  êtes  un  poltron ,  mon  cher.  Nous  n'.avons  vu 
qu'une  délicieuji>e  jeuce  fille  et  deux  vieillards.  —  C'est  juste 
ment  pour  cela,  \e^  autres  se  cachent.  —  Ils  se  cachent  bien , 
alors,  r-  Mais,  monsieur,  semble-t-il  naturel  qu'uue  belle 
demoiselle,  bien  élevée  comme  celle-là,  puisqu'elle  parle  le 
fratiçais,  n'ait  pas  d'autres  domestiques  que  ces  deux  ours; 
monsieur  voit  que  cela  ne  se  peut  pas.  —  Elle  n'est  pas  riche, 
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apparemment.  laformez-vous  du  souper  et  m  me  rompez  pas 
les  oreilles. 

Le  vicomte  soupa  fort  mal,  et  se  coucha  plus  mal  encore; 
il  pensa  toute  la  nuit  à  sa  céleste  appr^.ition.  * 

Il  se  fit  éveiller  de  bonne  heure^  si  toutefois  il  dormit^  et 
quitta  la  demeure  hospitalière,  sans  avoir  même  apeiçu  la  di-i 
^inité  de  ces  lieux. 
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lucideiU. 

On  s*iîîquiéta  de  lui  au  château.  Le  prince  envoya  dans 
toutes  les  directions,  et  Iprsquc  Gustave  reparut,  les  recher-. 
ches  continuaient  plus  actives  que  jamais.  '  ; 

On  poifesa  un  hourra  général  à  son  aspect,  chacun  s'i»-, 
forma  de  ses  avenîures. 

—  Mou  prince,  dit-il  au  maître  de  la  maison,  ayez  d'abord. 
la  bonté  de  me  dire  sll  n'y  a  point  de  fées  dans  vos  environs?. 

—  Mes  ancêtres  se  prétendaient  protégés  par  elles  ;  moins 
heureux,  quant  à  moi,  je  n*cn  ai  jamais  entrevu  une  seulç. 

—  Je  suis  donc  plus  privilégié,  mon  prince,  car  rajorable, 
personne  à  laquelle  je  dois  une  nuit  passée  sur  dé§  matelas. 
de  foin,  ne  peut  être  qu'une  fée,  une  houri,  une  sylphide,  je 
ne  sais  quelle  habitante  de  l'air  ou  de  l'autre  monde,  mais  elle, 
n'appaitient  pas  à  celui-ci,  autrement  elle  aurait  des  lits,; 
meilleurs. 

Le  prince  sourit. 

— A  cette  condition  vous  trouveriez  bien  des  fées  en  Hongrie, 
les  lits  y  sont  détestables.  Expliquez-vous  piusxclai rement,  don- 
nez-moi un  autre  indice,  ou  je  ne  pourrai  contenter  votre 
curiosité.  ,  ^ 

M.  de  Remblay  raconta  ce  que  vous  venez  de  lire,  et  les 
gentilshommes  du  pays  se  regardèrent  d'un  air  d'intelligence. 

—  Je  vous  comprends  maintenant,  dit  le  prince,  et  je  puis 
vous  dire  chez  qui  vous  avez  si  mal  dormi  :  hélas  \  .c*est  une  , 
triste  histoire!  ^. 

16. 
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Voici  ce  que  raconta  le  magnat  : 

Le  petit  château  appartenait  à  une  famille  noble  et  ancienne, 
dont  l'héritière  directe,  à  Fëpoque  des  guerres  de  TEmpire, 
était  ime  fille.  Elle  habitait  Vienne,  avec  une  tante  mater- 
nelle, dans  le  temps  où  les  Français  Toccupaient;  elle  ren- 
contra au  Prater  un  jeune  oflicier,  beau  et  charmant,  dont  les 
regards  lui  parlaient  d*amour. 

A  une  des  fêtes  données  pour  le  mariage  de  Tarchiduchesse, 
ils  dansèrent  ensemble,  et  bientôt  ils  se  comprirent,  car  la 
jeune  baronne,  seule  au  monde,  ne  demandait  qu*à  aimer  et 
à  être  aimée.  Des  entrevues  secrètes  eurent  lieu,  Tofficier  fut 
pressant,  la  belle  résista  tant  qu'elle  put  ;  enfin  la  passion 
triompha  de  sa  volonté  et  elle  devint  coupable. 

Le  jeune  homme,  soldat  de  fortune,  osa  néanmoins  deman- 
der sa  main.  On  le  refusa,  on  emmena  sa  maîtresse  dans  le 
triste  manoir  de  ses  aïeux  et  peu  de  temps  après  elle  y  ac- 
ccAicha. 

On  ne  pouvait  plus  douter  de  son  déshonneur,  la  pauvre 
créature  fut  maudite  des  parents  éloignés  qui  l'avaient  soute- 
nue jusque-là. 

Désespérée,  malade,  elle  devint  tout  à  fait  folle  en  appre- 
nant la  mort  du  Français,  tué  peu  de  temps  après.  On  la  laissa, 
on  l'oublia,  et  elle  vécut  seule,  livrée  aux  soins  de  sa  nour- 
rice et  de  son  mari,  qui  ne  voulurent  point  Tabandonner.  Sa 
fille  s'éleva  près  d'elle,  apprit  d'elle  le  français,  seule  langue 
qu'elle  parlât  dans  son  égarement,  en  souvenir  de  celui  qu'elle 
avait  tant  aimé. 

Après  sa  mort,  le  château  et  ses  domaines  passaient  à  une 
autre  branche,  et  la  jeune  Sophie  n'aurait  plus  ni  asile,  ni 
moyens  d'existence. 

—  Voilà,  ajouta  le  prince  en  terminant,  dans  quel  sanc- 
tuaire de  douleurs  vous  avez  veillé  cette  nuit,  monsieur  le 
vicomte. 

Gustave  se  sentit  ému. 

Quelle  destinée,  mon  Dieul  que  celle  de  cette  pauvre 
innocente!  Qu'avait-elle  fait  pour  mériter  d'être  ainsi  mar- 
quée, dès(  sa  naissance,  du  sceau  de  la  fatalité,  elle  si  belle! 
ti  charmante  ! 
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Il  lui  devait  des  remercîments  pour  Faccueil  qu'il  en  avait 
reçu;  nos  usages  français  ne  lui  perraettaient  pas  d'y  man- 
quer. Armé  de  cette  bonne  raison^  il  partit  uti  rnatfn  pour  le 
petit  châu^au. 

Il  lui  parut  plus  triste,  plus  mystérieux  encore.  Les  fenêtres 
fermées  et  grillées,  les  murailles  tombantes,  les  tois  défoncés, 
rherbe  croissant  dans  la  cour,  un  aspect  de  désolation,  d'a- 
bandon total,  lui  serrèrent  le  cœur,  et  lorsque  la  sonnette  re- 
tentit dans  cette  ha|)itation  déserte,  il  lui  sembla  entendre  le 
glas  de  la  mort. 

Le  vieillard  le  reconnut  et  lui  sourit  à  travers  la  giille,  qu'il 
se  hâta  de  lui  ouvrir. 

Il  lui  avait  donné  une  pièce  d*or,  et  dans  cette  pauvre 
aiaison  Tor  était  si  rare  I  Les  tuteurs  de  la  malheureuse  folle, 
par  haine  de  sa  faute,  par  haine  de  cette  belle- enfant  qui  lui 
devait  la  vie,  la  laissaient  manquer  de  tout. 

Gustave  ût  comprendre  qu'il  voulait  voir  M"®  Sophie,  on  le 
conduî^it  dans  la  même  chambre  que  Taufre  fois.  Il  attendit 
de  même,  le  cœur  palpitant  ;  la  jeune  fille  arriva ,  il  la  salua, 
saisi  du  même  respect  que  si  c'eût  été  une  reine. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous,  monsieur?  lui  demandâ- 
t-elle. —  Mademoiselle,  j'aurais  cru  manquer  à  mon  devoir 
si  je  n'étais  pas  venu  vous  remercier  de  votre  hospitalité  si 
bienveillante,  eu...  —  Monsieur,  interrompit-elle  d'un  ton 
ferme  et  froidement  poli,  n'en  dites  pas  davantage.  Ce  qu3 
j'ai  fait,  le  dernier  paysan  de  ces  montagnes  l'eût  fait  comme 
moi;  amsi,  vous  ne  me  devez  rien.  Si  vous  croyez,  malgré 
tout,  me  devoir  quelque  chose,  prouvez-le-moi  en  ne  repa- 
raissant plus  ici.  Vous  savez  maintenant  sans  doute  qui  je 
suis,  quels  devoirs  j'ai  à  remplir  et  combien  peu  le  monde 
et  moi  nous  sommes  créés  Tun  pour  l'autre.  —  Mais,  made- 
moiselle, à  votre  âge,  adorable  comme  vous  l'êtes,  vous 
ne  pouvez  vivre  ainsi.  —  J'ai  toujours  vécu  de  la  même 
manière  depuis  que  je  suis  céc  et  je  n'en  changerai  pas  jus- 
qu'au jour  où  Dieu  m'ouvrira  la  poi  te  de  sa  maison.  Par- 
donnez-moi si  je  me  retire.  Je  n'ai  qu'un  seul  bien,  c'est  ma 
réputation  sans  tache,  je  l'apporterai  en  dot  à  mon  c|iitre  et 
nie$  sœurs  me  pardonneront  de  n'en  pas  ajouter  une  autre.— 
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Quoi!  vous  dans  un  cloître!  tant  de  charmes^  tant  d*  esprit  en- 
sevelis à  jamais  !  —  Monsieur,  vous  êtes  le  compatriote  de 
mon  père,  ce  noble  cœur.  Vous  devez  lui  resseml)ler,  écoutez  ' 
ma  prière,  ne  revenez  jamais  ici.  C'est  déjà  trop  que  vous  y 
ayez  reparu. 

Elle  se  retira  comme  la  première  fois. 

Gustave  sortit  amoureux  à  devenir  fou,  ruminant  mille  pro- 
jets pour  arracher  cette  charmante  enfant  à  son  malheur  et  au 
sort  qui  la  menaçait. 

—  Je  vais  écvii*e  à  ma  mère,  elle  la  pren  Jra  chez  elle,  et 
quand  elles  se  connaîtront,  Sophie  deviendra  ma  femme.  Quoi  ! 
après  avoir  passé  ses  premières  années  à  soigner  une  folle, 
elle  irait  mourir  au  couvent  !  Non,  non,  ce  ne  sera  pas,  je  Fc- 
pouscrai! 

Il  était  encore  à  Yàge  où  Ton  épouse. 

Le  château,  les  plaibirs  lui  semblèrent  odieux.  Il  partait  au 
jour,  sous  prétexte  de  la  chaise,  et  se  plaçait  sur  une  monta- 
gne dominant  Termilage  où  il  n*osait  reparaître. 

Quelqr.efois  il  apercevait  Sophie,  traversant  la  cour,  ou 
promenant  sa  mère  dans  le  jardin.  Tout  son  cœur  volait  vers 
elle. 

L'amour  véritable  transforme  toutes  les  natures,  il  donne  du 
cœur  et  de  la  délicatesse  à  ceux  qui  n'en  paraissent  pas  suscep- 
tibles. Seulement,  une  fois  Tamour  enfui,  ils  reprennent  leui-s 
penchants  ordinaires  et  se  vengent  cruellement,  surTobjetde 
leur  culte,  de  la  contrainte  imposée. 

Après  quelques  jours  de  contemplation  à  vol  d'oiseau,  Gus- 
tave se  hasarda  à  descendre  dans  un  petit  bois  touchant  au 
jardin  et  rejoignant  la  montagne. 

X    II  y  resta  des  heures  entières,  épiant  les  mouvements  du 
feuillage  etespémnl  enfin  voir  pai-aîlre  sa  sylphide. 

Elle  ne  vint  pas. 

La  semaine  suivante  il  quitta  le  prince,  et  partit  avec  un  grand 
fracas  pour  Vienne.  11  laissa  sa  voiture  à  la  première  poste 
et  courut  prendre  un  domicile  dans  une  auberge  de  paysau, 
non  loin  de  la  demeure  maudite.  Déguisé,  il  errait  du  matin 
au  soir;|rendu  plus  passionné  mille  fois  par  les  difficultés,  il 
perdit  la  santé  et  presque  la  raison. 
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Un  hasard  le  servit  mieux  que  ses  calculs.  La  femme  de  son 
hôle  tomba  malade,  on  alla  demander  du  secours  à  Sophie^  que 
sa  bienfaisance  conduisait  auprès  de  tous  les  êtres  souffrants. 

Elle  ne  se  (it  pas  attendre;  Gustave  eut  enOn  le  bonheur  de 
l'entendre,  d'assister  aux  soins  touchants  dont  elle  entourait 
la  paralytique. 

'11 U  contemplait  comme  un  ange  descendu  sur  la  terre;  elle 
ne  1q  reconnut  pas  et  lui  demanda  s'il  n'avait  point  aussi  be-  ' 
soin  de  secours  ;  il  ne  répondit  rien  et  baissa  la  tête:  en  Texa- 
minant  davantage,  elle  rougit,  de  souvenir  sans  doute;  pouvait- 
elle  soupçonner  le  bel  et  riche  étranger  sous  ces  misérables 
vêtements. 

Elle  revint  le  lendemain,  elle  revint  plusieurs  jours  de  suite, 
et  toujours  ses  yeux  se  tournaient  timidement  vers  le  jeune 
homme,  immobile  au  fond  de  la  chambre,  dont  la  ressemblapce 
faisait  battre  involontairement  son  cœur. 

Un  soir,  elle  resta  plus  tard  qu'à  l'ordfnaire,  la  nuit  descen- 
cendait  déjà  sur  la  vallée  lorsqu  elle  quitta  la  chaumière.  Gus- 
taTC  se  leva  et  la  srivit  sans  rien  dire.  Elle  se  retourna  plu- 
sieurs fois,  le  vit  sans  doute,  mais  n'en  fît  pas  semblant.     - 

Elle  allait  franchir  la  barrière  du  parc,  elle  se  retourna 
eiicore;  il  ne  fut  plus  maiîre  de  lui,  couiut  à  elle,  Tairêtapar 
sa  robe,  et,  joignant  les  mains,  il  s'écria  les  yeux  pleins  de 
larmes: 

—  Sophie  !  mademoiselle  !  p&rdonnez-moi,  je  vous  aime  et 
je  me  meurs  ! 

La  lutic  éclairait  le  paysage;  à  ses  rayons  Sophie  découvrit 
la  pâleur  du  jeune  homme,  elle  tremblait  d'émotion,  il  était 
diffîcile  de  rester  totalement  insensible  à  un  amour  si  vrai. 

—  Mon^ienr,  balbulia-t-elle,  vous  isavez  ce  que  je  vous  ai  dit, 
je  ne  m'appartiens  pas.  Laissez-moi,  vous  me  perdriez,  et  tous 
ceux  que  j'aime  avec  moi. 

EL  elle  s'élança  dans  la  direction  du  château,  sans  oser  re- 
garder derrière  elle. 

Le  lendemain  on  trouva  le  vicomte  sans  connaissance  à  cette 
même  place.  11  avait  la  fièvre,  le  délire;  on  le  transporta  à 
son  auberge,  et  en  quelques  heures  ses  jours  coururent  lé 
plus  grai)J  danger. 
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Les  simples  paysans,  ne  soupçonnant  rien,  allèrent  chercher 
la  petite  fée  ;  elle  refusa  de  venir.  On  y  retourna  encore,  on  lui 
dépeignit  les  souffrances,la  situation  horrible  de  ce  pauvre 
étranger,  qui  s*en  allait  mourir  seul,  loin  de  son  pays,  de  sa 
famille. 

Elle  ne  résista  plus. 

La  vue  de  Gusta.ve  appela  sa  pitié,  sa  sympathie.  Il  semblait 
'  si  malheureux  I  Elle  essaya  quelques  paroles  de  consolation, 
le  patient  reconnut  sa  voix  et  éprouva  un  peu  de  mieux.  Elle 
parla  encore,  il  la  regarda. 

Le  lendemain,  il  la  reconnut  tout  à  fait  ;  deux  jours  après,  la 
fièvre  céda;  au  bout  d*une  semaine,  il  entrait  en  pleine  conva- 
lescence. 
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Une  Fille  perdue. 

La  pauvre  enfant  devait  payer  de  son  avenir  la  vie  qu'elle 
venait  de  sauver. 

Elle  but  à  son  insu  ce  poison  enivrant  d'un  amour  qui  com- 
mence et  que  Ton  partage.  Elle  le  but  à  longs  traits,  avec 
ivresse,  et  ne  reconnut  le  venin  que  lorsqu'il  coulait  déjà  dans 
ses  veines. 

Cependant  elle  ne  craignait  point.  Ignorant  l'existence,  igno* 
rant  le  mal  surtout,  elle  croyait  aux  paroles  dorées  du  séduc* 
teur,  de  bonne  foi  lui-même  lorsqu'il  les  prononçait. 
,  — Nous  restei*ons  cachés  ici  jusqu'à  ce  que  Dieu  vous  rende 
libre,  Sophie,  W  disait-il,  après  je  vous  conduirai  à  ma  mère, 
qui  vous  aimer acomme  sa  fille;  nous  nous  marierons. — Nous 
ne  pouvons  pas  nous  marier,  le  mariage  m'est  interdit,  Gus- 
tave :  la  famille  qui  me  repousse  ne  veut  pas  laisser  perpétuer 
sa  honte.  —  Vous,  la  honte  de  votre  famille  !  vous  qui  en 
êtes  la  gloire  !  Ne  redoutez  rien,  tout  le  monde  ignorera  notre 
secret.  No^re  uuion  restera  entre  nous»  vos  deux  serviteurs 
fidèles  la  connaîtront  seuls,  jusqu'au  jour  où  il  nous  sera  per- 
mis de  l'avouer  à  la  ten^e  entière.  Alors  vous  me  suivrez  ! 
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Ce  qui  prouTe  la  naïveté  de  ce  pauyre  Gustave,  c*est  qu^il 
n'eut  pas  un  instant  Tidée  de  séduire  la  jeunefille  ;  il  a  bien 
changé  depuis^  et  si  pareille  circonstance  se  représentait,  il 
réparerait  sa  niaiserie^  d'ailleurs  il  Ta  vaillamment  réparée... 

Sophie  écoutait  ces  paroles  d'amour,  plus  douces  encore  pour 
eUe,  enfant  sans  amis,  sans  mère,  car  la  sienne  ne  la  recon- 
naissait pas. 

Elle  mit  dans  cette  passion  toute  la  tendresse  amassée  dans 
son  cœur  depuis  son  enfance.  Jugez  quel  trésor  ! 

M.  de  Remblay  en  sentit  le  prix;  dans  ce  moment,  il  était 
encore  capable  de  le  deviner  du  moins.  11  pressa,  il  pria  tant, 
que  Sophie  consentit  à  devenir  sa  femme  eu  secret,  devant  le 
vieux  curé  du  village,  qui  se  laissa  séduire  aussi  par  les  espé- 
rances du  jeune  homme  et  par  ses  promesses. 

Quant  à  Sophie,  accoutumée  à  entendre  parler  des  Français 
à  ses  vieux  domestiques,  chez  lesquels  la  mémoire  de  son\)ère 
restait  une  adoration,  elle  n'imaginait  pas  qu'un  homme  de  notre 
nation  pût  tromper,  elle  en  faisait  des  dieux,  et,  ce  qui  est  la 
même  chose  pour  une  femme,  des  hommes  prêts  à  se  dé- 
vouer, à  tout  sacrifier  à  leur  amour. 

Elle  fut  heureuse  pendant  trois  mois,  oubliée  en  ce  petit 
coin,  partageant  sa  vie  entre  ses  devoirs  et  ce  sentiment  qui  la 
remplissait  tout  entière.  Elle  croyait  à  Tétemité  de  ce  bon- 
heur, elle  bâtissait  ces  beaux  châteaux  aériens  que  les  anges 
semblent  porter  sur  leurs  ailes  et  dorer  de  leurs  auréoles. 

Hélas!  hélas!  tes  anges,*  ce  sont  les  esprits  des  ténèbres; 
cette  auréole,  c'est  le  stigmate  brûlant  imprimé  à  leurs  fronts, 
c'est  la  marque  de  Satan,  c'est  le  flambeau  trompeur  qui  nous 
égare  et  auquel  nos  passions  s'allument,  pour  nous  incendier 
ensuite. 

Pauvre  enfant  !  quel  réveil  ! 

Les  parents  de  Gustave  se  doutèrent  que  cette  absence 
mystérieuse  cachait  quelque  amourette.  M.  Filiiau  écrivit,  s'in- 
forma; il  apprit  tout,  hors  le  mariage,  et  voulant  arracher 
son  élève  à  une  intimité  dangereuse,  il  imagina  une  maladie 
de  M°>®  Arbrelle,  qui  nécessitait  le  retour  immédiat  de  son  fils. 

Je  vous  laisse  à  penser  quelle  douleur  pour  les  amants  !  Ce 

Digitized  byCjOOQlC 


988  COMMENT  TOMBENT 

beau  lève  interrompu  ne  pouvait  se  renouer  de  longtemps 
sans  doute.  Les  rêves  ne  se  reprennent  jamais  où  on  les  a 
Ia1ss<^s,  c'est  ce  que  Texpërience  nous  apprend  trop  tard. 

Gustave  pleura,  Sophie  faillit  mourir,  il  fallut  presque  em- 
ployer la  violence  pour  les  séparer.  Les  promesses  de  retour, 
les  espoirs  de  correspondance^  tout  fut  prodigué,  vous  le  pen- 
sez bien,  tout  fut  regardé  comme  certain,  sans  cola  où  prendre 
du  courage  ? 

Le  vicomte  brûla  le  pavé.  Il  pensa  peu  à  sa  mère,  il  faut 
Favouer,  et  beaucoup  à  sa  femme,  bien  que  Tune  lui  fût  dans 
le  fond  plus  chère  que  Tautrc. 

En  arrivant  aux  Pyrénées,  il  trouva  M"*«  Arbrelle  bien  por- 
tante. Si  M.  Filljau  n*eût  fait  briller  à  ses  yeux  la  certitude  de 
rejoindre  bientôt  ensemble  sa  Sophie,  Il  serait  reparti  sur- 
le-champ. 

L^  précepteur  interrogea  :  Télève  ne  demandait  qu*à  être 
contraint,  il  éprouvait  le  besoin  de  dire  ce  qu*il  sentait,  ce 
qu*il  inspirait  surtout.  Longtemps  il  se  tut  sur  le  radriage,  il 
8*étendait  sur  les  charmes,  sur  la  bonté,  sur  les  grandes  al- 
liances et  même  sur  le  malheur  de  sa  bien-aimée.  M.  et  M^^^  Ar- 
brelle,  M.  Filliau  se  montrèrent  fort  touchés,  mais  ils  se  féli-  l 
citèrent  d'avoir  enlevé  Gustave  à  une  séduction  si  puissante;  : 
leur  ambition  croissait,  en  apprenant  comment  M.  le  vicomte  | 
avait  été  reçu  aux  cours  étrangères.  Il  pouvait  prétendre  à  tout, 
épouser  quelque  duchesse,  quelque  princesse,  quelque  million-  I 
naîre  sûrement;  la  triste  Sophie  n*était,  hélas!  rien  de  cela. 

Après  trois  mois  de  séjour  au  château  paternel,  le  jeune 
homme  parla  de  retourner  en  Hongrie,  il  ne  Tavait  pas  osé 
encore. 

M.  Filliau  répondit  que  rien  n'était  plus  raisonnable , 
qu'il  raccompagnerait  lui-même  jusqu'à  la  frontière, mais  qu'il 
fallait  d'abord  passer  par  Remblay,  où  sa  présence  devenait 
fort  utile,  et  revoir  u  \  peu  Paris,  veuf  depuis  longtemps  d'un 
élégant  de  son  impoiiance. 

Gustave  n'eut  garde  de  dire  le  contraire,  il  avait  trop  bonne 
opinion  de  lui  pour  cela.  A  Remblay  on  lui  ûtune  entrée  sei-  ' 
gncuriale,  sur  uu  plan  envoyé  d'avance.  Les  jeunes  filles,  les  j 
jeunes  garçons,  lé  curé,  que  sais-je  ?  tout  le  village,  comme  on  . 
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dit  dans  les  yaudevilks^  se  précipitèrent  à  ses  pieds  et  deman- 
dè^nt  à  ce  vaillant  et  noble  descendant  des  prenx  de  ne  pas 
les  abandonner  ;  il  les  releva  les  larmes  aux  yeux  et  promit  de 
revenir. 

Cela  ne  suffisait  pas  à  leur  ardeur  et  à  leur  impatience  : 
ils  voulaient  le  garder  près  d*eux,  voir  sa  famille  se  perpé- 
tuer ;  ils  espéraient  que  bientôt  une  compagne  digne  de  lui^ 
une  compagne  de  race  illustre  et  dorée ,  embellirait  son 
existence  et  lui  donnerait  des  enfants  aussi  beaux  que  leur 
père. 

Le  maire  de  la  commune^  personnage  officiel,  ajouta  avec 
un  geste  plein  de  dignité  -^ 

—  Vous  êtes  le  dernier  rejeton  d'une  brancbe  de  héros  dont 
la  puissance  a  dominé  et  protégé  nos  ancôtres  ;  nous  voulons 
que  nos  descendants  soient  aussi  protégés  par  les  vôtres  !... 

M.  Gustave  Arbrelle,  fils  dun  paysan  du  Béam,  prit  la 
chose  au  sérieux  et  se  persuada  qu'en  effet  ses  ancêtres  avaient 
protégé  et  dominé  les  habitants  de  Reroblay. 

De  ce  moment  il  leur  fut  acquis,  et  la  tendresse  qu'il  leur 
porta  fit  la  pi'emière  brèche  au  bonheur  de  Sophie  :  l'orgueil 
est  un  grand  démolisseur  de  sentiments,  et,  pour  me  servir  des 
expressions  analogues  à  la  carte  de  Tendre ,  l'orgueil  et 
Tamour-propre  sont  la  Bande  noire  des  châteaux  de  l'Amour. 
Ils  les  détruisent,  quelque  beaux,  quelque  respectables 
qu'ils  soient,  et  en  vendont  les  matériaux  à  l'ambition  et  à  la 
fortune. 

M.  Filliau  profila  de  ce  moment  d'attendrissement  et  de 
vanité.  Avec  une  adresse  extrême,  il  sapa  les  projets  de  son 
élève,  en  ayant  l'air  de  les  exalter  jusqu'aux  nues,  il  répandit 
sur  sa  fidélité  cette  légère  teinte  de  ridicule  qui  pénètre  peu  à 
peu  les  tableaux  enivrants  des  souvenirs  et  les  cache  sous  son  . 
voile  nuageux. 

Puis  il  parla  de  Paris,  juste  au  moment  donné  ;  Gustave  sen- 
tit lui-même  la  nécessité  de  revoir  son  tailleur,  de  se  retrem- 
per un  peu  à  la  source  des  bonnes  manières,  afin  de  retourner 
près  de  son  amie  avec  un  charme  de  plus.  Cette  raison  fut 
donnée  à  sa  conscience  et  à  son  précepteur,  qui  s'en  conten- 
tèrent parfaitement  l'un  et  l'autre. 

17 

Digitized  byCjOOQlC 


3m  COMMENT  TOMBExNT 

Od  Ventoura^  on  lui  fit  raconter  ses  voyages,  ses  aTenimes 
il  se  taisait  sur  Sophie,  par  cette  sorte  de  pudeur  du  prenwL 
amour  qui  respecte  la  femme  aimée.  M.  Filiiau  en  glissi 
quelques  mots  à  ses  intimes.  Gustave  lui  imposa  à'ahati 
silence,  le  prioeptem^  n'en  tint  compte  ;  on  Tinterrogea,  i 
nia,  puis  il  permit  de  supposer,  puis  il  avoua  enfin  <iu*il  était 
adoré  d'une  délicieuse  créature  de  seize  ans,  baronne  à  trente- 
six  quartiers,  toujours  en  supprimant  le  mariage,  bien  entendu, 
et  les  petiU  acddenU  de  la  naissance  de  Sophie. 

XLVIU 

Inconstance. 

M.  Gustave  Arbrelle  de  Rcmblay  fut  un  des  premle^ 
exemples ,  depuis  lors  si  généralement  suivis,  d'un  homme 
parti  d'aussi  bas,  et  se  parant  ainsi,  sans  honte,  d'un  nom  e' 
d'une  naissance  auxquds  il  n'avait  aucun  droit. 

La  Restauration,  phis  difficile  sous  ce  rapport  que  la  révolu 
tion  de  Juillet,  n'admettait  pas  sans  examen  les  titres  à  li 
noblesse.  On  se  connaissait  dans  la  bonne  compagnie,  on  sa- 
vait à  peu  près  où  se  prendre;  on  se  comptait,  et  l'on  or 
perçait  pas  aisément  les  rangs  hérissés  de  piques  et  de  halie- 
bardes. 

Aujourd'hui  il  n'en  est  pas  ainsi,  on  vole,  on  pille,  saa« 
vergogne,  noms ,  qualités  et  même  fortune.  M.  le  comte  ur. 
tel,  faisant  piaffer  ses  chevaux  aux  Champs-Elysées,  est  tou; 
bonnement  MM.  Jacques  ou  Simon,  que  vous  avez  conuu. 
il  y  a  dix  ans,  dans  une  province,  et  cela  se  fait  sans  voile, 
sans  prendre  la  peine  de  s'excuser. 

Ensuite  ces  mêmes  gens  vont  jeter  à  tout  propos  le  nom  et 
gentilhomme.  Nous  autres  gentilshommes.  Je  me  coTiduis  eti  gt^ 
tilkomme,yous  n'entendez  que  cela  dans  le  vocabulaire  moderne 
des  lions  et  des  journalistes.  Et  jamais  il  n  y  eut  moins  «k 
gentilshommes,  hélas  I 

M.  de  Remblay  ne  marchait  donc  qu'à  la  suite  des  suprême? 
maiti'cs  de  l'élégance  ;  à  cette  époque,  il  est  vrai,  le  second  m^ 
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avait  encore  de  la  Talcur^et  {>as  un  des  nouveaux  raffinée  n'ap- 
procherait de  ceux-là^  même  à  la  cheville. 

Il  HdlAit  alors^pour  être  quelque  choee,  non-seulement  triom- 
pher mystérieusement  des  Marions  de  Lorme  et  des  Phrynés 
du  quartier  Saint-Georges>  où  on  allait  tout  bas;  mais  surtout 
plaire  dans  les  salons,  du  haut  monde^  y  donner  le  ton^  y  être 
bien  venu  des  femmes,  jeunes  et  vieilles,  et  conservep  de 
bonnes  manières. 

il  restait  encore  quelques  douairières  de  l'autre  siècle,  elles 
faisaient  la  réputation  et  jugeaient  en  dernier  ressort.  Il  exis- 
sait  au  faubourg  Saint-Germain  une  ou  deux  maisons,  débris 
du  passé,  où  pour  ainsi  dire  on  soutenait  les  épreuves  de  che- 
valerie ,  et  sans  Tapprobation  desquelles  pourtant  on  n*était 
rien. 

Gustave  fut  entraîné  dans  les  soupers,  dans  les  bals,  dans 
les  orgies;  il  s'y  laissa  conduire,  mais  il  résista  aux  séductions, 
il  se  créa  im  rôle  d'Amadis,  qu'il  trouvait  glorieux,  mais  dans 
lequel  il  voulait  rester. 

M.  Fillîau  eut  peur,  il  alla  trouver  une  charmante  actrice, 
tout  à  la  fois  veriueuse,  coquette,  spirituelle  et  intéressée. 

11  lui  promit  une  forte  somme  si,  par  ses  attraits,  le  dernier 
des  Remblay  oubliait  les  serments  d*un  amour  intolérable. 

Elle  accepta  et  commença  son  plan  d'attaque,  il  lui  donna 
plus  de  peine  qu'elle  ne  l'eût  pensé.  Les  partis  pris  sont  diffi- 
ciles à  vaincre,  et  Gustave  avait  le  parti  prii<  de  la  constance. 
Il  improvisait  des  élégies  à  la  façon  des  Méditations  poétiques, 
alors  dans  tout  le  feu  de  leur  succès,  et  il  se  croyait  au  moins 
l'égal  du  chantre  d'£/t)tre.  M^^Lise  se.  moqua  de  lui,  elle  s'en 
moqua  avec  pei*sistance>t  n'obtint  longtemps  qu'un  sourire  de 
pitié;  peut-être  même  eût-dle  échoué  complètement  sans  un 
un  auxiliaire  que  le  diable  mit  à  propos  sur  sa  route. 

Il  grouillait  à  Paris  un  agent  d'affaires,  un  courtier,  quel 
que  soit  le  titre,  qui ,  sans  caractère  olficiel,  tenait  les  for- 
tunes d'une  foule  de  gens  entre  ses  mains.  Une  honnêteté 
habile  et  pleine  d'ostentation  inspirait  la  confiance.  Il  connais- 
sait tout  le  monde,  aUaU  partout,  savait  tout;  c'était  enfin  une 
de  ces  existences  problématiques  dont  ce  siècle  offre  tant 
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d'exemples^  et  qui  souvent  conduisent  foi  t  lom  ceux  qui  osait 
les  accepter. 

Cet  horame,  nommé  Dumy  et  plus  tard  Damy  de  Larsé, 
est  aujourd'hui  M.  le  comte  de  Larsé,  conseiller  d'État,  préfet, 
je  ne  sais  pas  même  s'il  n'est  point  également  pair  de  France. 
Il  a  eu  une  singulière  destinée. 

Fils  d'un  huissier  de  village,  il  végétait,  en  1820,  chez  son 
père,  simple  clerc  et  fort  piteux. 

Vous  comprenez  que  M.  Dumy,  pour  être  arrivé  si  vite  à 
une  position  brillante,  devait  être  un  génie  adroit. 

11  devina  le  Fiiiiau,  le  Remblay,  la  Lise  ;  en  quelques  jours 
il  les  sut  par  cœur  et  résolut  d'entrer  de  vive  force  dans  cette 
intrigue,  où  on  ne  Favait  pas  appelé,  et  d*en  retirer  lés  béné- 
fices les  plus  clairs. 

11  soupçonna  que  Gustave  s*appelait  Remblay  comme  il  s'ap- 
pelait Larsé,  par  la  grâce  de  lui-même.  Pourquoi  Larsé  plutôt 
qu*autre  chose?  je  n'ai  pu  lé  savoir.  Au  moins  Remblay 
avait-il  un  prc(cxti%  mais  Larsé  n'en  possédait  pas  le  moindre, 
il  lui  fallait  donc  plus  d'intelligence  encore. 

Il  fit  ce  que  personne  n'avait  pu  faire,  il  obtint  de  Gustave 
une  confession  générale,  le  mariage  compris,  et  dès  lors  il  fut 
son  maître.  H  traça  à  Lise  un  tout  autre  plan. 

Elle  laissa  la  moquerie  et  prit  la  sensibilité;  elle  parut  amou- 
reuse du  vicomte,  se  mourut  de  chagrin,  avoua  hautemeut  cette 
préférence,  combattue  par  sa  vertu  et  par  sa  fierté,  fit  si  bien 
enfin  que  l'amour-prop.re  de  Gustave  entra  en  liesse. 

Il  écrivit  moins  souvent  à  Sophie. 

11  annonça  qu'une  afiaire  imprévue  et  de  la  plus  haute  im- 
portance retai'dait  son  voyage. 

L'affaire  devint  plus  importante  et  le  voyage  plus  retardé. 

Les  lettres  ne  partirent  [dus  que  tous  les  mois  et  ne  renfer- 
mèrent que  quelques  lignes. 

Le  vicomte  est  malade. 

Les  parents  barbares  ne  veulent  pas  reconnaître  le  mariage. 

Sa  mère,  mourante  de  chagrin,  lui  fait  jurer  sur  le  Christ 
qu'il  n'écrira  pas  à  Sophie,  et  Sophie,  qui  remplit  si  bien  ses 
devoirs  de  fille,  comprend  ee  que  cette  promesse  impose  ;  mais 
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il  aimera  toujours  sa  femme,  et  son  ami  luf  donnera  de  ses 
nouvelles. 

M.  Dumy  écrit  à  Sophie  de  lui  adresser  ses  lettres,  et  lui  en- 
voie quatre  pages  du  désespoir  de  son  fidèle  Gustave. 

Les  lettres  de  M.  Dumy  sont  de  plus  eu  plus  rares. 

M.  Dumy  n'écrit  plus  du  tout. 

Il  arrive  une  lettre  de  Sophie  à  M.  Dumy,  lettre  pleine  d'a- 
mour, de  désespoir,  de  confiance  amère;  elle  implore  Ta- 
mour,  rhonneur  de  son  mari,  car  sa  mère  va  mourir,  et  ses 
parents,  qui  ont  appris  leur  liaison,  la  chassent  du  château, 
sans  vouloir  même  payer  sa  dot  au  couvent,  ainsi  qu'ils  s'y 
sont  engagés  ;.  elle  est  sans  asile,  sans  pain,  sans  espoir,  elle 
va  être  obligée  de  mendier  ou  de  mourir,  si  M.  de  Remblay 
Tabandonne. 

Cette  lettre  est  lue  tout  haut  chez-  Lise  ;  on  décide  qu'on  ne 
la  remettra  pas  à  Gustave,  dans  la  crainte  de  le  détourner  du 
bon  chemin  où  .on  a  eu  tant  de  peine  à  le  faire  entrer  et  où  il 
marche  à  présent  d'un  pas  si  ferme. 

Voilà,  en  peu  de  mots,  l'histoire  du  malheur  de  la  pauvre 
Sophie  et  delà  gloire  de  M.  de  Remblay. 

La  révolution  de  Juillet  éclata  ;  M.  de  Larsé  (alors  M.  DuHiy 
sans  le  moindre  Larsé)  se  trouva  partout,  excepté  au  feu,  il  se 
rendit  nécessaire  et  arriva  à  prouver  qu'il  avait  sauvé  la  France 
avec  tous  ceux  qui  Tout  sauvée  alors. 

On  le  nomma  d'emblée  au  conseil  d'État  et  on  lui  octroya  la 
croix  d'honneur.  11  fut  le  premier  à  deviner  que  la  croix  de 
Juillet  ne  deviendrait  bientôt  qu'une  marque  et  n'en  vou- 
lut pas. 

Dès  lors  il  protégea  M.  Arbrelle,  lequel  continua  pourtant  à 
se  poser  en  aristocrate,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  découvert  que  l'a- 
ristocratie ne  l'avait  pas  adopté  complètement;  de  ce  moment 
i!  capitula  et  retta  un  pied  dans  chaque  parti.  Mais  il  profita 
adroitement,  et  par  le  conseil  de  Dumy,  remplaçant  adraira- 
blenrient  Filliau,  devenu  vieux,  de  l'éclipsé  du  faubourg  Saint- 
Germain  j)our  arriver  lion  de  première  classe. 

Il  redoubla  de  luxe  et  se  plaça  sur  le  même  rang  que  les 
plus  huppés,  ainsi  que  le  disaient  alors  ces  demoiselles. 

Une  lîche  et  belle  héritière  d'une  de  ces  familles  que  les 
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révolutions  populaires  mettent  en  avant,  jeta  les  yeux  sur  lui 
et  consentit  à  Tépouser. 

Il  oublia  tout  à  fait  qu'en  Hongrie  une  pauvre  et  noble  en- 
fant était  déjà  sa  femme  devant  Dieu.  La*  tête  lui  tourna  de 
joie  ;  il  acheta  de  belles  parures,  de  beaux  châles^  de  beaux 
chevaux  ;  il  acheta  un  hôtel,  il  y  conduisit  sa  fiancée,  deve- 
nue sa  compagne,  et  donna  des  bals  qui  occupèrent  tous  les 
journaux  de  modes. 

Un  jour,  au  milieu  de  ses  triomphes,  un  de  ses  amis  par- 
lait à  rOpéra  d'une  merveilleuse  beauté  allemande,  mise  en 
lumière  par  M***,  qui  faisait  tourner  les  têtes  et  dont  l'his- 
toire était  des  plus  singulières.  Elle  connut  dans  son  pays 
un  jeune  homme,  un  étranger,  ils  s'aimèrent,  se  marièrent 
quelque  peu  même,  disait-on,  puis  il  l'abandonna. 

La  jeune  fille,  toujours  croyante  ,  vendit  jusqu'à  ses  der- 
nières bardes  pour  arriver  à  Paris  à  pied,  et  y  retrouver  son 
amant. 

Ce  cher  amant  ne  songeait  guère  à  elle  ;  elle  alla  à  sa  porte, 
il  était  à  la  campagne  avec  madame;  elle  prit  des  renseigne- 
ments, apprit  qu'il  était  maiié,  cet  infâme,  etc.;  enfin  tout  le 
voiabulaire  des  femmes  délaissées. 

La  petite  ne  manquait  pas  de  caractère,  elle  jura  qu'elle 
ne  le  reverrait  jamais  et  qu'elle  se  vengerait.  Sa  vengeance 
fut  d'écouter  les  conseils  d'une  femme ,  envoyée  par  le  ciel, 
de  se  laisser  persuader  que  M***,  fort  beau  garçon  et  fort  ri- 
che, valait  trois  mille  fois  son  ancien  ami,  et  enfin  de  devenir 
en  quelques  mois  une  femme  entretenue,  des  plus  élégantes 
et  des  plus  corrompues  de  tout  Paris. 

—  Or,  jugez,  ajouta  le  narrateur,  l'amant  est  encore  à  la 
campagne;  à  son  retour  il  y  aura  coup  de  théâtre  et  recon- 
naissance pathétique.  Retrouver  sa  Marguerite  entre  les  mains 
d'un  nouveau  Méphistophélès,  et  cela  sans  en  avoir  le  moin- 
dre profit  !  —  Nomme-t-on  ce  pauvre  Faust  ?  —  Non,  mais 
on  le  devinera.  —  Il  paraît  que  la  jeune  personne  a  été  vite. 
—  L'amour  est  comme  le  lait  :  lorsqu^on  ne  sait  pas  le  con- 
server, il  tourne  à  l'aigre,  et  gare  aux  suites. 

Gustave  se  sentit  frappé  au  cœur. 

11  comprit  qu'il  allait  sous  peu  devenir  le  jouet  de  la  so- 
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ciéto,  peut-être  se  brouiller  avec  sa  fomme^  dont  la  famille 
surtout  était  fort  susceptible.  Il  chercha  Dumy  pour  parer  ce 
coup  et  pour  lui  demander  conseil. 

Dumy  causait  avec  un  ministre»  il  fallut  attendre  et  ren- 
trer dans  la  loge  de  M"^«  de  Remblay,  qui,  lui  montrant  une' 
femme  placée  en  face  d*eux»  lui  en  fit  admirer  la  merveil- 
leuse beauté  et  lui  demanda  s*il  ne  la  eonhaissait  pas. 
Il  faillit  se  trouver  mal  :  c'était  Sophie  I 
Sophie,  entourée  d*une  foule  de  je\mes  gens,  riant,  causant 
avec  eux  en  jetant  par  intervalles  un  regard  soml)re  sur  sa 
rlyale,  qui  ne  s'en  doutait  gtfère,  et  siu*  son  iniidèle,qui 
tremblait  !  Enfin  Dumy  arriva  ! 

n  écouta  tranquillement  le  récit  de  Gustave,  et  lui  dit  qu'il 
n'y  Voyait  qu'un  remède  :  c'était  de  parler  à  Sophie,  de  l'a- 
paiser; sinon,  de  raconter  soi-même  l'histoire  à  sa  façon,  ou 
bien  de  la  nier  avec  eflronterie,  ce  qui  devenait  difficile,  la 
jeune  fille  ayant  des  volumes  écrits  de  sa  main,  dans  le  style 
le  plus  incendiaire. 

Pendant  l'opéra,  Dumy,  ne  doutant  de  rien,  se  fit  présenter 
à  la  belle  étrangère  et  lui  demanda  pour  le  maUmureux  Gus- 
tave un  moment  d'entretien. 

—  Qu'il  vienne  aq)rès  le  spectacle,  répondit-elle,  je  serai 
seule,  j'ai  reftisé  de  souper. 

L'ambassadeur  rapporta  la  réponse.  M.  de  Reroblay  con- 
duisit sa  femme  à  sa  voiture  et  la  quitta  sous  prétexte  d'aller 
passer  une  heure  au  club.  Que  de  mensonges  ces  clubs  vous 
ont  donné  le  droit  de  faire  î  11  courut  chez  Sophie,  Dumay  l'y 
attendait  déjà. 

Un  observateur  aurait  remarqué  l'expression  de  désespoir, 
de  honte,  de  triomphe,  de  colère  et  de  joie  qui  se  peignait  en 
un  clin  d'oeil  sur  les  traits  de  la  pauvre  fille  :  il  y  avait  de 
tout  cela,  et  certes  Dumy  ne  laissa  point  échapper  une  pareille 
scène  muette. 

Elle  s'avança  avec  beaucoup  de  dignité,  la  main  sur  son 
cœur,  dont  les  battements  l'étouffaient,  au-devant  de  celui 
qui  rayait  perdue. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  sans  lui  donner  le  temps  de  par- 
ler^ y  écoute  depuis  une  heure  les  lamentations  de  votre  ami  ; 

Digitized  byCjOOQlC 


296  COMMEIST  TOMBË!^T 

il  assuif  qu*on  tous  a  trompé^  qu'on  vous  a  fait  croire  à  m 
mort  et  que  vous  m'aimez  encore.  J'ai  attendu  que  vousftis 
siez  là  pour  lui  dire  qu'il  en  a  menti.  Grâce  à  Dieujecon 
nais  à  fond  votre  conduite  et  la  sienne,  et  je  ne  serai  plu 
votre  dupe.  Je  sais  que  mon  amour,  mon  amour  si  pur  et  i 
beau,  a  été  livré  en  pâture  à  une  courtisane,  à  de  jeunes  di 
bauchés;  je  sais  qu'après  vous  être  paré  de  ma  tendresse 
vous  l'avez  foulée  aux  pieds;  je  sais  que,  vous  jouant* 
serments  les  plus  sacrés,  vous  m'avez  trahie  par  soif  de  U 
ou  par  'ambition  ;  je  sais  tout  cela,  monsieur.  Eh  bien,  jen 
suis  vengée  et  cette  vengeance^  toujours  suspendue  sur  voti 
tête,  se  répandra  sur  vous  goutte  à  goutte.  Voici  un  acte  éo 
par  le  respectable  prêtre  qui  a  béni  notre  union;  cet  ad 
traduit  en  français  par  Tinterpitte  de  votre  ambassade,  ( 
fort  authentique,  comme  vous  voyez.  Je  sais,  ajouta-t-elle 
souriant,  que  la  loi  ne  me  permet  pas  de  réclamer  nion  titi 
mais  au-dessus  de  la  loi  il  y  a  Dieu,  il  y  a  l'honneur.  Ce  i 
pier  restera  donc  entre  mes  mains,  en  témoignage  de  c£  <j 
vous  êtes  et  de  ce  que  vous  valez.  Je  le  montrerai  chaque  I 
qu'un  pas  nouveau  dans  la  route  de  la  dégradation  m'ai 
rendue  plus  méprisable,  et  je  dhai  à  tous  que  c'est  vo 
femme,  dont  vous  avez  fait  la  célèbre,  la  folle  Nina.  Je  di 
cela  aux  hommes  sur  la  terre  et  je  le  dirai  à  Dieu  dans  lec 
je  le  dirai  k  mon  père  et  à  ma  mère,  qui  vous  ont  suivi 
l'œil  et  qui  vous  reprocheront  la  porte  de  leur  fille.  ^ 
tenant,  monsieur,  je  n'ai  pas  une  parole  à  entendre  devj 
Sortez  !  que  je  ne  vous  rencontre  jamais,  car  chaque  fœ 
vous  jetterais  notre  honte  commune  à  la  face  ! 

Gustave  resta  un  moment  étonné,  puis  il  eut  une  inspi 
tion  sublime,  une  inspiration  digne  de  Dumy,  lequel  la 
envia  toute  sa  vie. 

—  Je  me  retire,  Sophie,  puisque  vous  l'ordonnez,  j« 

veux  pas  avoir  un  nouveau  tort  envers  vous;  mais  sache 

bien,  vous  commettez  une  grande  injustice  ;  je  vous  ai  touj; 

-aimée,  je  vous  aime  plus  que  jamais,  je  vous  aimerai 

que  je  pourrai  aimer  quelque  chose. 

Et  il  fit  une  sortie  pleine  de  dignité.  Sophie  l'aimait  enc 
et  réellement  le  misérable  le  comprit  :  de  ce  moment,  ^ 
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désespéra  de  rien.  Il  feignit  de  ne  plus  s'occuper  d'elle,  de  lui 
obéir  enlièrenient;  lovsqu'il  la  rencontrait,  il  la  saluait  avec 
un  respect  mélancolique  et  s'éloignait. 

Dumy,  à  qui  les  h'imilialions  ne  coûtaient  guère,  retour- 
,  fiait  chez  Nina,  lui  racontait  les  douleurs  et  les  regrets  de 
Gustave.  * 

Il  se  mourait  de  chagrin,  il  souffrait  en  victime  résignée, 
parce-  qu'il  méritait  de  souffrir,  mais  il  aimait! 

La  idible  créature  ne  tint  pas  ses  menaces,  elle  refusa 
même  de  nommer  celui  qu'elle  voulait  d'abord  livrer  au  mé- 
pris public. 

Pou  à  peu  elle  recommença  à  croire,  tant  de  repentir  et  de 
douleur  la  désarmèrent  ;  elle  consentit  à  revoir  une  fois  le 
.  triste  abandonné,  puis  elle  le  revit  une  seconde,  puis  une 
.  troisième,  puis  tous  les  jours,  enfin  elle  lui  rendit  ses  droits 
.perdus,  et  Nina  fut  la  maîtresse  déclarée  de  M,  de  Remblay. 

La  première  chose  qu'ils  firent  fut  de  brûler  l'acte  du  curé. 
•Sophie  le  brûla  elle-même  entre  deux  baisers  ;  peu  s'en  fal- 
lut qu'elle  ue  lui  demandât  [virdon  I 

Ceux  qui  ont  aimé  véritablement  comprendront  cela  et  di- 
Tont  que  c'est  bien  l'histoire  du  cœur. 

I 

XLIX 

, .  ÉbaDche  de  la  société. 

A  cette  époque,  la  première  année  de  la  révolution,  la  so- 
,  ciété  flottait  encore  entre  les  traditions  du  passé  et  les  nova- 
.:  lions  de  l'avenir. 

Ou  commençait  à  descendre  cette  pente  au  bas  de  laquelle 
y  nous  sommes  parvenus  aujourd'hui;  mais  ou  descendait  dou- 
,  cernent,  timidement,  on  n'osait  pas  aller  vite. 
1  Les  élégants  du  jour  se  divisaient  en  deux  classses  :  ceux 
réellement  du  monde,  et  ceux  qui  aspiraient  à  y  entrer,  qui 
prétendaient  même  y  être  parvenus,  lorsqu'ils  ne  craignaient 
,   pas  un  démenti  de  leurs  auditeurs. 

Les  gens  de  la  société  se  tenaient  dans  l'ombre,  ils  bou- 

iT. 
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datent.  On  les  voyait  de  temps  en  temps  à  cheval,  ou  en 
voiture  ;  on  les  rencontrait  à  pied  sur  le  boulevard,  à  quelques 
théâtres  choisis,  et  le  soûr  dans,  les  s^dons.  Ceux-ci  se  distin- 
guaient par  une  simplicité  de  bon  goût,  par  une  recherche  de 
manières^  par  une  toilette  presque  sérieuse.  Ils  avaient  peut- 
être  bonne  envie  4e  s*émanciper,  et'ils  l'ont  prouvé  depuis; 
mais  c*était  la  transition. 

Parmi  eux  se  remarquaient  les  fils  de  nos  grandes  familles, 
ils  n*oubliaient  pas  leurs  noms,  et  ils  les  portaient- avec  di- 
gnité. 

Dans  Tautre  camp  étaient  ces  nouveaux  chevaliers  reçus 
sans  preuves,  et  qui,  au  lieu  de  s'appeler  de  ces  noms  qui  se 
trouvent  à  chaque  page  dans  notre  histoire,  s'appelaient 
presque  tous  M.  quelque  chose  de  quelque  chose,  et  ces  deux 
quelque  chose  n*étaient  rien. 

Ceux-là  trônaient  à  TOpéra,  tandis  que  les  autres  régnaient 
aux  Italiens;  ils  envahissaient  le  Café  de  Paris,  les  avant- 
scène  des  petits  théâtres  et  les  galeries  du  Cirque,  lesquelles, 
du  i-este,  restaient  un  terrain  neutre  où  les  deux  classes  se 
rencontraient,  comme  jadis  les  verts  et  les  bleus  à  Gonstan- 
tinople. 

Ils  affichaient  franchement  les  mauvaises  manières,  la  mau- 
vaise compagnie,  et  ne  firent  pas  la  moindre  façon  à  se  mon- 
trer en  public,  singulièrement  accompagnés. 

On  cria  harol  on  les  appela  la  Loge  infernale  ;  ils  allèrent 
toujours.  Ce  furent  les  rois  et  les  fondateurs  de  la  fashion  ; 
quelques-uns  parmi  eux  étaient  prodigieusement  spirituels, 
les  autres  prodigieusement  bêtes,  et  ceux-ci  devinrent  la  pâ- 
ture et  le  jouet  de  ceux-là.  Ils  en  tirèrent  le  suc,  et  les  jetè- 
rent d3  côté  lorsqu'ils  n'en  voulurent  plus. 

Ils  écrivirent  tous,  plus  au  moins,  j'entends  ceux  qui  n'é- 
taient pas  bêtes,  et  les  autres  même  un  peu  aussi.  Ils  inven- 
tèrent mille  nouvelles  manières  de  dépenser  Targent,  qu'ils 
n'avaient  pas,  et  qu'ils  trouvaient  toujours.  Leur  toilette  ex- 
centrique se  composait  de  gilets  fabuleux,  de  chemises  bro- 
dées, de  manchettes  inouïe ,  de  cannes  façon  bâches ,  de 
buissons  de  fleurs  à  la  boutonnière,  de  cheveux  frisés  et 
luxueusement  tombant  sur  le  collet  de  l'habit  ;  enfin,  c*était 
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un  éckt,  un  étalage  qui  forçait  à  les  regarder  malgré  soi,  et 
si  plusieurs  perdaient,  d'autres  y  gagnaient  beaucoup. 

On  citait  encore  deux  catégories  moins  distinctes^  en  ce 
qu'elles  se  mêlaient  aux  principales:  les  lioiil  de  la  banque 
et  ceux  du  spor^. 

Les  infemanœ  surtout  les  attiraient  à  eux  et  leur  prenaient 
ce  qu'il  y  avait  à  prendre,  soit  en  imitation,  soit  en  moquerie. 
Ces  deux  cages  ne  contenaient  pas  des  animaux  aussi  intelli- 
gents que  les  autres.  Les  boursiers,  couverts  de  diamants  et  de 
bagues,  cousus  de  bank-notes,  parlaient  bourse  «t  pesaient  tout 
au  poids  de  For;  les  autres,  centaures  en  éperons,  en  bottes, 
un  fouet  à  la  main,  partaient  cbeval,  sentaient  cheval, 
voyaient  cheval,  et  certainement  on  les  eût  éveillés  au  milieu 
de  la  nuit  que  leur  premier  mot  eût  été  cheval,  comme  c'était 
le  mot  d'ordre  de  leurs  repas,  de  leurs  plaisirs, •comme  c'était 
le  sujet  de  leurs  conversations,  de  leurs  comparaisons  même, 
jusque  dans  l'épanchement  de  leurs  admirations  pour  leurs 
msdtresses. 

Les  lions  du  premier  rang  ont  commencé  piur  adopter  ce 
travei-s  avant  de  descendre  aux  autres. 

Si  vous  saviez  quelle  immense  quantité  d'esprit,  d'esprit 
réel,  d'esprit  argent  comptant  a  escompté  cette  coterie!  Il  y  a 
de  quoi  défrayer  l'Europe  entière  pour  tout  un  siècle.  Que  de 
mots,  que  de  portraits  esquissés  d'un  trait  de  plume  ou  de 
langue  !  Il  est  impossible  de  se  le  figurer.  La  France  seule,  et 
Paris,  pouvaient  fournir  à  cette  prodigalité.  Aussi,  cet  esprit 
plein  de  grâce  et  d'un  entraînement  irrésistible  est-il  devenu 
le  maître,  et  cette  classe-là  a-t-elle  fondu  les  autres.  11  n'y  a 
plus  de  ligne  de  démarcation,  tous  ils  fraternisent^  l'égalité 
devant  la  mode ,  devant  les  bals  masqués,  devant  le  cigare, 
devant  les  orgies,  devant  nosseigneurs  les  chevaux,  est  pro- 
clamée!  MM.  quelque  chose  t^nHmporte  quoi  donnent  une 
poignée  de  main  aux  descendants  des  croisés,  et  soupent 
ensemble,  jouent  ensemble  au  lansquenet,  s'amusent  en- 
semble, en  ayant  pour  compagnons  les  rhinocéros  de  la  fi- 
nance et  les  singes  du  sport.  Les  bairières  tombent  et  les  ca- 
tégories dont  je  vous  entretiens  s'effacent  entièrement  devant 
une  seule,  que  vous  appelleres  comme  vous  voudrez. 
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Je  ne  vous  ai  tracé  aucun  portrait  des  rhinocéros  et  de^ 
singes,  parce  qu'ils  se  ressemblent  tous  et  que  leur  physio- 
nomie n'a  pojnt  été  altérée.  Ils  ont,  chacun,  leur  dada,  selon 
l'expression  de  «Sterne.  Pour  les  premiers  c'est  Tor,  pour  les 
seconds  c'est  Tanglomanie  ;  ils  sont  aussi  parfaitement  nuls  et 
ennuyeux  les  uns  que  les  autres.  Bien  ignorante  de  leur  dé- 
nomination positive,  je  les  ai  biptisés  singes  et  rhinocéros;  si 
ces  noms  ne  vous  plaisent  pas  cherchez-en  d'autres. 

11  faut  maintenant  en  revenir  à  M.  de  Remblay  et  à  cette 
pauvre  Sophie,  assez  folle  pour  adorer  un  pareil  être  et  pour 
le  prendre  au  sérieux,  ainsi  que  vous  allez  le  voir.  W^^  de 
Remblay  devint  grosse,  elle  souffrit  beaucoup,  et  mourut 
en  couche,  en  laissant  un  héritier  à  ce  beau  nom,  si  chèi-e- 
rement  payé. 

Gustave  eut  l'air  de  la  pleurer.  Au  fond,  il  se  sentit  tout 
charmé  de  garder  la  fortune  et  de  ne  plus  avoir  la  femme. 
Sophie  le  crut  malheureux,  comme  elle  l'avait  cru  repentant, 
comme  toute  femme  qui  aime  doit  être  trompée. 

Elle  se  reprit  à  une  folle  chimère,  la  pauvre  rêveuse  ;  elle 
espéra  que  sa  faute,  que  sa  chute  étaient  expiées  par  son 
amour;  elle  espéra ,  que .  Gustave  pourrait  lui  rendre  cette 
place  dont  il  l'avait  chassée,  et  que  ses  beaux  jours  allaient 
renaître.  Elle,  qui  avait  pardonné  tout,  ne  douta  pas  qu'on  lui 
pardonnerait  aussi,  et  elle  nourrit  cette  illusion  de  générosité 
et  de  grandeur,  qui  perdra  toujours  celle  d'entre  nous  assez 
simple  pour  juger  les  autres  d'après  elle. 

Eût-elle  été  aussi  chaste  que  dans  son  innocence,  il  lui  man* 
quait  ce  qui  dans  ce  siècle  rend  toutes  les  femmes  innocentes 
et  belles  :  de  l'argent  et  une  grande  position. 
, .  Elle  laissa  passer  ka  premiers  temps,  elle  entoura  Gustave 
et  son  jeune  fils  de  ces  soins  du  cœur  qui  se  sentent  sans  pou- 
voir se  décrire,  elle  se  rendi^  nécessaire,  elle  le  pensa  4ii 
moins,  et  un  jour  elle  essaya  d'amener  la  conversation  sur  ie 
sujet  éternel  de  ses  espérances,  afin  d'encoui-ager  le  vicomte, 
lequel  sans  doute  n'osait  soupçonner  son  bonheur. 

—  Que  ferez-vous  de  votre  avenir,  Gustave?  lui  demanda- 
t-ellc  en  le  regardant  attentivement.  —  Ce  que  j'ai  fait  démon 
passé  ;  ma  chère,  je  vivrai  le  mieux  et  le  plus  longtemps  pos- 
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sible.  — Mais  encore?  —  Je  vous  aimerai,  cela  n*a  pas  besoin 
d'être  répëté  :  où  tr^uverais-je  ce  que  J'adore  en  vous  ?  —  Est- 
ce  bien  vrai,  mon  ami?  —  Pourquoi  en  douteriez-vous,  So- 
phie ?  —  Hélas  I  n'ai'je  pas  appris  à  douter  ?  —  Vous  devez 
depuis  lors  avoir  appris  la  confiance.  —  Oh!  merci,  merci! 
dit-elle  en  l'embrassant.  —  Oui,  mon  existence  me  parait 
complètement  heureuse  ainsi.  Une  belle  fortune,  un  grand 
nom,  une  charmante  maîtresse,  un  délicieux  enfant,  de  la 
jeunesse,  de...  —  Et  vous  ne  comptez  pas  vous  remarier?  in- 
terrompit-elle vivement. — Que  le  ciel  m'en  préserve!  me  re- 
marier! et  pourquoi  faire?  —  Avec...  avec  personne?  — 
Non,  non,  soyez  parfaitement  tranquille  à  cet  égard.  J'ai  assez 
d'aijgenl,  je  n'en  veux  pas  davantage.  Je  préfère  ma  liberté.  Me 
remarier,  mon  Dieu!  Je  dois  à  la  mémoire  de  ma  pauvre  a 
femme  de  ne  jamais  donner  mon  nom  à  une  autre.  — Quoi! 
pas  même  à  celle  qui  avait  le  droit  de  le  porter  avant  elle? 

li  la  regarda  d^un  lir  si  étonné,  sa  physionomie  exprimait 
quelque  chose  de  si  naïvement  insolent,  qu'en  un  éclair  elle 
comprit  tout. 

Elle  sentit  méprisée,  et  ce  coup  la  frappa  au  cœur.  11  ne  ré- 
pondit rien,  ses  yeux  disaient  tout. 

—  Je  me  trompais,  répliqua-t-elle  froidement. 

Et  elle  parla  d'autre  chose. 


Un  Drame.  . 

A  minuit,  Gustave  quitta  sa  maltresse  pour  aller  au  club. 
—,  A  demain  !  lui  dit-eilc. 

Elle  l'attira  vers  elle  et  l'enveloppa  tout  entier  d'un  long 
regard,  dans  lequel  il  aurait  pu  lire  un  monde  de  pensées. 

—  A  domain^  répliqua-t-elle  avec  un  accent  décidé  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire. 

11  le  remarqua  pourtant. 

—  Qu'as-tu,  mon  amie?  demanda-t-il.  —  Je  vous  dis  :  A  de- 
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main!  voilà  tout^  Gustave.-— Tu  me  le  dis  singulièreme9l| 
—  Tu  te  trom(>es.  —  Eh  bien^  tant  mieux! 

Et  il  la  quitta. 

Elle  le  regarda  partir^  un  sourire  amer  sur  les  lèvres.        I 

Et  sur-le-champ^  avec  un  sang-froid  qui  ne  se  démentit  pasJ 
elle  alla  chercher  un  poison  préparé  depuis  longtemps,  (h 
cuivre  dissous  dans  du  vinaigre  ;  elle  le  but  comme  Socnte 
but  la  cl^uë^  sans  dire  un  adieu  à  cette  vie  qu'elle  quittait  à 
jeune  et  qu'elle  avait  rêvée  si  belle. 

Elle  se  Coucha,  elle  ferma  la  porte  de  sa  chambre,  souffrit 
toute  la  nuit  des  tortures  inouïes,  sans  demander  du  secoun* 
«t  attendit. 

La  pauvre  misérable  espérait  peut-être  le  voir  encore  une 
iL^ois,  mais  elle  ne  voulait  pas  rappeler.  Sa  femme  de  chambi^ 
frappa,  elle  eut  la  force  de  lui  ouvrir,  et  tomba  sur  le  tapfc 
après  cet  effort  de  volonté. 

Cette  fille  effrayée  cria  à  Taide,  toute  la  maison  accourut  ;  o& 
appela  des  médecins,  ils  reconnurent  bien  vite  le  poison  et 
l'inutilité  de  leurs  efforts. 

—  Dans  deux  heures  elle  sera  morte,  ajoutèrent-ils. 
Alors  ou  chercha  Gustave,  il  venait  de  partir  pour  Roues 

'  avec  quelques  amis  ;  une  lettre  en  prévenait  Sophie,  la  lettre 
était  encore  chez  le  portier. 

On  chercha  Dumy,  au  moins  ;  Dumy  se  trouva  et  il  vint,  on 
lui  raconta  tout. 

11  profita  d'un  intervalle  entre  les  dernières  douleurs  et 
interrogea  Sophie. 

Elle  avoua  son  suicide,  sans  en  dire  la  cause. 

—  J'avais  assez  de  la  vie! 
Et  elle  mourut  ainsi. 

Le  lendemain  tout  Paris  se  demandait  pourquoi  Nina,  la  ra- 
vissante Nina,  avait  eu  Fextravagance  de  se  tuer,  et  Gustave, 
À  son  retour  de  Rouen,  donna  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'en 
^savait  rien.  11  pleura  Sophie  un  peu  plus  que  sa  femme,  elle 
ne  lui  laissa  pas  de  sacs  d'or  pour  se  consoler;  et  puis,  e\k 
était  fort  rangée  et  se  contentait  de  peu.  Cette  fiUe-ià  deve- 
nait très-difficile  à  remplacer. 

Est>ce  la  peine  de  vivre  pour  des  êtres  sedblâbles?  N'y  a- 
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t-il  pas  stupidité  à  se  tuer  pour  eux  ?  ils  ne  sont  acceptables  ni 
dans  la  vie,  ni  dans  la  mort.  La  plus  haute  folie,  le  plus  grand 
malheur  que  je  connaisse  à  une  femme,  c*e$t  d*agir  de  bonne 
foi.  Tous  ici-bas  trompent.  Celle  qui  ne  trompe  pas  est  une 
dupe  9  celle  q^ai  trompe  est  une  infâme.  Lorsqu'elle  le  sait  et 
qu'eUe  en  a  horreur,  elle  finit  comme  Nina,  mais  par  une 
autre  raison,  et  le  lendemain  tout  Paris  se  demande  encore 
pourquoi  la  marquise  de  Moncabrié  est  morte,  lorsqu*fl  devait 
lui  sembler  si  doux  de  vivre. 

En  perdant  Sophie,  tous  les  flëaux  tombèrent  sur  le  vicomte. 
N'ayant  plus  d'intérieur,  ni  légitime,  ni  clandestin,  il  devint 
joueur,  s*étaUit  au  club,  y  prit  domicile  et  y  perdit  des  sommes 
immenses. 

Il  oublia  tout  pour  ces  nouvelles  émotions  ;  en  vain  M.  et  J[ 
Mn»e  Arbrelle,  M.  Filliau,  devenus  trop  vieux  pour  quitter  leur*^^ 
vallée,  le  demandaient-Us  à  grands  cris,  il  n'abandonna  pas 
son  tapis  vert,  dans  lequel  se  concentrèrent  toutes  ses  pensées. 

Vers  cette  époque  un  grand  événement  arriva.  On  s'aperçut 
que  le  jeu  n'était  pas  exact.  Les  erreurs,  d'abord  en  petit 
nombre,  ne  donnèrent  pas  de  soupçons,  mais  elles  se  multi- 
plièrent et  dès  lors  on  dut  s'en  occuper.  Chacun  examina  : 
Dmny,  qui  ne  jouait  pas,  se  plaça  à  côté  de  Gustave  et  suivit  ^ 
de  son  œil  de  police  les  mouvements  de  chacun. 

Après  plusieurs  séances  il  n'eut  plus  de  doute  et  nomma  le 
coupable  à  son  dève,  car  lui  aussi  pouvait  le  regarder  comme 
tel.  C'était  un  honune  d'une  grande  famille. 

Le  soir,  on  joua  comme  de  coutume  ;  comme  de  coutume 
IHuny  prit  sa  place,  et  au  moment  donné  il  pressa  légèrement 
le  bras  du  vicomte. 

—  Messieurs,  dit  celui-ci  avec  beaucoup  de  tranquillité,  je 
vous  demande  pardon  de  ce  qui  va  se  pasâer,  mais  j'exige  que 
M.  de  R***  mette  son  jeu  sur  la  table. 

Celui-ci  devint  fort  rouge,  il  conserva  pourtant  assez  de 
présence  d'esprit  pour  répondre  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  jouer  ainsi ,  et  je  trouve  fort 
étonnant  que  monsieur  se  permette  de  me  le  demander. 

Gustave  frappa  un  coup  sur  les  cartes  et  les  fit  tomber,  la 
tricherie  devint  évidente. 
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Un  tumulte  affreux  s'ensuivit ,  tout  le  monde  parlait  à  la 
fois  et  le  Vicomte  plus  haut  que  les  autres. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  content,  monsieur,  dites-le,  mais  il  est 
indispensable  que  vous  soyez  chassé  auparavant. 

Le  coupable,  atterré,  ne  répliquait  rien.  Son  beau-frère  s'a- 
vança et  dit  : 

—  Si  l'on  chassait  d'ici  tous  ceux  qui  ont  mérité  de  l'être, 
monsieur,  vous  ne  resteriez  pas  à  cette  table. 

Un  soufflet  fut  la  réponse  de  Gustave,  et  une  provocation 
furieuse  celle  de  l'offensé.  On  dut  les  séparer  presque  de  force. 

Gustave  devint  le  héros  de  la  soirée,  on  le  porta  en  triomphe, 
pour  ainsi  dire,  et  de  là  date  son  espèce  de  mode  insolente. 

Cependant  un  autre  drame  se  passait  à  quelques  pas  de  là, 
%  un  autre  homme  allait  jouer  un  rôle  bien  méprisable  aux 
yeux  de  tous,  bien  sublime  pour  ceux  qui  connaissaient  la 
vérité. 

M.  de  R***,  après  avoir  été  dévoilé,  s'enfuyait  sans  se  rendre 
compte  de  sa  route.  11  était  fou,  mille  idées  se  croisaient  dans 
son  cerveau,  il  souhaitait  la  mort,  il  souhaitait  que  la  terre 
s'engloutit  sous  ses  pas. 

Il  courait  au  hasard,  l'habitude  le  conduisit  chez  sa  sœur, 
*  il  sonna  machinalement,  il  entra  de  même  et  ne  revint  à  lui 
qu'en  se  trouvant  dans  la  chambre  où  une  mère  terçait  ses 
deux  enfants  jumeaux.  Il  aimait  sa  sœur  presque  passionné- 
ment. Ce  tableau  d'intérieur,  si  calme,  si  loin  de  ce  qu'il  ve- 
nait de  voir  et  de  faire,  lui  perça  l'âme  ;  la  jeune  femnoie  se 
retourna  et  lui  fit  signe  de  marcher  doucement,  en  lui  tendant 
la  main  avec  un  sourire  ineffable. 

11  tomba  à  genoux,  fondant  en  larmes  en  s'écriant  : 

—  Ma  sœur,  pardonne-moi  !  pardonne-moi  î 

Elle  le  releva  effrayée,  l'embrassa,  l'appela  des  noms  si 
tendres  que  se  donne  l'enfance,  lui  rappela  leur  amitié,  leur 
étroite  union,  à  tous  les  deux,  orphelins  et  sans  parents. 

Chaque  parole  était  un  coup  de  poignard,  il  suppliait  du 
geste  cette  bonté  si  dévouée  de  l'épargner,  il  se  sentait  près 
de  succomber  à  son  désespoir.  Tout  à  coup  ses  yeux  se  tour- 
nent vers  le  cabinet  de  son  beau-frère,  dont  la  porte  restait 
entr'ouverte,  il  y  entre  comme  un  fou,  cherche  au  pâle  reûel 
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la  boite  où  sont  ses  annes,  saisit  un  pistolet^  et  plus  prompt 
que  réclair  il  se  fait  sauter  la  ceryelle. 

Son  sang  rejaillit  jusqu'à  sa  soeur,  jusqu'au  berceau  des 
petits  anges  que  le  bruit  é?eilla.  La  jeune  femme  perdit  la 
tête,  elle  poussa  des  cris  déchirants^  se  jeta  sur  le  corps  de 
son  frère,  le  couvrit  de  baisers,  essayant  de  retrouver  ses  traits 
qu'une  mort  horrible  avait  détruits. 

Ll 

DévoDement. 

Vous  connaissez  Paris:  en  peu  de  minutes  le  quartier  fut 
en  rumeur,  la  police  avertie;  les  domestiques  coururent  cher- 
cher leur  maître,  il  arriva  et  se  trouva  en  face  de  ce  spec- 
tacle :  sa  femme  folle,  son  beau-frère  mort,  ses  enfants  cou- 
verts du  sang  de  leur  oncle,  effrayés  et  tendant  leurs  bras, 
pendant  que  la  pauvre  mère,  dans  son  instinct  sauvage,  les 
défendait  contre  tous  et  ne  voulait  pas  se  les  laisser  arracher. 

.11  s'approcha  de  sa  femme,  elle  resta  sourde  à  sa  voix,  ses 
yeux  ne  quittaient  pas  le  cadavre.  Il  voulut  prendre  les  enfants, 
elle  le  frappa.  Elle  criait  sans  parler,  et  les  cris  des  petits  gar- 
çons lui  répondaient;  rien  n'était  comparable  à  cela. 

Le  pauvre  mari  pria  qu'on  le  laissât  seul  ;  on  transporta  le 
corps  de  M.  de  R***  dans  sa  chambre  ;  on  craignait  que  la  folle 
ne  s'y  opposât,  mais  elle  ne  s'en  aperçut  pas.  Elle  ne  flt  pas  un 
mouvement  et  continua  de  crier,  en  regardant  h  la  même 
place,  et  tenant  ses  enfants,  qu'on  tenta  vainement  de  lui  en- 
.  lever  et  qui  finirent  par  s'endormir,  fatigués  de  pleurer. 

Le  père  resta  toute  la  nuit  vis-à-vis  de  ce  tableau;  il  vit,  il 
comprit,  il  pesa  les  chances  de  sa  position  :  ses  enfants  âgés 
de  huit  mois,  la  raison  de  leur  mère  perdue,  leur  or  de  mort, 
flétri  dans  l'opinion  publique. 

S'il  se  battait  le  lendemain,  s'il  était  tué,  il  ne  restait  pas 
à  ces  orphelins  une  seule  protection  au  monde,  car  lui  aussi 
n'avait  pas  de  famille.  Et  qui  les  soignerait  alors?  qui  soigne- 
rait la  triste  insensée?  que  deviendraient-ils? 
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Cependant  il  avait  reçu  une  de  ces  injures  qui  veulent  du 
sang,  une  injure  avec  laquelle  il  n'est  pas  permis  de  vivre 
sans  ravoir  lavée.  Quel  était  son  devoir  ?  D'un  côté,  la  perte 
totale  de  tout  ce  qu'un  ^homme  peut  aimer  et  protéger  sur  la 
terre;  de  l'autre,  le  déshonneur; 

Il  réfléchit  longtemps,  il  pria,  cet  homme  au  cœur  pur  et 
religieux,  non  pas  selon  les  hommes  peut-être,  mais  selon  le 
Seigneur.  Après  hien  des  irrésolutions,  après  bien  des  projets 
formés  et  détruits,  après  avoir  essayé  vingt  fois  de  rappeler 
celle  qui  ne  l'entendait  plus,  il  envoya  chercher  ses  témoins, 
deux  heures  avant  le  moment  fixé  pour  le -rendez- vous. 

Qu'on  juge  avec  quelle  épouvante  les  témoins  entrèrent 
dans  cette  chambre,  ordinairement  si  fraîche  et  si  tranquille  ! 
Le  sang  avait  jailli  de  toutes  parts  ;  des  lambeaux  de  chair  et 
de  cervelle,  des  cheveux  s'attachaient  aux  murailles  comme 
un  horrible  trophée.  Le  marquis,  pâle,  les  yeux  fixés  sur  sa 
femme,  tombée  de  lassitude  sur  le  bord  de  son  lit^  tenant  tou- 
jours ses  enfants  endormis  comme  elle.  Le  groupe  ensan- 
glanté poussait  de  sotirds  gémissements,  l'image  terrible 
poursuivait  Laure  jusque  dans  son  sommeil,  et  les  enfants 
pleuraient  aussi,  car  ils  soufiraient  aussi  de  leur  attitude 
gênée: 

Le  marquis  se  leva  et  alla  au-devant  de  ceux  qu'il  avait  fait 
appeler. 

—  Voyez,  messieurs,  leur  dit-il. 

Ce  peu  de  mots  leur  glaça  le  sang;  ils  lui  serrèrent  la  main 
sans  répondre. 

—  Que  fcriez-vous  à  ma  place? 

Les  deux  témoins  le  regardèrent  en  hésitant. 

—  Dites-le-moi,  je  vous  en  adjure.  —  Il  me  semble  que 
dans  la  position  où  vous  êtes,  il  n'y  a  pas  deux  manières  d'agir. 
—  Mais  encore?  —  Vous  avez  reçu  un  soufflet ,  et...  —  Je 
dois  me  battre?  —  C'est  notre  avis.  —  M«j  battre,  lorsque  je 
laisse  derrière  moi  une  femme  folle,  deux  enfants  de  huit 
mois  abandonnés!  —  La  situation  est  horrible,  atroce,  ndais 
l'honneur  est  là,  et  on  doit  tout  sacrifier  à  l'honneur. 

Le  marquis  contemplait  ces  chères  créatures  auxquelles  11 
voulait  donner  plus  que  sa  vie;  il  écoutait  les  paroles  de  con- 
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danmation^  attendues  d'ayance;  il  écontait  ce  glas  funèbre, 
sonnant  sa  séparation  d*avec  le  monde,  comme  la  cloche  qui 
sonnait  autrefois  quand  un  exile  politique  subissait  sa  sen- 
tence. 

—  Vos  fils  grandiront,  reprit  Tautre  ami,  et  Us  vous  deman- 
deront un  compte  terriUe.  Le  nom  de  leur  mère,  déshonoré 
par  un  misérable,  ne  pourra  même  pas  leur  servir  de  bouclier 
contre  le  vôtre,  que  vous  allez  déshonorer  aussi.  Ne  songez- 
.  vous  pas  à  cela?  Nous  sommes  ci-uels,  peut-être,  mais  la  po- 
sition nous  le  commande  et  notre  amitié  Texigc.  —  Je  vous 
remercie,  messieurs.  Et  votre  cœur  ne  vous  dit  rien  à  la  vue 
d'un  pareil  spectacle,  et  vous  pensez  qu'il  faut  me  battre?  — 
Noos  le  pensons.  —  Eh  bien,  messieurs,  vous  êtes  libres  de  vous 
retirer  :  je  ne  me  battrai  pas.  —  Oh!  mon  Dieu,  cda  est-il  pos- 
sible ?  vous,  un  militaire  !  vous,  un  gentilhomme!  vous,  le  mar- 
quis de***  !  —  Non,  messieurs,  je  ne  me  battrai  pas.  La  reli- 
gion ,  mon  devoir  de  père  de  famille  me  le  défendent.  Je 
garderai  mon  injure,  et  plus  tard  je  rendrai  compte  à  mes  fils  de 
ma  conduite;  ils  pourront  me  blâmer  alors,  slls  l'osent.  — 
Vous  acceptez  toutes  les  suites  de  celte  action  ? — Je  les  accepte 
et  je  les  connais.  Le  monde  me  rejettera,  mes  amis  me  renie- 
ront. Eh  bien,  je  me  consacrerai  à  ces  êtres  chéris,  ils  me.dé- 
donunageront  de  tout  par  leur  reconnaissance.  Leur  amour,  ma 
conscience  et  Dieu,  je  suis  fort  avec  cela  ;  .que  m'importe  le 
reste  !  —  Oh  !  qui  croirait  cela  de  vous,  marquis?  de  vous,  si  fier 
et  si  brave  ?  — 11  me  faut  plus  de  courage  pour  choisir  l'exis- 
tence que  je  vais  mener,  que  pour  chercher  la  mort,  je  vous 
assure.  Mais  où  trouver  le  dévouement,  s'il  n'était  dans  mon 
coeur  en  pareille  circonstance?  Je  vous  le  répète,  je  serais 
un  lâche  en  reculant  devant  cette  tâche  sacrée...  Pauvres  en- 
fants I  chère  Laure  !  Le  premier  devoir  de  l'homme,  ici-bas, 
messieurs,  est  envers  sa  famille:   la  société  ne  marche 
qu'aprèf.  —  Nous  vous  dirons  avec  regret,  monsieur,  que 
nous  ne  nous  mêlons  plus  de  cette  affaire,  vous  devez  le  com- 
prendre.—  Parftiitement.  Mon  domestique  a  déjà  porté  une 
lettre  à  M.  de  Remblay,  j'attends  sa  réponse.  —  Il  me  reste 
une  mission  pénible  à  remplir,  mais  mon  attachement  pour 
vous  ne  peut  s*éteindre  si  vite  et  je  veux  vous  éviter  une 
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humiliation.  Voua  commandez  le  régiment  où  je  suis  lieu- 
tenant-colonel,  donnez  voire  démission^  croyez-moi;  sans 
cela  je  serai  forcé  de  venir  demain  vous  la  demander  au  nom 
du  corps  d*officiers.  —  Vous  avez  raison^  monsieur,  j'oubliais 
cela. 

Et,  prenant  une  feuille  de  papier,  il  écrivit  la  démission 
demandée. 

Les  témoins  le  regardaient  faire,  avec  un  serrement  de  cœur 
horrible. 

—  Réfléchissez,  il  est  temps  encore.  —  Toutes  mes  réflexions 
sont  faites  ;  adieu,  messieurs.  Ce  soir  même  je  quitte  Paris 
pour  bien  des  années  sans  doute.  Je  m'exile  dans  une  de  mes 
terres,  je  vais  élever  mes  enfants,  soigner  leur  mère  et  prier 
Dieu  de  pardonner  aux  hommes  leur  injustice. 

Il  reconduisait  ses  amis,  le  laquais  apporta  une  lettre. 

—  C'est  de  M.  de  Remblay  sans  doute,  voyons  ce  qu'il  dit. 
Les  témoins  attendirent. 

Un  sourire  amer  passa  sur  les  lèvres  du  m&rquis. 

—  Oh  !  il  exige  une  réparation,  des  excuses,  une  explication 
de  ma  phrase.  Une  reptation  et  des  excuses,  je  n'en  ferai  pas; 
une  explication,  la  voici  :  je  mesurerai  mes  termes,  puisque  je 
ne  veux  pas  en  rendre  raison;  il  y  aurait  lâcheté  à  me 
permettre  une  injure.  Voici  donc,  messieurs ,  ce  que  vous 
pouvez  répondre  en  mon  nom,  si  cela  vous  convient  : 

«  M.  de  Remblay  a  préféré  le  nom  d'un  autre  au  sien  ;  il  a 
épousé  une  femme  en  Hongrie,  devant  la  religion  et  devant  le 
malheur,  les  deux  choses  les  plus  sacrées  de  ce  monde  ;  il  a 
abandonné  cette  femme  dans  une  telle  misère,  qu'elle  a  été  ré- 
duite à  se  vendre  pour  ne  pas  mourir;  elle  est  tombée  dans 
l'inconduite  et  il  l'y  a  encouragée  ;  cette  femme  s'est  tuée  par 
dégoût  d'elle-même  et  de  lui...  Voilà, monsieur,  ce  que  je  vou- 
lais dire,  et  ce  sqnt  là  des  faits  connus  à  peu  près  de  tous. 

»  M.  de  Remblay  prétend  qu'il  me  souffletera  partout  où 
il  me  rencontrera,  si  je  me  refuse  à  ce  qu'il  m*impose,  des 
excuses  publiques  comme  l'offense;  il  ne  me  rencontrera 
plus  nulle  part  :  ainsi  il  pourra  librement  continuer  ses  ro- 
domontades; pardonnez-moi  :  ses  menaces  ;  je  ne  le  troublci-ai 
point.  » 
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—  Donnez-moi  la  main  une  dernière  fois,  puisque  nous 
ne  nous  révérons  plus,  dit  le  lieutenant-colonel,  une  larme 
dans  les  yeux.  —  Et  à  moi  aussi,  ajouta  l'autre.  Vous  êtes  un 
homme  bien  malheureux  !  —  Mon  malheur  est  grand,  mais 
U  n*est  pas  au-dessus  de  mon  courage,  puisque  j*ai  la  force  de 
tout  braTer. 

Le  lendemain,  le  marquis  et  la  marquise  avaient^  quitté 
Paris. 

LU 

Un  Lion. 

M.  de  Remblay  se  posa  depuis  ce  moment  comme  un  de 
nosseigneurs  les  maréchaux  de  France;  il  ne  parlait  que  d*éri- 
ger  un  tribunal  du  point  d*hoiineur,  pour  juger  les  querelles 
des  gentilshommes^  et  de  s'en  faire  nommer  président. 

11  s'exerçait  au  pistolet,  à  Tépée,  allait  chaque  jour  chez 
Pons  ou  chez  Grisier,  et  ne  marchait  que  le  chapeau  sur  Toreille 
et  la  canne  en  Tair. 

On  le  prit  au  mot  :  il  en  est  toujours  ainsi  en  France,  Tau* 
dace  rvSussit.  On  peut  se  faire  adopter  pour  ce  qne  Ton  n'est 
pas,  avec  de  la  volonté  et  de  la  persistance. 

Le  vicomte  de  Remblay,  qui  avait  escamoté  son  nom  et  son 
titre,  qui  avait  perdu  d'une  manière  vils  et  infâme  une  mal- 
heureuse enfant  dont  le  seul  tort  fût  la  confiance,  cet  homme 
conquit  non-seulement  l'estime,  mais  encore  l'engouement 
public,  tandis  que  le  marquis  de  R'''''',  dont  la  vie  honorable 
n'offrait  pas  une  tache,  qui  se  taisait,  martyr  de  son  devoir  de 
père  et  d'époux,  qui  donnait  l'exemple  d'un  dévouement  admi- 
rable, fut  traité  de  lâche  et  fut  bafoué... 

Heureusement  aussi,  le  Christ  a  été  bafoué  ;  heureusement 
aussi,  on  hii  a  craché  au  visage  et  il  l'a  souiri^,par  dévoue- 
ment pour  les  hommes,  qu'il  voulait  sauver.  Heureusement, 
tous  les  êtres,  dévoués  eu  ce  monde  ont  été  bafoués,  comme 
presque  tous  les  êtres  véritablement  grands  ;  heureusement 
encore,  Dieu  est  là  et  il  voit;  il  punit,  il  récompense  selon  lui, 
et  non  pas  selon  les  hommes. 
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Depuis  ce  jour^  la  vie  de  M.  Gustave  Arltfelle,  vicomte 
et  seigneur  de  Bemblay,  devint  une  succession  perpétuelle  de 
triomphes  plus  flatteurs  les  uns  que  les  autres:  ses  chevaux 
gagnaient  des  paris  aux  courses  ;  on  le  consulta  chaque  fois 
qu'une  discussion  se  présenta  entre  les  gmHUhommes  de  cette 
glorieuse  époque;  les  lorettes,  les  lionne.s,  les  tigresses,  les 
rats  les  plus  célèbres^  daignèrent  lui  permettre  de  leur  ofTrir 
tout  ce  qu'il  voulut  dépenser  d'argent  à  leur  service. 

Son  ami,  le  chevalier  deLarsé,  ne  suivit  pas  la  même  route  ; 
il  arriva  sinon  à  la  gloire,  du  moins  au  solide,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  dit  plus  haut,  aux  honneurs  et  à  l'argent. 

Je  vous  ai  raconté  en  détail  cette  histoire,  mon  cher  Raoul, 
parce  que  je  veux  vous  laisser  un  enseignement  utile,  et  que 
ce  coup  d'oeil  jeté  sur  la  physiologie  de  notre  époque  peut  vous 
garantb:  de  biai  des  travers,  de  bien  dès  vices  et  même  du  ri- 
dicule. 

Ma  vie  à  moi  est  adressée  à  votre  cœur  plutôt  qu'à  votre  esprit,* 
elle  dévoile  le^  mystères  de  la  passion  plus  que  ceux  de  l'exis- 
tence réelle.  Ce  que  vous  venez  de  lire  achève  le  tableau, 
j'espère,  et  puis,  je  vous  dois  compte  des  motifs  qui  me  font 
agir.  La  découverte  du  caractère  réel  de  Gustave  est  le  dernier 
coup  porté  au  mépris  que  je  m'inspirais  déjà  à  moi-même, 
et  vous  le  comprendrez  bien  en  apprenant  ce  qui  va  suivre. 

M.  de  Gerly  engagea  chez  lui  M.  de  Remblaj,  vers  lequel  il 
se  sentit  entraîné  comme  les  autres. 

Au  château  de  ^'^'',nos  deux  royautés  s'abordèrent  pour  la 
première  fois. 

11  parut  étonné  de  n'avoir  pas  déjà  rendu  hommage  à  tant 
de  cfiartnes,  et  moi  je  le  trouvai  infiniment  mieux  que  je  ne 
m'y  attendais  d'après  sa  réputation. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  fait  remarquer,  je  crois,  il  possédait 
un  faux  air  d'homme  d'esprit,  d'homme  de  cœur,  tout  cela  à 
s'y  méprendre,  lorsqu'on  ne  Fétudiait  pas,  et  .je  m'y  mépris 
comme  les  autres. 

M.  de  Moncabrié,  fort  difficile  envers  les  jeunes  gens,  parce 
qu'il  vieillissait,  convint  néanmoins  de  sa  supériorité  ap- 
parente. 
—  Pour  un  lion  du  jour,  disait-il,  cet  hommc*là  c^  éton- 
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aant  II  ne  marche  sur  les  pieds  de  personne,  ou  quand  cela 
lui  arrive,  il  demande  pardon;  il  ne  met  pas  ses  jambes  sur 
le  manteau  de  la  cheminée,  il  ne  fume  pas  au  nez  des  femmes 
sans  leur  permission,  il  ne  parle  pas  de  ses  maîtresses  et  ne 
raconte  pas  des  histoires  à  faire  rougir  un  corps  de  garde  ! 

Je  convenais  de  cela,  j'ajoutais  en  moi-même  que  le  vicomte 
était  fort  joli  garçon,  que  ses  tins  et  beaux  cheveux  noirs,  ses 
grands  yeux,  son  teint  pâle  et  sa  charmante  tournure  pouvaient 
attirer  l'attention  d'une  femme,  et  alors  je  lui  permis  de  me 
faire  la  cour. 

Vous  connaissez  Gustave  maintenant  mieux  que  je  ne  le 
connaissais  moi-môme  à  cette  époque.  Les  efforts  de  M.  de  Ceiiy 
pour  m'amuser  ne  réussissaient  plus,  j'étais  lasse  d'être  partout 
la  plus  belle,  la  plus  élégante,  sans  contestation,  sans  prendre 
d'autre  peine  que  de  mettre  la  première  robe  venue  et  de  me 
montrer. 

Lin 

Une  Rivale  écartée. 

Ma  coquetterie  fatiguée  se  reposait.  J'oubliais  mon  métier  de 
femme.  Pour  plaire  à  ceux  qui  m'entouraient,  je  n'avais  besoin 
d'aucune  science;  ils  se  seraient  estimés  bien  heureux  que  je 
leur  permisse  seulement  de  m'aimer.  Ici  la  gloire  se  pré- 
sentait. 

Un  homme  accoutumé  aux  succès  n'est  pas  facile  à  soumettre, 
sui'tout  loroqu'on  ne  lui  accorde  que  le  malheur.  Ces  messieurs 
n'agissent  d'ordinaire  qu'à  coup  sûr  ;  ils  se  consolent  parfai- 
tement d'une  perte,  en  la  réparant  par  im  triomphe.        \ 

M.  de  Remblay  comprit  ma  disposition,  elle  le  flatta;  mais 
lui  aussi  voulait  s'amuser,  et  ces  deux  désirs  se  contrariaient 
l'un  l'autre. 

11  y  eut  donc  d'abord  observiition  et  défensive. 

Je  m'en  aperçus,  je  me  piquai  au  jeu  et  j'allai  un  peu  plus 
loin.  Ceci  devint  une  petite  guerre,  dans  laquelle  je  m'aidai, 
comme  toujours,  des  conseils  d'Ëlise.  Plus  •expérimentée  que 
moi,  elle  craignait  cet  homme. 
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—  Prenez  garde,  disait-elle,  il  y  a  dans  M.  de  Remblay  quel- 
que chose  qui  m'effraye.  Il  me  fait  Teffet  de  ces  voleurs  qui 
attendent  au  coin  d'un  bois,  et  qui  laissent  leurs  victimes 
s^sngager  avec  confiance  dans  une  route  superbe  avant  de  les 
assassiner.  Il  est  blasé  sur  tout,  et  depuis  longtemps  son  cœur 
n'est  qu'une  éponge  absorbant  et  ne  rendant  pas. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Qu'ai-jeà  faire  de  son  cœur?  —  Plus  que  vous  ne  croyez 
peut-être.  Madame  Sand  dit  quelque  part  que  la  femme  est 
naturellement  imbécile,  et  vous  êtes  très-femme,  ma  chère  Odile, 
avec  tout  votre  esprit.  Si  cet  être-là  sait  s'y  prendre,  vous 
croirez  encore  Faimer,  et  où  cela  vous  mènera-t-il,  je  vous  le 
demande  ?  —  C'en  est  fait,  ma  chère,  je  ne  croirai  plus  aimer 
personne.  — Vous  ni'avez  déjà  dit  cela  plusieurs  fois  et  pour- 
tant!... —  Et  pourtant  je  me  suis  trompée,  n'est-ce  pas?  Je 
ne  me  tromperai  plus,  ma  chère,  mon  âme  n'a  même  plus 
l'étoffe  d'une  erreur.  —  Enfin,  erreur  ou  non,  amusez- 
vous  prudemment.  Je  me  méfie  des  hommes  à  la  mode 
aujourd'hui.  La  réputation  d'une  femme  n'est  rien  pour 
eux;  ils  la  perdent  en  riant,  ils  montrent  ses  lettres  à  l'Opéra 
ou  au  Café  de  Paris,  et  ne  croient  pas  mal  faire.  Ils  ont 
introduit  dans  notre  vie  des  hôtes  qui  autrefois  n'en  au- 
raient pas  percé  le  mystère.  A  Theure  qu'il  est,  nos  habi- 
tudes, nos  plaisirs  sont  connus  du  monde  des  théâtres  presque 
mieux  que  du  nôtre.  Les  communications  les  plus  fréquentes 
ont  lieu  entre  la  société  et  ce  qui  en  était  si  loin  jadis,  c'est 
dangereux  î 

Je  me  tins  en  gaide  contre  Ghistave;  il  se  piqua  et  il  avança 
davjantage,  selon  l'éternelle  tactique  des  amours  calculées. 

j^nie  d'Ormes  me  recommanda  de  ne  pas  commettre  la  plu3 
petite  faute  de  stratégie,  si  je  tenais  à  la  victoire. 

L'absence  de  Wilfrid  la  laissait  toute-puissante  près  de  moi. 
Elle  en  profitait  largement. 

Je  lui  obéissais,  en  reconnaissant  la  supériorité  de  ses  lu- 
mières, mais  je  lui  assurais,  ce  qui  était  vrai,  que  là  plus 
petite  pensée  d'amour  n'approchait  pas  de  moi. 

Elle  n'eut  plus  d'inquiétude  alors;  jugeant  mon  caractère 
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d*après  le  sien,  elle  me  voyait  forte  et  sûre  de  moi  désormais. 

L*biyer  approchait,  et  nous  restions  au  même  point.  Chose 
étrange  !  Gustave  ne  parlait  pas  de  retourner  à  Paris  :  en  vain 
les  journaux*,  les  lettres  de  son  ami  décrivaient-ils  les  plaisirs 
revenus,  il  tenait  ferme  à  sa  place  et  ne  songeait  point  à 
quitter  TAlsace  avant  moi. 

M.  de  Moncabrié,  avec  son  insouciance  habituelle,  m'ac- 
corda la  même  somme  que  Tannée  précédente,  et,  sous  les 
mêmes  conditions,  il  me  laissa  libre  de  recommencer  ma  vie 
du  monde,  qu'il  ne  voulait  pas  partager. 

M.  de  Cerly  prenait  un  peu  d'ombrage  du  vicomte;  voyant 
qu'il  s'établissait,  il  annonça  un  voyage  indispensable  à  Stras- 
bourg, et  pendant  cq  temps,  Élise  et  moi  nous  devions  partir 
ensemble,  afin  d'éviter  les  escortes. 

M.  de  Remblay  comprit  qu'il  fallait  céder  et  prit  les  de- 
vants, après  avoir  obtenu  la  permission  de  se  présenter,  comme 
un  de  nos  commensaux  les  plus  assidus. 

Élise  me  dit  en  riant  : 

^  Ma  chère,  vous  passerez  un  hiver  délicieux,  si  vous  vou- 
lez. Le  comte  est  jaloux,  M.  de  Remblay  est  jaloux,  les  allants 
et  les  venants  par-dessus  le  marché,  vous  pourrez  assister  à 
un  steeple-chase  tout  à  fait  agréable.  —  Tant  pis  pour  ceux 
qui  se  casseront  le  cou.  —  Immobile,  ainsi  que  le  clocher,  vous 
contemplerez  du  lioui  de  vous-même  ces  désastres,  et  vous  ne 
les  récompenserez  pas  pltts  que  le  but  inanimé,  lorsqu'il  est 
est  atteint  par  le  vainqueur. 

Mon  mari  me  vit  m'éioigner  avec  autant  d'indifférence  que 
de  coutume. 

—  Amusez-vous,  me  dit-il,  et  restez  tant  qu'il  vous  plaira, 
ù  condition  que  vous  ne  dépasserez  pas  votre  budget.  Je  vais 
faire  un  petit  voyage  à  Vienne,  et  pendant  ce  temps  je  mettrai 
la  maison  à  bas.  Je  rencontrerai  probablement  M.  et  M™e  de 
Blumembei-g  et  W^^  de  RecoHvremont  ;  nous  reviendrons 
ensemble.  Et  que  diriez-vous  si  j'envoyais  Wilfrid  vous  cher- 
cher? 

—  Je  serais  charmée  de  le  voir,  je  vous  a^ure. 

—  Eh  bien,  ce  sera  possible.  En  attendant,  vous  avez  le 
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comte  et  M°^^  d'Ormes,  vos  amis,  anciens  6t  nouveaux  ;  vous 

ne  vous  ennuierez  pas,  je  suis  tranquille. 

Ces  mots  d*Ernest  me  serraient  le  cœur.  Us  prêtaient  à  des 
interprétations  ridicules  de  la  part  de  ceux  qui  savaient  la 
vérité,  et  je  dois  l'avouer,  j'ai  toujours  plus  rougi  pour  mon 
mari  que  pour  moi  des  propos  du  monde.  J'ai  fait  ce  que  j*ai 
pu  pour  lui  éviter  ces  plaisanteries  cruelles,  qui  blessent  pro- 
fondément une  femme  délicate,  dans  celui  dont  elle  porte  le 
nom. 

Je  me  souviens  d'une  entrée  chez  M.  de  Castellane,  dont 
l'impression  me  glaça,  bien  que  j'y  fusse  tout  à  fait  étrangère. 

Le  spectacle  n'était  pas  commencé  encore,  on  gardait  une 
place  pour  une  fort  beUe  et  fort  grande  dame  auprès  du  théâ- 
tre; elle  arriva  tard  :  on  dut  se  déranfger  et  repousser  les 
banquettes.  Derrière  elle  marchaient  son  mari  et  un  des  élé- 
gants de  ce  moment-là. 

On  revenait  de  la  campagne;  la  belle  dame  était  accouchée 
d'un  garçon,  désiré  depuis  longtemps  dans  sa  famille.  Chacun 
adressait  un  compliment  au  mari;  puis,  à  mesure  qu'il  avan- 
çait, et  immédiatement  derrière  lui,  se  donnaient  des  poignées 
de  main  de  félicitation,  se  distribuaient  des  sourires  de  remer- 
ciment,  qui  me  semblèrent  la  chose  la  plus  impertinente  de 
ce  monde.  La  femme,  témoin  forcé  de  cette'scène  muette,  dut 
souffiir  horriblement  :  on  m'a  assuré  que  non. 

Paris  est  le  même  tous  les  ans,  au  commencement  de  la 
saison.  '*     ' 

Je  suivis  le  torrent  et  je  fis  comme  les  autres,  sans  me  don 
ner  beaucoup  de  peine,  car  chaque  jour  une  surprise  m'atten 
dait  chez  moi. 

Déjà  moins  sensible  à  cette  humiliation,  quelquefois  ce- 
pendant tout  mon  être  se  soulevait  conti'e  elle*;  mais  tout 
s'émousse,  et  Vhabitude  adoucit  les  aspérités  les  plus  piquantes. 
Oh  !  comme  je  rougirais  si  mon  arrêt  n'était  pas  prononcé  ! 

M.  de  Remblay  parut,  plus  beau,  plus  élégant,  plus  merveil- 
leux que  jamais. 

M"»^  d'Ormes  le  détestait  et  me  tourmentait  à  cause  de  lui 
L'esprit  de  contradiction  existe  chez  les  femmes;  je  le  reçus 
mieux,  pour  cela  peut-ètre. 
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Nous  en  étions  toujours  aux  escarmouches,  et  je  crois  qu'il 
s'en  impatientait  fort.  Il  appelait  cela  du  désespoir.  C'était^  en 
effet,  du  désespoir  à  mourir  de  rire,  se  traduisant  par  des 
soupers,  des  parties,  des  actrices,  des  courses  sans  nombre  et 
une  assiduité  continuelle  au  club.  Cela  né  me  parut  pas  dan- 
gereux. 

Un  brillant  météore  surgit  cette  année  et  m'inquiéta  pour 
mon  empire,  déjà  fabuleusement  prolongé.  Je  craignis  sérieu- 
sement de  le  perdre,  et  cette  crainte  occasionna  ma  dernière 
folie. 

Une  belle  Vénitienne,  la  marquise  Bilba,  vint  passer  l'hiver 
à  Paris.  C'était  l'idéal  et  le  modèle  de  ces  admirables  femmes 
de  Paul  Yéronèse,  au  teint  chaud,  aux  yeux  brûlants,  aux 
cheveux  de  soie,  qui  ne  se  trouvent  qu'à  Venise,  et  qui  s'y 
trouvent  encore  telles  que  nous  les  voyons  dans  ces  tableaux 
d'une  école  sans  supérieure  au  monde,  à  mon  avis. 

Cette  marquise  Bilba  fit  un  effet  d'autant  plus  grand  qu'il 
était  nouveau.  De  mémoire  de  lion,  jamais  beauté  semblable 
n'avait  paru  sur  l'horizon  parisien.  Aussi,  elle  fut  adorée, 
idolâtrée,  chantée,  suivi»  par  tout  ce  qui  aime  la  mode.  Je 
vis  le  moment  où  on  m'abandonnait. 

Je  n'en  dormais  pas,  car  je  tenais  à  ce  sceptre  que  l'on  cher- 
chait à  me  ravir;  je  rudoyais  le  comte;  qui  n'en  pouvait  mais, 
et  je  cherchais  tous  les  moyens  de  ramener  la  foule  suivant 
une  autre  trace. 

—  Ohl  disais-je  à  M"^^  d'Ormes,  si  j'avais  mon  hôtel,  si 
M.  deMoncabrié  me  donnait  de  l'argent,  quelle  fête  j'invente- 
rais, et  comme  je  les  attirerais  encore  ! 

Ma  cousine  répéta  ce  propos  devant  M.  de  Cerly.  En  quinze 
jours,  et  sans  rien  dire,  il  acheta  une  maison  superbe,  il  la 
meubla  deTa  cave  au  grenier  et  en  fit  un  des  plus  splendides, 
séjours  du  monde. 

n  me  proposa  une  promenade,  et  la  voiture  s'arrêta  devant 
ce  palais  de  fées,  où  un  étonnement  nouveau  m'attendait  à 
chaque  pas.  Je  n'en  pouvais  revenir. 

—  Et  à  qui,  disais-je,  appartient  cet  hôtel?  qui  l'a  orné 
ainsi?  pour  quelle  princesse  d'Orient  a-t-on  rassemblé  ces 
merveilles?  —  Pour  vous,  ma  cousine.  M.  de  Moncabrié  m'a 
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chargé  de  cette  commission ,  c'est  un  présent  d'étrennes. 
Trouvei-vous  que  je  m'en  sois  bien  acquitté?  —  Quoi  !  c'est  à 
moi?  c'est  Ernest?  —  Lisez,  répliqua-t-il. 

Et  il  me  tendit  une  lettre  de  mon  mari  qui  le  remerciait  de 
l'acquisition  faite  en  notre  nom,  et  qui  se  félicitait  du  plaisir 
que  j'en  éprouverais. 

Je  ne  m'expliquais  pas  ce  caprice,  d'après  les  idées  d'ordre 
que  professait  le  mai^quià;  M"^^  d'Ormes  me  donna  le  mot  de 
Fcnigme. 

Cet  homme  possédait  toutes  les  délicatesses  :  pour  ne  pas 
me; blesser, et  contenter  ma  ruineuse  fantaisie,  il  écrivit  à 
M.  de  Moncabrid,  en  le  priant  de  lui  rendre  le  service  de  lui 
reprendre  son  hôlel,  folie  stupide,  inutile  pour  lui,  de  le  lui  re- 
prendre en  rente  viagère,  afin  qu'il  lui  restât  un  morceau  de 
^ain  quand  il  aurait  dissipé  sa  fortune,  selon  la  version  in- 
entée pour  mon  mari. 

Son  amour-propre  se  trouva  flatté  de  venir  au  secours  de 
celui  dont  le  luxe  Thumiliait  quelquefois.  11  accepta  un  maiché 
dont  il  ne  devinait  pas  tout  l'avantage,  puisqu'il  ne  connais- 
sait pas  la  maison.  Le  comte  ajoulait  à  la  fin  de  sa  lettre  : 

a  J'ai  fait  cette  extravagance  pour  une  femme  qui  m'a 
trompé,  je  n'en  veux  plus  dès  lors.  Permettez-moi  de  taire 
ceci  à  ma  cousine  et  de  lui  dire,  au  contraire,  que  j'ai  agi 
pour  elle  et  en  votre  nom  ;  x^ela  vous  fera  honneur,  et  à  moi 
un  grand  plaisir.  »/ 

Jugez  si  M.  de  Moncabrié  y  consentit,  avec  Tamour-proprc 
que  vous  lui  connaissez  !  Avant  de  dresser  l'acte,  son  notaire 
alla  vîsiter  la  maison.  Il  ne  put  revenir  de  sa  surprise. 

«i  C'est  pour  rien,  écrivait-il.  M.  de  Cerly  est  extravagant; 
votre  hôtel  est  plus  beau  que  le  Louvre.  » 

Eh  bien,  cher  Raoul,  la  baronne  me  raconta  cela;  je  n'eus 
jamais  l'air  de  le  savoir,  et  moi  aussi  je  signai  cet  acte  I 
Vous  voyez  où  je  descendais  î  I 

11  va  sans  dire  que  la  fête  se  donna,  qu'elle  se  donna  plus 
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magnifique  que  je  ne  Taurais  demandée;  cette  fête  décida  de 
mou  sort. 

M.  de  Cerly  me  fit  hommage  d*iifc  costume  indien,  irrivé 
exprès  pour  moi,  et  dont  la  richesse  dépassait  les  récits  des 
Mille  et  une  Nuits.  Il  me  seyait  à  ravir,  et  j'étais  littéralement 
couverte  de  pierreries.  A  toutes  les  miennes  se  joignaient  celles 
du  comte,  plus  belles  encore,  il  me  les  prêta,  et  j*eus  bien  de 
la  peine  à  les  lui  faire  reprendre  le  lendemain.  J'étais  admi- 
rable, vous  le  ^avez,  puisque  votre  amour  pour  moi  date  de 
ce  jour-là.  Je  puis  avouer  ce3  choses  sans  vanité  au  point  où 
j'en  suis  :  je  parle  de  moi,  et  je  me  juge  comme  la  postérité. 
J'ai  le  même  coup  d'oeil  froid,  la  même  indifférence.  Est-ce 
que  j 'ex  iste,  moi ,  à  présent  ? 

M«»e  de  Bilba  prit  un  de  ces  habits  si  originaux  du  peintre 
vénitien,  et  s'en  vêtit  avec  une  fidélité  désespérante.  Certes, 
elle  était  moins  riche,  mais  elle  était  aussi  belle  que  moi. 

Jamais  assaut  ne  fut  plus  complet,  ni  rivalité  plus  égale. 
Gustave,  impatienté  de  ma  coquetterie,  s'attachait  de  loin  au 
char  de  la  marquise,  sans  abandonner  le  mien  pourtant. 

Je  compris  que  si  je  continuais  à  le  tourmenter,  il  briserait 
ses  fers  et  passerait  à  l'ennemi.  Cependant  sa  vanité,  la  va- 
nité du  fils  d'Arbrelle  le  paysan  se  chatouillait  bien  agréa- 
blement en  donnant  le  bras  à  la  reine  de  cette  fête  magique; 
mes  diamants  éclipsaient  les  vingt  ans  de  la  belle  Italienne,  et 
il  m'eût  quittée  à  regret;  pourtant  il  m'eût  quittée. 

Je  le  sentis,  dans  Tardeur  de  mon  triomphe,  dans  l'enivre- 
ment du  succès  assuré  désormais,  je  voulus  encore  cette  vic- 
toire, car  je  la  vis  disputée. 

M"*®  de  Bilba  valsa  deux  fois  avec  \2  vicomte  ;  ses  beaux 
yeux  le  suivaient  lorsqu'il  me  parlait;  il  la  regardait  aussi,  il 
ne  semblait  m' écouler  qu'avec  peine.  La  vanité  me  saisit  aussi, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  ;  elle  me  tint  lieu  de  cœur, 
et  me  donna  l'apparence  de  la  passion. 

Nous  ne  nous  quittâmes  plus  de  la  soirée. 

Je  venais  d'arriver  au  deraier  degré  de  cette  échelle  morale  v 
que  je  descendais  depuis  des  années.  Je  trompais  deux  hommes 
à  la  fois,  car  je  ne  les  aimais  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  les  accep- 
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tais  par  les  mobiles  les  plus  vils  dont  la  nature  humaine  puisse 
être  excitée. 

Voilà  la  femme  que  v0us  aimez^  Raoul^  celle  à  qui  tous 
ayez  offert  votre  vie.  N'en  rougissez-vous  pas  maintenant? 

Revenons  à  ces  derniers  jours  de  folie,  à  ces  jours  bien  près 
de  nous,  et  qui  sont  si  loin  néanmoins. 

Je  redevins  la  reine  de  la  mode,  cette  royauté  éphémère, 
aussi  difficile,  plus  peut-être!  à  conserver  que  les  trônes 
çj^nstiiutionnels,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Les  conditions  de 
légitimité  changent  sans  cesse. 

Une  de  celles  que  j'ai  remarquées  depuis  longtemps,  c'est, 
qu'excepté  moi  (et  je  vous  répète  qu'ici  je  me  juge  sans  or- 
gueil et  sans  modestie),  excepté  moi,  toutes  les  femmes  à  la 
mode,  dans  cette  dernière  période  de  temps,  ont  été  peu  ré- 
gulièrement belles  et  toutes  maigres.  Ce  trône  si  frêle  ne  porte 
que  des  sylphides.  Aussi  ai-je  vu  considérablement  d'hommes 
se  révolter  contre  les  divinités  du  jour  et  soutenir  qu'elles  ne 
leur  plaisaient  pas.  Les  Turcs  n'en  donneraient  pas  cent  pias- 
tres, cela  est  sûr. 

La  superbe  Bilba  comprit  sa  défaite,  et  avec  la  fierté  d'une 
fille  des  doges  de  Venise,  elle  ne  voulut  pas  continuer  la  lutte  j 
on  apprit  un  matin  son  départ  incognito  et  sans  rien  dire  à 
personne. 


LIV 


Un  Conp  terrible. 

J'approche  du  plus  cruel  moment  de  ma  vie  ;  il  va  falloir 
vous  raconter  une  scène  dont  le  souvenir  saigne  eneore. 

A  cette  époque,  mon  cœur  était  pour  ainsi  dire  momifié.  Je 
ne  sentais  rien,  ni  peine,  ni  joie  ;  je  ne  sentais  pas  même  les 
blessures  cruelles  faites  à  ma  dignité  par  la  position  honteuse 
que  j'occupais.  Semblable  à  l'écureuil  dans  sa  boite  tournante, 
j'allais  toujours,  déroulant  ce  rouleau  interminable  qui  n'a  plus 
ni  commencement  ni  fin,  et  qui  cause  un  étourdissement  salu- 
taire quand  on  veut  se  fuir  soi-même. 

Un  coup  terrible  me  réveilla. 
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Je  venaisde  rentrer  du  bal.  On  avait  fermé  Fhôtel,  le  silence 
régnait  partout;  je  lisais  un  roman  pour  m'endormir,  car  je 
Dépensais  plus  par  moi-même,  lorsque  le  bruit  d*un  fouet  de 
poste,  d'une  Toiture  lancée  au  galop  et  d'une  voix  demandant 
la  porte,  interrompit  mon  occupation. 

Je  me  levai  sur  mon  séant  et  j'écoutai. 

Âfrès  un  pourparler  de  quelques  instants,  la  voiture  fut  in- 
troduite, les  domestiques  réveillés,  le  vestibule  ouvert,  et  des 
pas  pressés  retentirent  dans  le  salon  qui  précédait  ma  chani!? 
bre  :  on  frappa. 

—  Qui  est  là?  m'écriai-je.  —  C'est  moi,  c'est  Wilfrid.  — 
Entrez,  entrez  !  Venez  vile. 

n  courut  vers  moi,  il  m'embrassa  à  plusieurs  reprises  et  vi- 
vement. Je  pressentais  un  malheur. 

—  Odile,  ma  pauvre  Odile I  répétait-il  en  baisanl  ipa 
main.  —  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  pourquoi  celte  émotion  ?^yq[us 
devez  être  fatigué,  on  va  vous  préparer  une  chambre.  —  C'est 
inutile,  je  dois  repartir  à  l'instant.  —  Et  d'où  vient  cette  pré- 
cipitation ?  Vous  ne  me  dites  pas  tout.  Adrienne  et  Ernest,  où 
sont-ils  ?  comment  se  portent-ils?  —  Armez-vous  de  courage, 
mon  amie,  appelez  tout  le  vôtre.  Promettez-le-moi,  et  je  par- 
ierai. —  Sans  doute,  sans  doute,  mais  j'attends.  —  Levez- 
vous,  habillez-vous,  Odile,  faites  à  la  hâte  quelques  prépa- 
ratifs, et  venez  avec  moi,  votre  mari  désire  vous  voir.  —  Que 
me  veut-il? 

Je  tremblais  de  tous  mes  membres. 

—  Il  veut...  il  veut  vous  embrasser  encore  avant  de  mourir, 
et  peut-être  arriverons-nous  trop  tard.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  — 
Oui,  il  a  été  saisi  par  une  lluxion  de  poitrine  à  la  suite  d'une 
chasse  au  marais.  Nous  avons  d'abord  espéré  le  sauver,  voilà 
pourquoi  on  ne  vous  a  pas  prévenue,  mais  à  présent  il  ne  reste 
d'espoir  que  dans  un  miracle  et  votre  présence  le  fera  peut- 
être  ;  ainsi  hâtons-nous  !  —  Oh  !  oui,  hâtons-nous.  Dieu  veuille 
que  je  le  retrouve  !  Ernest,  mon  pauvre  Ernest! 

Les  hommes  ne  comprennent  pas  l'attachement  vrai  et  pro- 
fond qui  lie  une  femme  à  son  mari,  même  lorsqu'elle  a  des 
reproches  à  se  faire  envers  lui,  même  lorsque  les  apparences 
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sont  le  plus  contraires  à  cette  vérité.  Notre  mari,  c'est  nous, 
c'est  notre  conscience,  si  vous  voulez,  c'est  le  nido  patemo  où 
Toiseau  revient,  tout  meurtri  de  sa  chute,  où  il  revient,  sûr 
d'y  trouver  un  abri  et  un  refuge. 

C'est  quelque  chose  de  si  intime,  de  si  adhérent  à  notre  vie, 
que  nous  ne  le  haïssons  pas,  nous  Taimons  quand  même;  c'est 
le  phare  qui  reste  debout  malgré  la  tempête,  c'est  le  poti  où 
Ton  se  repose,  c'est  le  salut  s'il  veut  l'être,  et  souvent  il  ne 
sait  pas  sa  puissance. 

Oh  I  oui,  Je  vous  le  dis  en  ce  moment  solennel,  je  vous  le 
dis  dans  l'amertume  de  mon  âme,  je  vous  le  dis  au  nom  de 
toutes  les  femmes  égarées,  il  n'en  est  pas  une  de  nous  qui, 
avant  de  succomber,  n'ait  jeté  un  cri  de  détresse  vers  celui  qui 
devait  la  protéger  sur  la  terre;  il  n'en  est  pas  une  de  nous  qui, 
après  la  première  faute,  se  sentant  entraînée  vers  cet  abîme 
iians  fc^ddont  les  ténèbres  l'épouvantaient,  n'ait  tendu  la  main 
pour  être- arrêtée. 

Toutes  nous  avons  supplié  à  genoux  qu'on  nous  sauvât  ;  et 
ce  que  vous  dit  une  femme  si  près  de  la  mort  est  une  grande 
vérité  :  Ceux  qui  placèrent  l'honneur  de  l'homme  dans  la  pu- 
reté de  l'épouse  ont  fait  une  chose  qui,  au  premier  coupd'œil, 
semble  anormale.  Eh  bien,  ceux-là  ont  eu  raison.  Car  souvent 
si  là  femme  se  perd,  c'est  parce  qu'elle  n'est  pas  défendue  ;  si 
elle  manque  à  ses  devoirs,  c'est  parce  que  celui  qui  les  par- 
tage ou  ne  les  remplit  pas,  ou  ne  sait  pas  les  lui  faire  remplir. 

Je  me  donnai  à  peine  le  temps  de  faire  un  paquet,  d'écrire 
quelques  lignes  d'adieu,  je  montai  en  voiture,  seule  avec  Wil- 
frid  ;  mes  gens  suivaient  dans  sa  chaise.  Slupide  de  douleur, 
d'inquiétude,  je  me  taisais;  lui  me  regardait  :  plus  d'une  an- 
née s'était  écoulée  depuis  notre  séparation. 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas,  Odile?  dit-il  entin. 
—  Parce  que  je  pense. — N'est-ce  pas  penser  que  de  me  par- 
ler ?  —  Sans  doute,  autrefois;  mais  à  présent  !  —  A  présent  ! 
chère  et  douce  créature,  s'écrià-t-il  en  m'attirant  vei-s  lui,  à 
présent  viens  pleurer,  viens  souffrir  sur  ce  cœur  où  tu  as  tou- 
jours régné  en  souveraine.  Pauvre  sœuri  toi  qui  as  dominé 
ma  vie,  pourquoi  ne  sais-tu  pas  dominer  la  tienne  ?  Tu  n'as 
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jamais  eu  de  mère,  et  moi  je  suis,  selon  Texpresâion  de  notre 
grand  poëte  : 


Mère  pour  te  chérir,  père  poar  te  défendre  ! 

Si  ce  n*est  pas  le  vers,  c*est  la  pensée. 

Je  sanglotais,  appuyée  s!ir  cet  être,  le  protecteur  dp  mon 
existence;  sur  cet  être,  créé  pour  moi  sans  doute,  et  que  je  n*ai 
pas  eu  rinstinct  de  reconnaître. 

11  me  montra  pendant  ce  voyage  cette  ineffable  bonté  que 
Dieu  donne  à  quelques-unes  de  ses  créatures,  pour  faire  sou- 
venir de  lui. 

Je  souffrais,  mais  j'étais  heureuse.  J'espérais,  je  sentais  quel- 
que chose  ;  enfin,  je  ressuscitais  à  la  douleur  u'est-ce  pas 
ressusciter  à  la  vie  ?  -  ^ 

Lorsque  la  voiture  entra  dans  la  cour  ae  tilumcnUiërg,  je 
n'eus  pas  la  force  d'adresser  une  question  à  mes  gens;  ils  s'en 
aperçurent. 

—  Monsieiu'le  marquis  va  mieux,  me  dit  le  maître  d'hôtel. 
Je  respirai. 

—  Laissez-moi  le  voir.  —  Avant  de  paraître,  il  faut  le  pré- 
parer, ajouta  Wilfrid.  M«^e  (Je  Bluraemberg  est  ici  sans  doute? 

Adrienne  fit  elle-même  la  réponse,  en  nous  embrassant. 

—  11  vous  attend,  il  vous  attend  avec  impatience,  il  compte 
les  jours,  les  heures,  les  minutes  ;  il  appelle  Odile,  elle  fera 
bien  de  venir  tout  de  suite,  je  crois. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  chambre  du  malade,  il  enten- 
dit ma  voix. 

—  C'est  elle,  murmura-t-il,  je  le  sais,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  m'avertir.  Odile,  c'est  Odile  ! 

Lui  aussi,  il  m'aimait!  Les  affections  dorment  souvent  au 
fond  du  cœur,  et  une  grande  souffrance  lesréveille  ! 

En  entrant,  je  le  vis,  sur  ce  lit,  pâle,  méconnaissable,  me 
tendant  les  bras. 

Mes  remords,  ma  tendresse,  l'emportèrent  sur  toutes  les 
considérations  possibles;  je  sentis  un  déchirement  de  cœur 
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mortel,  nulle  puissance  humaine  ne  m*eut  fait  avancer  davan- 
tage ,  je  me  jetai  à  genoux;  les  mains  jointes ,  on  crut  que  je 
priais...  oui,  je  priais  Dieu  et  lui  de  me  pardonner. 

Ce  moment  eut  une  solennité  à  laquelle  personne  n'é- 
chappa. Wilfrid  lui-même  me  laissa  à  genoux  involontaire- 
ment pendant  quelques  minutes  ;  c'était  ma  place,  il  le  com- 
prenait. 

—  Odile,  Odile,  reprit  Ernest,  viens  ici. 

Je  m'élançai  alors,  et  je  me  jetai  dans  ses  bras  ouverts  pour 
me  recevoir. 
Il  m'éloigna  de  lui  et  me  regarda  quelques  instants. 

—  Pauvre  chère  î  tu  es  fatiguée,  mais  c'est  toujours  elle  ! 
Le  reflet  de  notre  jeune  tendresse  nous  illuminait  en  cet 

instant. 

—  Je  ne  mourrai  pas  sans  toi,  ta  main  me  fermera  les  yeux. 
Mon  Dieu ,  soyez  béni  !  —  Vous  ne  mourrez  pas,  Ësnest  ;  me 
voilà  près  de  vous  et  je  vous  sauverai.  —  Non,  mon  amie ,  tu 
recevras  mon  dernier  sourire,  qui,  sans  toi,  n'eût  jamais  re- 
paru sur  mes  lèvres,  et  voilà  tout  :  je  connais  ma  position,  je 
ne  m'aveugle  pas,  il  faut  nous  séparer. 

Adrienne  me  fit  signe  de  reprendre  courage  en  apportant 
un  fauteuil  auprès  du  lit. 

—  Je  vous  cède  ma  place,  continua-t-elle  d'un  air  enjoué, 
c'est  à  vous  de  le  soigner  maintenant  ;  je  deviens  seulement 
votre  aide.  —  Quel  ange  !  reprit  Ernest,  en  me  montrant  mon 
amie  ;  si  tu  savais  tout  ce  que  ses  ailes  ont  détourné  de  nous^ 
tout  ce  qu'elle  m'a  fait  comprendre  et  voir  dans  notre  vie 
passée  qui  s'enfuyait  inaperçu  !  Nous  lui  devons  la  paix  de 
mes  derniers  moments. —Ne  parlez  pas  tant,  mon  cousin; 
maitenant  écoutez-nous,  et  ne  vous  fatiguez  pas.  Le  docteur 
a  ordonné  le  repos. 

En  un  clin  d'œil  elle  m'eut  mise  au  fait  de  ce  que  je  devais 
faire,  elle  m'eut  établie  garde-malade  jusqu'au  soir. 

—  Car,  ajouta-t-elle,  vous  vous  coucherez  cette  nuit,  ainsi 
que  Wilfrid,  je  le  veux,  je  l'exige  ;  le  voyage  et  l'inquiétude 
vous  ont  brisée.  Je  resterai  près  du  marquis,  pendant  que  vous 
reprendrez  des  forces. 
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Il  fallut  obéir^  Ëroest  lui-même  l'Ordonna. 

U  aUa  mieux,  d'ailleurs,  cette  auit-là;  il  dormit  un  peu, 
mon  arriYëo  lui  fit  du  bien.  Le  corps  se  repose  quelquefois  de 
sss  maux,  appuyé  sur  Tàoie  lorsqu'elle  est  heureuse. 

Le  médecin  arriva  le  lendemain,  je  l'interrogeai  longtemps, 
il  me  laissa  peu  d'espérance. 

Nous  fûmes  ballottés  sans  cesse  de  la  crainte  à  l'espérance; 
enfin,  le  soir  du  28  février,  Ernest  entra  en  agonie. 


LV 

Expiation. 

J'étais  près  de  son  lit,  je  contemplais  ce  visage  où  il  ne  res- 
tait aucune  trace  de  jeunesse  ni  de  vie,  accablée  sous  le  poids 
de  ma  douleur  et  incapable  de  parler.  Ernest  se  sentait  mou- 
rir ;  il  conservait  sa  connaissance  entière,  et  jamais  peut-être 
il  ne  fut  plus  lucide  qu'en  ce  moment. 

Le  curé,  le  médecin,  Wilfrid,  Adrienne  et  moi,  nous  l'en- 
tourions. 

—  Je  Youdrais  rester  seul  avec  Odile,  demanda-t-il  en  se 
tournant  Yers  son  confesseur. — Mon  fils,  murmura  le  vénérable 
prêtre,  ceux  que  Dieu  a  unis  peuvent,  avant  de  se  séparer, 
repasser  leur  vie  ensemble  et  en  rêver  une  nouvelle  au  céleste 
s^our. 

Mon  cœur  se  serra  davantage  ;  je  me  sentais  bien  faible 
devant  celui  que  j'avais  tant  offensé  et  qui  sous  peu  d'hemes 
allait  l'apprendre. 

Je  cherchai  des  yeux  Wilfrid,  il  me  comprit  et  me  dit  tout 
bas  : 

—  Je  serai  là,  à  quelques  pas  de  vous;  appelez-moi  si  vouà* 
en  éprouvez  le  besoin. 

Il  me  serra  la  main  et  sortit. 

—  Ma  bien-aimée,  dit  Ernest  en  s'aff  ermissant  sur  ses  oreil- 
lers, approchez-vous. 

J'obéis. 
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—  J*ai  oQvcii  mon  àme  à  ce  saint  prêtre  ;  il  a  entendu  ma 
confession,  et  il  m*a  interrogé  sur  bien  des  choses,  il  m'a  fait 
voir  le  monde  à  son  véritable  point  de  vue,  et  mes  actions  à 
leur  jour  réel.  Je  sais  maintenant  mes  devoirs,  je  croyais  les 
avoir  remplis,  et  je  m^aperçois  que  je  les  ai  négligés.  11  m'est 
prescrit  de  vous  en  demander  pardon  et  de*  Tobtenir.  —  Par- 
don à  moi!  m*écriai-je  épouvantée. — Pardon  à  vous,  aban- 
donnée presque  pour  des  intérêts  matériels;  pardon  à  vous, 
dont  h  jeunesse  a  marché  sans  guide  au  milieu  des  périls, 
qui  pouviez  succomber  et  qui  êtes  restée  pure.  —  Mon  Dieu  î 

Je  tombai  comme  frappée  d*un  coup  de  foudre  :  c*en  était 
trop. 
Il  poursuivit  : 

—  Si  j'en  avais  cru  le  monde ,  si  j'en  avais  cru  les  avis  of- 
ficieux, je  vous  imaginerais  perdue,  mon  amie.  Vous  trouve- 
rez dans  mon  bureau  une  foule  de  lettres  où  l'on  me  dénonce 
vos  soi-disant  liaisons;  je  ne  les  ai  jamais  lues  jusqu*au  bout, 
mais  je  les  ai  conserrées  pour  vqus  les  montrer,  et  afin  de 
vous  apprendre  à  connaître  ceux  qui  vous  entourent.  Je  ne 
vous  demande  quune  chose,  moi  :  c*est  de  les  lire,  c*est  de 
faire  ce  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  faire.  Si  vous  êtes 
coupable,  Odile,  et  Dieu  me  préserve  de  le  supp)ser,  je  ne 
veux  pas  le  savoir,  je  veux  mourir  ainsi  que  j'ai  vécu,  con- 
fiant en  vous;  mais  si  vous  l'étiez,  votre  punition  serait  le 
]'emords  que  cette  confiance  vous  lègue.  Je  vous  connais  assez 
pour  savoir  que  vous  souffririez  cruellement.  —  Mon  ami, 
mon  ami!  interrompis-je  en  sanglotant,  vous  me  brisez  le 
cœur.  —  Sans  doute,  je  le  conçois,  un  sujot  pareil,  abordé 
pour  la  première  fois  entre  nous,  dans  un  pareil  moment,  est 
une  chose  horrible;  mais  laissez-moi  achever  :  l'homme  de 
Dieu  me  l'a  prescrit.  Si  vous  aviez  péché,  ma  pauvr»  enfant, 
la  faute  en  serait  à  moi  seul,  car  votre  voix  suppliante  m*a 
imploré,  car  votre  cœur  aux  abois  m'a  demandé  di  l'amour, 

^car  vous  m'avez  prévenu  que  vous  en  aviez  besoin.  Et  ràoi, 
j'ai  ri  de  ce  que  je  ne  comprenais  pas ,  et  j'ai  traité  de  folie 
ces  éhns  sublimes  de  la  jeunesse,  auxquels  il  faut  un  but,  et 
cnsivte  je  vous  ai  livrée  à  vous-même,  après  vous  avoir  rendu 
des  moqueries  pour  des  cris  de  détresse.  Si  donc,  je  vous  le 
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répète,  vous  avez  failli,  quelles  que  soient  vos  erreurs,  quels 
qu*en  soient  le  nombre  et  les  circonstances,  elles  vous  seront 
remises;  je  suis  plus  coupable  que  vous,  le  Seigneur  me  com- 
mande de  vous  le  dire.  Repentez- vous,  changez  de  vie,  reve- 
nez à  la  voie  droite,  mon  Odi!e,  et  Dieu  vous  pardonnera 
comme  je  vous  pardonne,  et  il  vous  bénira  comme  je  vous 
béni. 

J'étais  à  genoux  devant  ce  Ut  de  mort;  je  sentais  mon 
cœur  près  de  se  fendre,  mes  lèvres  près  de  s'ouvrir  pour  m'ac- 
cuscr.  Il  reprit  : 

—  Mais,n'^st-ce  pas,mon  OJile  bien-aimée,*ce  que  je  te  dis 
là  n'est  pas  vrai?  n'est-ce  pas,  c'est  à  moi  d'implorer  ton  in- 
dulgence et  à  te  remercier  mille  fois  d'être  resiée  snns  re- 
proche? Oh!  dis-le-moi,  dis-moi  que  tu  m'as  aimé  comme 
je  t'aimais,  qu'occupés,  moi  de  mes  atfaircs,  toi  de  tes  plai- 
sirs, nous  avons  maiché  chacun  dans  une  route  difTorente, 
sans  nous  perdre  de  vue  cependant.  Nous  tendions  au  môme 
but,  celui  de  nous  rendre  heureux  mutuellement,  et  de  nous 
réunir  lorsque  nous  aurions  épuisé  nos  projets ,  nos  distrac- 
tions. Si  Dieu  ne  m'appelait  pas  à  lui,  s'il  me  faisait  la  grâce 
de  me  laisser  près  de  toi,  oh  !  comme  notre  vie  serait  diffé- 
rente !  comme  tu  trouverais  ce  que  tu  as  vainement  cherché 
jadis  dans  ton  mari  !  Mais  sans  doute  il  ne  le  veut  pas ,  sans 
doute  il  faut  une  expiation  du  passé  :  je  la  fais  par  ma  mort, 
tu  la  feras  par  ta  vie. 

Il  pleurait  aussi,  le  pauvre  Ernest;  il  voyait  maintenant  ce 
qu*aura;t  pu  être  notre  existence,  s'il  l'avait  voulu!  Et  moi, 
quelles  iarmes  je  versais!  Remords  et  regrets  brisaient  mon 
âme  ;  c'était  certes  une  expiation  cruelle ,  ainsi  qu'il  venait 
de  le  dire. 

—  Je  te  laisse  un  protecteur  dévoué,  je  te  confie  à  la  ten- 
dresse la  plus  vraie  que  tu  puisses  rencontrer  après  la  mienne, 
à  notre  Wilfrid;  il  continuera  à  gérer  ta  fortune  sur  mei 
plans  :  il  les  connaît.  Je  te  laisse  tout  ce  que  je  possède,  tu  en 
feras  ce  que  tu  voudras;  je  te  laisse  maltresse  absolue  d'une 
des  plus  belles  fortunes  de  l'Europe  peut-e'jc;  au  moins  n'au- 
ras-tu pas  de  soucis  matériels.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recoxn« 
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mander  les  malheureux,  tu  sais  quel  bonheur  on  éprouve 
les  soulager. 

.  Puis,  alors,  avec  une  lucidité  étrange,  il  pensa  à  ceux  qii 
souffraient  dans  nos  terres  et  parmi  nos  connaissances.  11 M 
sira  que  je  leur  fisse  du  bien,  il  désigna  même  les  sommes  { 
les  manières.  11  en  aniva  à  M*»®  d*Ormès  :  je  tressaillis. 

—  Cette  pauvre  baronne!  elle  m*a  toujours  aimé,  elle  nà 
rendu  de  grands  services  en  ne  te  quittant  pas,  en  Ventouran 
de  soins;  donne-lui  dix  mille  livres  de  rente  viagère,  ce  ser 
pour  elle  un  trésor,  et  je  lui  dois  cela.  Laisse-lui  son  apparie 
ment  dans  ton  hôtel,  fais-la  venir  ici  lorsqu'elle  voudra,  enfii 
que  ta  maison  reste  la  sienne.  Vous  parlerez  de  moi  ensemble 

Vous  savezquel  besoin  de  franchise  existe  chez  moi,  i 
combien,  dans  certains  moments,  je  suis  incapable  de  dégu 
^er  la  vérité.  Je  me  levai  avec  un  geste  de  désespoir,  e»  m'^ 
criant  : 

—  Non,  ce  ne  sera  pas  ! 
Tout  ce  que  possédais  d'honnête  se  révoltait  à  ce  que  je  v( 

nais  d'entendre.  Cette  femme,  qui  m'avait  perdue  pour  aii 
dire,  ou  dont  les  conseils  du  moins  avaient  tant  aidé  à  m 
jeter  au  maî,  cette  femme  était  louée,  récompensée  par  rad 
mari  même...  ' 

Oh!  je  ne  pouvais  souffrir  cette  humiliation  pour  lui,  je  ni 
pouvais  laisser  ainsi  triompher  la  fourberie  ;  j'allais  tout  ri 
vêler.  '  ' 

Ernest  me  suivait  d'un  œil  triste,  j 

—  Taisez-vous,  Odile;  si  ma  cousine  a  manqué  à  la  recon 
naissance,  à  l'amitié,  en  vous  donnant  de  mauvais  exemple 
ou  de  mauvais  avis,  je  ne  veux  pas  le  savoir  non  plus;  je  1 
lui  pardonne. 

.  Il  semblait  que  M.  de  Moncabrié  réunît,  à  l'heure  de  sa  des- 
truction, tous  les  mérites  que  sa  vie  laissait  dans  l'ombre. 

Cette  générosité,  cette  grandeur  d'âme ,  à  peine  soupçort 
nées  chez  lui  jusque-là  m'étonnèrent,  m*inspirèrent  un  regr^ 
poignant;  car  si  je  les  avais  provoquées  plus  tôt,  si  je  n^ 
m'étais  point  découragée  après  une  première  épreuve ,  si  j^ 
n'avais  pas  délaissé  ce  bonheur,  facile  peut-être,  pour  dej 

Digitized  byCjOOQlC 


LES  FEMMES  327 

chimères  impossibles  à  réaliser,  je  ne  courberais  pas  aujour- 
-  d'hui  la  tête  devant  mon  Juge,  je  ne  subirais  pas  cette  humi- 
liation si  douloureuse  ;  Dieu  aurait  pitié  de  moi  enOn  ! 
'^'    Wilfrid,  inquiet  de  cette  converj^ation  prolongée,  craignant 
pour  moi  un  chagrin,  une  inquiétude,  vint  frapper  à  la  porte 
ni^t  demanda  s'il  pouvait  entrer. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  malade,  et  Adrienne  aussi.  Je  dois 
Arous  faire  mes  adieux,  mes  dernières  recommandations,  et  ne 
oin'occuper  après  que  du  ciel. 
't    Ils  approchèrent  ensemble. 

Il'  —  Mes  amis,  dit-il,  je  vous  lègue  ce  que  j'avais  de  plus 
ifcher,  je  vous  laisse  mon  Odile.  Soyez  son  frère  et  sa  sœur; 
:  totourez-la  de  vos  soins,  car  elle  reste  seule,  car  elle  n*a  pas 
H'autre  famille  que  vous.  Je  vous  le  dis  ici  devant  elle  et  de- 
.^ant  Dieu ,  je  n'eus  jamais  un  reproche  à  lui  faire  ;  elle  a 
:tout  enîployé  pour  embellir  notre  union,  et  si  elle  ne  Ta  pa3 
rendue  plus  douce,  plus  tendre,  c'est  que  je  ne  m'y  suis  pas 
prêté;  c'est  que  j'ai  repoussé  comme  une  illusion  ce  que  je 
jrois  aujourd'hui  comme  la  plus  douce  et  la  plus  désirable  réa- 
lité. Ainsi,  mon  Odile  va  être  désormais  la  vôtre  ;  ainsi,  vous 
^ui  rendrez  ce  qui  lui  a  manqué  avec  moi.  Wilfrid,  elle  est  - 
Jielle,  elle  est  jeune  encore,  elle  est  puissamment  riche;  peut- 
être  fera-t-elle  un  second  choix.  Veillez  sur  elle,  mon  ami. 
I^e  vous  occupez  ni  des  trésors,  ni  des  honneurs,  mais  qu'elle 
jfpouse  un  homme  de  cœur,  un  homme  qui  puisse  l'aimer,  un 
un  homme  qui  puisse  lui  donner  enfin  le  bonheur. 

Cette  touchante  sollicitude,  cette  affection,  cherchant  jus- 
qu'aux dernières  limites  à  se  prouver,  étaient  de  toutes  les 
punitions  la  plus  cruelle  pour  moi. 

Je  restais  agenouillée  la  tête  dans  mes  mains;  ni  1er  prises 
de  Wilfrid  et  Ue  sa  femme,  ni  les  ordres  si  tendres  de  mon 
mari  ne  pouvaient  me  décider  à  changer  d'attitude. 
'  . —  Je  mourrai  là,  disais-je,  à  ma  place  ;  je  n'ai  pas  le  droit 
d'en  occuper  une  autre.  —  Ta  place  est  sur  mon  cœur,  ma 
i)ien-aimée,  pour  recevoir  mon  dernit  r  soupir,  mon  dernier 
baiser,  pour  m'encourager  dans  ce  douloureux  passage,  toi, 
la  compagne  de  ma  vie.  Viens  ici,  près  de  moi;  viens,  je  le 
désire,  je  le  veux. 
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Le  curé  et  le  médecin  se  présentèrent  à  la  porte  :  Vmi  o(!n\ 
son  saint  ministère,  Tautre  se  plaignit  que  son  inalade  paiM 
trop. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  il  est  temps  de  songer  uni- 
quemcnt  à  Dieu,  mais  je  consolais  cette  pauvre  créiture. 
Quant  à  vous,  docteur,  je  n*ai  plus  besoin  d*ordonnancL»s,je 
vous  remercie  de  vos  soins. 

Le  prêtre  vint  près  du  lit  pour  commencer  les  prières. 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez  prescrit,  mon  père;  donnei- 
moi  l'absolution.  J'espère,  je  ms  repens.  1 

Nous  entourâmes  le  lit;  le  ministre  du  ciel  prononça  le? 
saintes  paroles,  puis  il  lut  roffice  des  agonisants,  et  après  il 
alla  chercher  le  viaiique  et  rextreme-onction.  i 

Ernest  fut  admirable,  les  mains  jointes  et  récitant  les  ré- 
pons, malgré  ses  souffrances;  de  temps  en  temps  j'essuyais  b| 
sueur  glacée  qui  coulait  de  son  front  :  il  me  jetait  alors  rà 
regard  d'encouragement  et  de  gratitude,  ave3  un  faible  ^ovr\ 
rire.  I 

A  mesuie  que  la  nuit  avançait,  il  s'affaiblissait.  Il  ne  pou- 
vait plus  s'aider  de  ses  membres,  devenus  glacés;  sa  tèiescuk 
se  conservait  intacte.  I 

—  Je  ne  verrai  plus  le  soleil,  Odile,  me  dit-il,  je  ne  te  verl 
rai  plus,  mais  je  meui*s  en  pensant  à  Dieu  et  à  toi. 

Il  eut  bion  de  la  peine  à  prononcer  ces  mots,  ses  yeux  s 
fermèrent,  il  sembla  sommeiller. 

Nous  restions  silencieux  autour  de  lui;  le  médecin  lui  làU 
le  pouls,  fit  un  signe  à  Wilfrid... 

11  n'était  plus. 

LVl 

Maris  proposés. 

Ici,  je  voudrais  me  reposer,  je  voudrais  rester  sur  cet  arae 
souvenir  de  la  mort,  car  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  est  s 
pénible,  j'ai  taut  soullert,  tant  expié  depuis  cette  cpoqu' 
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qu*il  me  faut  une  volontë  bien  ferme  pour  ne  pas  renoncer  à 
la  tâche  que  la  justice,  que  mon  intëiêt  pour  vous  m*oot  im- 


J*ctais  libre,  je  venais  de  voir  se  rompre  cette  chaîne  qui  me 
liait  depuis  si  longtemps,  et  si  honteusement  souiHde.  Toute 
rompue  qu'elle  était,  les  maïqucs  en  restaient  inenaçables 
dans  mon  cœur.  Je  retournais  en  arrière,  je  me  rappe!ais  com- 
bien de  fois  j*avais  manqué  aux  serments  prononcés  devant 
ce  même  autel ,  oii  je  priais  maintenant  pour  celui  qui  priait 
pour  moi  là-haut.  Notre  bon  curé  s'édifiait  de  sa  mort  admi- 
rable, et  me  le  répétait  chaque  jour,  afin  de  m*amener  aussi  à 
une  conversion  moins  tardive. 

Adricnne  l'aidait  de  tout  son  pouvoir. 

—  Soyez  chrétienne,  Odile,  murmurait- elle,  et  vous  vous 
trouverez  consolée. 

—  Dieu  est  bon,  Odile,  reprenait  Wilfrid,  il  vous  rendra 
heureuse. 

Je  voulus  les  croire,  et  un  matin ,  après  avoir  entendu  la 
messe,  je  m'approchai  du  saint  tribunal. 

Je  commençai  ma  confession,  très-frappée  de  Ténormité  de 
mes  fautes,  profondément  humiliée,  si  ce  n  est  repentante,  et 
je  les  détaillai,  presque  comme  je  viens  de  le  faire  pour  vous. 
Le  prêtre  m'encourageait  par  des  paroles  de  bonté  ;  il  me  p&rla 
de  la  miséricorde  divine,  beaucoup  plus  que  de  .sa  justice  ;  il 
me  montra  le  pardon  réservé  aux  pécheurs ,  et  non  les  puni- 
tions qui  les  chàtieut  ;  il  lit  entendre  enfin  la  voix  du  cœur,  si 
puissante  lorsqu'il  reste  un  cœur  pour  la  comprendre.  Oh  ! 
mon  ami,  le  mien  demeura  muet. 

—  Vous  vous  repentez?  demanda-t-il. 
Je  ne  me  repentais  pis. 

—  Vous  aimez  Dieu? 

Je  n*aimais  pas  Dieu,  je  n'aimais  rien. 

—  Vous  ne  retomberez  plus  dans  vos  erreurs? 

Je  sentais  que  j'y  retomberais  encore,  que  je  ne  pouvais 
vivre  sans  ce  tourbillon,  cet  étourdissement  perpétuel,  ces 
«notions  fausses,  devenues  pour  moi  une  habitude. 

Sans  répondi-e,  je  me  levai  et  je  quittai  le  confessionnal. 
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Le  ministre  de  Dieu  me  rappela. 

-^  Eh  bien,  ma  fille?  —  Eh  bien,  mon  père,  je  ne  puis  ni 
ne  veux  être  hypocrite  :  je  me  retire. 

Et  le  démon  riait,  et  la  voix  moqueuse  répétait  dans  ma 
conscience  : 

—  Tu  vois  que  j'avais  raison ,  tu  vois  que  tu  ne  peux  plus 
aimer,  plus  aimer  même  Dieu ,  que  toutes  les  créatures  ai- 
ment. Reste  dans  Tabîme  où  tu  es  tombée,  n'essaye  pas  d'en 
sortir,  tu  feras  d'inutiles  eftorts,  tu  useras  vainement  tes 
forces. 

J'étais  au  désespoir,  voyez-vous  !  j'étais  parvenue  à  ce  comble 
de  l'impuissance  du  cœur  qui  résiste  à  tout.  On  sent  comme 
une  muraille  s'élever  entre  ce  qui  est  sentiment,  entre  ce  qui 
est  noble  et  généreux,  et  votre  âme  devenue  sèche,  aride,  in- 
capable. 

En  vain  on  frappe  à  cette  barrière,  en  vain  on  cherche  à 
l'abattre,  les  coups  n'ont  plus  ni  retentissement  ni  écho.  C'est 
la  nécessité,  c'est  l'impuissanee,  vous  dis-je.  Puissiez-vous  ne 
jamais  connaître  cela  ! 

Du  cœur  on  regrette  tout,  même  les  larmes.  Arrivé  à  l'im- 
possibilité de  la  passion,  ce  qui  rattache  à  la  passion  devient 
enviable.  Ceux  qui  n'ont  pas  éprouvé  celte  torture  ne  la  de- 
vinent point.  C'est  véritablement  l'enfer  en  ce  monde.  Sainte 
Thérèse  ne  l'a-t-elle  pas  dit  : 

L*enfer,  c'est  de  ne  pouvoir  aimer  ! 

Wilfrid  et  Adrienne,  ainsi  que  leur  mère,  vinrent  s'établir  à 
Blumemberg,  comme  je  les  en  priais.  M"»®  de  Recou- 
vrement s'y  décida  avec  quelque  peine  ;  car,  je  vous  l'ai  dit, 
elle  ne  m'aimait  pas.  L'intérêt  de  ses  petits-fils,  adroitement 
mis  en  avant  par  Wilfrid,  lequel  n'y  pensait  guère,  la  décida. 

Je  le  compris.  Depuis  ma  chute,  je  comprenais  vite  ce  qui 
était  peu  élevé.  Le  soir  de  leur  arrivée,  je  mis  le  comble  à  sa 
joie  par  cette  déclaration  positive  : 

—  Mon  cousin^  je  n'ai  pas  d'enfants,  je  n'en  aurai  jamais,  je 
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suis  décidée  à  ne  point  me  remarier,  ma  fortune  appartiendra: 
donc  aux  TÔtres^  et,  de  cette  manière,  ma  filleule  Odile  en 
aura  la  moitié  ;  elle  se  mariera  selon  son  désir,  à  Thomme 
de  son  choix,  coTifirmé  par  vous.  Son  second  fils,  si  elle  en  a 
deux,  portera  le  nom  et  les  armes  de  Rudolsthein-BKimem- 
berg  ;  si  elle  n*en  a  qu'un,  ce  sera  celui-là  ;  si  elle  a  une  fille, 
ce  sera  le  mari  de  cette  fille.  Mon  père  désirait  passionnément 
que  ces  deux  noms  pussent  se  perpétuer,  j'obéirai  au  m'oins 
à  une  des  volontés  de  mon  pfire. 

Wilfrid  essaya  de  combattre  ma  résolution;  je  lui  présentai 
l'acte  dressé  le  matin  même,  par  le  notaire  de  bourg,  et  en 
bonne  forme. 

—  Je  l'accepte*  enfin,  Odi'e,  puisque  vous  l'exigez  ;  mais  j'y 
mets  une  condition  :  c'est  que  vous  me  le  redemanderez  le 
jour  où  vous  repentiriez  de  l'avoir  fait,  et  qu'il  me  sera  per- 
mis de  vous  le  rendre  le  jour  où  je  me  repentiiais  de  l'avoir 
reçu. 

J'envoyai  aussi  l'ordre  à  mon  notaire  de  Paris  de  compter  à 
M.  de  Cerly  les  sommes  dont  je  lui  étais  redevable  pour  le 
rachat  de  mes  diamants  et  le  prix  véritable  de  mon  hôlel,  d'a- 
près l'expertise.  Il  refusait  de  les  recevoir.  Cependant  il  céda 
à  mes  instances  et  aux  assurances  réitérées  que  je  r*aimerais 
davantage  quand  je  ne  lui  devrais  rien.  Cela  était  vrai,  mon 
humiliation  diminuait  de  beaucoup  mon  sentiment. 

Je  commençai  à  faire  attention  à  ma  filleule  :  c'était  une 
charmante  petite  fille;  je  me  persuadai  que  je  l'aimerais;  et 
dès  lors,  elle  devint  l'objet  de  tous  mes  soins.  Je  lui  choisis  une 
gouvernante,  je  lui  donnai  une  voiture  et  des  gens  pour  son 
service  particulier,  je  voulus  qu'elle  m'appelât  maman,  je  lui 
fis  arranger  un  appartement  près  du  mien,  je  jouai,  enfin,  à 
la  maternité  aussi  complètement  que  possible;  le  démon  en 
rit  aux  écfets,  car  cette  corde-là  resta  plus  muette  que  les 
autres. 

Le  mois  de  septembre  arrivait.  J'avais  prié  M.  de  Cerly  de  ne 
point  venir  à  sa  terre  pendant  cet  été.  Le  respect  dû  aux  pre- 
miers moments  de  mon  veuvage  l'exigeait.  Quant  au  vicomte, 
il  se  consolait  facilement  de  l'absence;  il  m'écrivait  pourtant 
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avec  assez  d'oxactitude  :  je  lui  rëpondaîo,  et  bien  des  fois  je 
fus  obligëe  de  rouvrir  une  lettre,  aGn  de  ne  pas  me  tromper 
d'adresse  et  de  ne  pas  les  envoyer  à  nfon  pauvre  cousin,  à  qui 
j*ëciivais  le  jour.  Cela  fait  honte  et  pitié  à  dire. 

Enfin,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  au  mois  de  septembre,  le 
comte  arriva.  Il  se  montra  joyeux  de  me  revoir,  car  il  m'ai- 
mait bien.  Moi,  je  restai  froide,  et  je  pensai  seulement  que  je 
m'e^merais  moins  avec  une  personne  de  plus  dans  mon  in- 
térieur. H  me  raconta  tout  Paris,  f  effet  produit  par  la  mort  de 
M.  de  Moncabrié,  comme  quoi  tout  le  monde  criait  :  «  Ce  seii 
une  riche  et  belle  veuve,  »  et  comme  quoi  on  m*avait  déjà 
remariée  une  douzaine  de  fois. 

—  Avec  qui  donc?  —  Avec  tout  ce  qui  vousxonnaît.  —  Mab 
encore?  —  Le  vicomte  de  Lampérier,  par  exemple.  —  Ni  hi 
ni  moi  n'y  songeons  guère.  Qui  encore?  —  On  prétend  que 
la  duchesse  de  ***  cherche  à  rallumer  Tarxienne  passion  de 
son  fils,  car  votre  fortune  et  vos  diamants  pareraient  à  mer- 
veille la  couronne  du  prince.  —  Je  ne  veux  pas  de  cette  cou- 
ronne-là. Y  en  a-t-il  d'autres?  — Mille.  —Citez-en  un. - 
Me  le  permettez -vous?  —  Certainement.  —  Eh  bien,  moi  !  qot 
diriez-vous  à  celui-là?  —  Comment  me  le  demandez- vous?  — 
Sérieusement.  —  En  dehors  des  bruits  du  monde?  —  De  voa< 
à  moi,  et  comme  la  chose  que  je  désire  le  plus.  —  Mon  cher 
comte,  je  ne  connais  pas  un  plus  honnête  homme  que  vous,  ud 
cœur  plus  noble,  plus  digne  d'être  aimé;  c'est  pour  ceU 
que  je  ne  vous  épouserai  jamais.  —  Pourquoi  cela,  mon  Dieu  T 

—  Parce  que  je  veux  que  vous  soyez  heui  eux,  paice  que  vou? 
méritez  une  femme  qui  vous  vaille,  et  que  ce  n'est  pas  moi. 

—  Odile,  d'où  vient  cette  cruauté  pour  vous-même,  pour  un 
être  qui  vous  donnerait  sa  vie?  Ce  n'est  pas  bien.  —  Je  suis 
juste,  je  remplis  mon  devoir.  Je  sais  que,  selon  le  monde,  se- 
lon moi,  si  j'étais  absolument  sans  conscience,  rien  ne  sem- 
blerait plus  convenable  que  ce  mariage.  —  Sans  doute.  Rang, 
fortune,  considération,  tout  s'y  trouve.  Je  vous  aime  à  Fado- 
ration,  vous  n'en  pouvez  douter.  Vous  m'aimez...  vous  m*aimex. 
quoi  que  vous  en  disiez;  sans  cela,  n'auriez- vous  pas  rompt 
nos  liens?  Qui  peut  donc  vous  retenir?  —  Je  vous  aime^  sac^ 
doute^  je  vous  aime  trop,  et  je  ne  vous  aime  pas  asse*  pov 

Digitized  byCjOOQlC 


LES   FEMMES  35S 

accepter  votre  nom.  C'est  là  toute  rexpllcation  que  vous  aurez 
démon  refus.  Ne  m'en  parlez  pas  davantage ,  oubliez  ces 
chimères. 

Le  pauvre  liomme  me  regarda  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Qu'ai-je  fait  à  Dieu  pour  qu'on  m'aime  ainsi^  le  méritant  si 
peu? 

Il  vint  des  visites  chez  M.  de  Gerly,  mais  je  ne  vis  que  des 
amis  intimes  ;  mon  deuil  me  défendait  le  monde,  et  la  présence 
de  Wllfrid  rendait  ma  maison  beaucoup  plus  sérieuse.  Wllfrid 
était  triste,  il  le  devenait  chaque  jour  davantage.  Sa  femme 
et  moi  nous  nous  en  apercevions  ;  nous  lui  en  demandions  le 
motif,  il  faisait  cette  réponse  désespérante  : 

—  Je  n'ai  rien! 

Je  me  doutais,  moi,  de  ce  qu'il  avait.  11  m'aimait  plus  que 
jamais.  L'idée  de  ma  liberté,  l'idée  que  je  pourrais  lui  appar- 
tenir le  poursuivait,  et  je  suis  persuadée  quo,  s'il  n'eût  pas 
été  un  des  hommes  de  ce  monde  les  plus  parfaits,  cet  amour 
l'aurait  conduit  à  la  haine  de  sa  femme,  au  crime  peut-être. 
Je  sentais  mon  empire  absolu  sur  cette  nature  puissante  et  vi- 
goureuse. Je  surprenais  ses  regards  attachés  sur  moi  dans  une 
adaairation  muette,  et  je  me  se?itais  sûre  d'être  belle.  Satan  dut 
se  réjouir  ainsi  lorsqu'il  fit  tomber  le  premier  homme. 

M.  de  Cer)y  cachait  soigneusement  notre  intelligence,  car 
je  le  lui  avais  bien  recommandé.  Il  fut  un  jour  sur  le  point  de 
se  trahir,  par  la  jalousie  dont  il  ne  lestait  pas  toujours  le  maître, 
et  qu'il  portait  à  Gustave. 

Un  de  nos  voisins  arriva  le  soir,  tenant  une  lettre,  et  nous  en 
fit  la  lecture  ;  elle  renfermait  beaucoup  de  nouvelles.  Au  mo- 
ment d'en  tourner  la  seconde  page,  il  me  regarda. 

— Dois  je  aller  plus  loin,  chère  marquise? — Continuez  jus- 
qu'au bout,  je  vous  prie,  si  toutefois  cela  se  peut  cependant. 
—  Cela  se  peut,  si  vous  voulez  ;  il  est  question  de  vous.  —  On 
me  marie?  dis-je.  —  Précisément.  —  Avec  qui  ?  —  Faut-il  le 
dire?  —  Mais,  oui.  — Avec  le  vicomte  de  Remblay. 

Le  comte  pâlit. 

—  Et  on  ajoute  qu'il  en  parle  lui-même  et  qu'il  annonce 
^on  départ  pour  l'Alsace,  afin  de  vous  faire  une  visite.  —  J'^ 

19. 
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n'attends  personne,  répondis-je  sèchement.  —  Et  il  ne  vien- 
dra pas  chez  moi,  ajouta  le  comte  ;  je  ne  l'ai  pas  engagé,  et 
je  ne  me  soucie  nullement  de  le  recevoir.  D'ailleurs,  madame 
la  marquise  épouserait-elle  M.  Arbrelle^  —  Comment,  M.  Ar- 
Irrellc?  —  Sans  doute.  Voulez-vous  savoir  son  histoire? 
—  Vous  me  ferez  plaisir  de  me  l'apprendre.  —  Écoutez  donc 
alors. 

Il  me  raconta  ce  que  vous  avez  lu,  il  me  le  raconta  avec 
les  plus  grands  détails  et  comme  un  homme  intéressé  à  la 
question.  J'en  restai  tout  étonnée.  Je  savais  bien  que  Gustave 
avait  des  ridicules  vicieux,  mais  je  ne  lui  croyais  pas  des  vices 
ridicules. 

—  Et  comment  avez-vous  appris  cela?  —  J'avais  besoin  de 
le  connaître,  et  je  l'ai  connu. 

Tout  le  monde  se  regarda  à  cette  conclusion.  Moi,  je  com- 
pris ce  qu'il  avait  dû  sou£Frir  pour  en  arriver  à  percer  la  vie 
d'un  autre.  Les  passions  nous  mènent  tous  dans  des  voies  qui 
nous  tuent. 


LVIl 

Raoul. 

Lorsque  je  parlai  de  retourner  à  Paris,  Wilfrid  me  dé- 
clara qu'il  m'y  accompagnerait.  Je  cherchai  à  combattre  sa 
résolution,  il  fut  inflexible. 

—  J'ai  maintenant  à  remplacer  votre  père  et  votre  mari. 
Odile,  je  ne  vous  quitterai  pas.  —  Eh  bien,  Adrienne  viendra 
alors.  —  Adrienne? 

Et  il  rougit  légèrement. 

—  Non,  Adrienne  doit  rester  ici  avec  ses  enfants.  —  rem- 
mène ma  lilleule,  j'emmène  mes  héritiers;  Adrienne  viendra. 
—  Adrienne  viendra,  soit. 

Il  comprenait  sans  doute  qn'en  insistant  davantage  il  allait 
se  trahir. 
Nous  partîmes  tous  ensemble;  M.  de  Cerly  nous  avait  de- 
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Tances.  Adrienne  entrait  à  Paris  pour  la  première  fois  de  sa 
vie^  je  me  disposai  à  lui  en  faire  les  honneurs.  La  douce 
créature  ne  devinait  pas  même  ce  qu'elle  allait  voir;  elle  ne 
cherchait  pas  à  ]fi  deviner.  Uniquement  pr éoacupée  de  ses 
enfants  et  de  Wilfrid,  ils  formaient  à  eux  seuls  «on  univers. 
Lors^e  bous  apprachâmes  de  Thôtel,  mon  cousin  me  dit  : 

—  J'espère,  Odile,  que  vous  ne  recevrez  pas  cette  espèce 
de  vicomte.  —  Pourquoi  donc?  —  Maintenant,  vous  le  con* 
naissez.  —  Qu'importe  !  s'il  fallait  fermer  sa  porte  à  tou$  ceux 
que  Ton  traite  ainsi,  nous  n'en  finirions  plus,  et  nos  salons  . 
resteraient  presque  déserts. 

Ce  pauvre  Gustave,  tout  le  monde  en  était  jaloux.  Je  me 
sentais  portée  à  le  défendre  I  Je  lui  écrivis  le  soir  même. 

Hélas!  il  faut  achever  mes  aveux;  la  même  vie  coupable, 
iiifàmé,  recommença. 

Ce  sentier  du  vice,  cette  habitude  du  désordre,  on  ne  peut  * 
les  perdre,  une  fois  qu'on  les  a  suivis,  que  par  une  de  ces 
grâces  du  ciel  bien  difficiles  et  bien  rares  à  obtenir.  Je  ne  la 
méritais  pas,  je  n'en  étais  pas  digne  apparemment. 

Vous  souvenez-vous,  Raoul,  d'une  soirée  à  la  fin  de  no- 
vembre, chez  madame  votre  tante,  où  vous  causiez  avec  tant 
de  chaleur  sur  les  événements  du  jour? 

Vous  étiez  assis  auprès  de  la  cheminée;  trois  femmes  vous 
écoutaient,  vous  n'en  regardiez  qu^une  seule  ;  mais  quels  re- 
gards vous  jetiez  sur  elle  !  comme  lui  adressiez  évidemment 
les  paroles  chaleureuses  que  votre  cœur  portait  à  vos  lèvres. 
Cette  femme  écoutait  froidement,  comme  elle  écoutait  tout 
désormais,  cette  femme  vous  analysait  pendant  que  vous 
vous  exaltiez;  elle  se  disait  à  elle-même: 

—  11  est  beau,  il  est  jeune,  il  est  charmant,  il  a  de  l'âme,  il 
est  plein  de  bons  sentiments  ;  il  vient,  comme  les  autres,  se 
prendre  à  la  lumière  :  il  y  périra  comme  les  autres.  Allons, 
je  suis  encore  belle  puisque  l'on  m'aime  ainsi  ! 

Vous  partîtes,  emmené  par  les  personnes  que  vous  accom- 
pagniez^ et  alors  madame  votre  tante  nous  dit  ce  qu'elle  pen- 
sait de  vous. 
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Elle  nous  raconta  mille  traits  charmaats  de  votre  caractère; 
enfin  elle  ajouta: 

—  Raoul  n*esl  pas  fait  pour  ce  monde  et  pour  ce  siècle,  k 
redoute  ses  passions.  Une  femme  qu'il  aimerait  ferait,  par  uc 
mot,  le  malheur  ou  le  bonheur  de  sa  vie;  si  sa  pauvre  noere 
vivait,  elle  vous  le  dirait  comme  moi  :  elle  le  sentait  vive- 
ment, car  sa  dernière  parole  fut  celle-ci:  «  Prenez  garde  au 
premier  amour  de  Raoul  !  » 

Ces  mots  se  sont  gravés  dans  ma  mémoire  ;  la  connaissance 
que  j*euâ  plus  tard  de  leur  vérité  a  dirigé  ma  conduite  à 
votre  égard  :  vous  devez  cette  triste  histoire  à  cette  comiai&- 
sance. 

Vous  vîntes  souvent  chez  moi,  à  dater  de  ce  jour  où  je  vous 
y  avais  souvent  engagé.  Que  de  fois,  oubliant  les  bali^  oii  vo- 
tre jeunesse  vous  appelait  et  que  mon  deuil  m'interdisait, 
que  de  fois  nous  passâmes  de  longues  heures  à  causer!  Loin 
de  vous  apercevoir  des  mystères  douloureux  qui  m'entou- 
raient, vous  aviez  fait  de  moi  ua  ange. 

J'étais  pour  vous  cette  image  du  ciel  qui  descend  une  fois 
dans  la  vie,  j'étais  ce  beau  révc  endormi  dans  notre  âme  de- 
puis notre  enfance  et  qui  s'embellit  chaque  jour  d'une  ftcur 
nouvelle. 

Vous  ne  me  le  disiez  pas  encore,  croyiez-vous,  et  vous  me 
le  disiez  sans  cesse  ;  j'étais  à  mille  lieues  de  m'en  douter,  se- 
lon votre  idée,  et  je  vous  savais  par  cdeur. 

Pauvre  enfant!  que  de  peines  vous  vous  donniez  pour  ca- 
cher cet  amour  dont  je  devais  être  offensée  !  moi,  placée  si 
haut,  sur  un  autel,  dans  un  temple,  au  paradis  peut-être! 
Cet  amour  que  vous  m'offriez  devait  me  déplaire  ;  et  pour- 
tant il  était  si  pur!  Et  pourtant  vous  brûliez  d'une  flamme  si 
éthérée  !  vous  vous  sentiez  si  disposé  à  mourir  pour  moi,  à 
me  sacrifier  ce  que  vous  aviez  de  plus  cher,  à  tout  enfin  ! 

Oh  !  si  je  pouvais  vous  exprimer  le  sentiment  d'envie  que 
vous  m'inspii'iez  lorsque,  plus  tard,  couché  à  mes  pieds  dans 
une  de  ces  altitudes  si  gracieuses  que  l'on  prend  naturelle- 
ment à  votre  âge,  vous  me  parliez  de  cet  amour. 

Vous  aimiez,  heureuse  créature,  et  vous  osiez  vous  plain- 
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drel  Vous  n*ëUez  pas  aimé,  et  vous  plcuries,  nais  tous  ai- 
mies!  N  est  ce  pas  uue  féiicil^  assez  immensepayr  n*avoJr  pas 
besoin  d*cn  ajouter  une  autre?  Vous  aimiez!  cest-à-dire  que 
votre  cœur  battait  à  un  de  mes  regards^à  un  de  mes  sourires^ 
au  l»xiit  de  mes  pas,  au  frôlement  de  ma  robe  I 

Vous  aimiez!  et  Totre  vie  se  peuplait  d^illusions^  vous  voyie» 
autour  de  vous  des  figures  d'anges  vous  souriant,  qui  s*appe- 
laient  l*espoir,  la  confiance,  la  foi,  la  gaieté  !  Vous  aimiez, 
c'est-à-dire  que  vous  deviez  souffrir  ces  maux  qu'on  chérit 
parce  qu'ils  viennent  d'une  cause  chérie. 

Et  vos  yeux  s'animaient,  et  votre  tête  s'exaltait,  et  devant 
vous  s'ouvrait  un  avenir  d'émotions,  de  joies,  de  cfalntes., 
d'attentes,  de  jalousies,  de  bonheurs  !  Et,  misérable  entant, 
vous  osiez  vous  plaindre,  vous  dis-je  !  Oh  !  que  vous  nîe  sojat- 
bliez  ingrat  ! 

Mais,  pour  une  de  vos  douleurs ,  pom*  une  de  vos  joies  si 
vraies,  j'aurais  donné  te  nom  et  la  foitane  enviés  par  ctiacun. 
Toutes  nies  pierreries  ne  valaient  pas  ces  belles  larmes  coulant 
le  long  de  vos  joues  et  que  j'essuyais  avec  vos  cheveux.  La 
jeunesse,  la  passion,  voilà  les  vrais,  les  seuls  biens  de  ce 
monde.  Après  les  avoir  connus,  lorsqu'on  les  perd,  il  faut 
mourir. 

Vous  vous  rappelez  encore  sans  doute  ce  qui  se  passa  la 
veille  du  jour  de  l'an,  lorsque,  parvenue  à  écarter  tout  le 
monde,  je  vous  reçus  dans  mon  cabinet,  ainsi  que  je  vows 
l'avais  promis. 

Vous  m'aviez  demandé  pour  votre  présent  une  bague  et  la 
permission  de  m'en  offrir  une.  Je  vais  vous  remettre  sous  les 
yeux  cette  soirée,  elle  complète  l'histoire  de  ma  vie  :  pour  la 
dernière  fois  j'ai  menti,  et  cette  fois  je  fus  moins  coupable  : 
il  fallait  calmer  un  désespoir  si  vrai  ! 

Nous  étions  seuls,  vous  le  savez  ;  vous  arriviez  bien  ému, 
car  vous  aviez  pris  une  résolution  immense. 

Je  vous  reçus  avec  ce  sourire  de  bienvenue  que  l'indiffé- 
rence et  la  coquetterie  accordent  à  tous.  Vous  y  puisâtes  un 
encouragement.  Je  vous  tendis  la  main,  et  votre  baiser  y  laissa 
une  trace  brûlante. 
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Je  pHB  alors^  à  mon  doigt  Tanneau  que  je  voas  destinais, 
anneau  bien  simple  par  sa  forme,  s*il  était  précieux  par  sa 
matière.  Vous  me  priâtes  de  le  placer  moi-même  à  i^tre 
matti. 

Vous  aviez  aussi  une  bague  à  me  donner,  et  jamais  je  n'ou- 
Mîerai  Texpression  de  votre  physionomie,  lorsque,  vous  met- 
tant à  genoux,  vous  me  regardiez,  vous  me  demandiez  si  je 
voudrais  vous  entendre  sans  colère,  si  je  vous  pardonnerais 
voti'e  aud%cô.  Je  vous  trompais  ;  vous  vous  croyiez  aimé^  vous 
n'osiez,  en  solliciter  une  preuve,  car  la  pureté  de  votre  senti- 
ment aurait  craint  de  ternir  votre  ange.  Combien  vous  étiez 
loin  de  jpenser  alors  que  cette  femme  si  pure  vous  ti-ahissait  ! 
■  N*est-il  pas  vrai,  cela  est  horrible? 

Vous  restiez  à  mes  genoux,  je  jouais  avec  les  boucles  de  vos 
cheveux,  comme  je  touchais  un  instant  avant  les  longues 
oreilles  de  mon  petit  ehien,  et  toujours  aus$i  eain^  I 

—  Eli  bien,  dis-je,  voyons  ce  grand  secre^  pour  lequel  il 
voi^  faut  tant  d'indulgence?  —  Oh  I  c'est  un  grand  secret  en 
efiet;  je  ne  sais  pas  ccymment  j*ose  vous  le  dire.  —  Eh  bien,  si 
ja  \%  devine?  —  Si  vous  pouviez!  —  Je  vais  essayer.  D'abord, 
Il  s'agit  d'une  faveur  à  demander?  ^  C'est  vrai.  —  Probable- 
n^ent  quelque  boucle  de  mes  anglaises,  quelque  bouquet, 
quelque  ruban?  —  Non;  bien  autre  chose!  —  Mon» portrait? 
-^  Plus  encore.  —  Je  ne  comprends  pas.  -r-  Oh  !  vous  ne  de- 
vinerez jamais.  —  Je  commence  à  y  renoncer.  —  Je  vais  le 
dire,  alors.  —  J'écoute.—  Eh  bien,  ma  noble,  ma  bonne,  ma 
chère  Odile,  c'est  vous  que  je  veux.  —  Moi  1  —  Ne  me  regar- 
dez point  ainsi,  ne  me  craignez  pas,  ne  m'accusez  pas  un 
inâtant.  Mon  respect  égale  ma  passion  ;  pas  une  seule  de  mes 
pensées  n'a  effleuré  la  pureté  de  votre  âme.  Vous  êtes  libre, 
moi  aussi,  grâce  à  Dieu;  devenez  ma  femme!  —  Votre 
femme!... 
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LVIU 

Proposition. 

Le  plus  pénible  aveu  que  je  puisse  vous  faire,  celui  qui  vous 
peindra  le  mieux  ma  dégcnéraiion,  c'est  que  je  n'éprouvai 
rien  alors  qu'une  effroyable  envie  de  rire.  Cette  folie  d'épou- 
ser un  homme  de  vingt  ans  me  parut  si  bouffonne,  que  j'en 
Tîs  seulement  le  côté  ridicule,  sans  remarquer  ce  qu'elle  avait 
de  sublime  de  votre  part. 

-^  Oui,  ma  femme,  la  maîtresse  de  ma  vie,  car  personne 
n'en  sera  jamais  aussi  digne  que  vous.  Et  vous  voyex,  Odile^»' 
si  je  vous  estime,  je  ne  songe  pas  un  instant  que  vous  vous 
occupiez  de  notre  différence  de  fortuile.  Mon  amour  connaît 
le  vôtre,  ainsi  qu'il  en  est  connu.  Vous  savez  bien  que  vos 
millions  ne  sont  pour  rien  dans  la  balance,  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre.  Je  veux  vous  épouser  parce  que  je  vous  aime  et  que 
je  n'aimerai  que  vous,  parce  que  sans  vous  je'  ne  puis  vivre. 
L'intérêt  n'entre  pour  rie  i  dans  mes  démarches.  Je  serai  duc 
de  Mauvières  quand  mon  pauvre  aïeul  remontera  veis  Dicfu,* 
et  par  conséquent  vous  pouvez  sans  crainte  échanger  votre 
nom  contre  le  mien,  de  même  que  je  pui«  vous  le  donner,  ce  . 
nom  de  mon  noble  père,  de  ma  sainte  et  digne  mère.  Vous  le  . 
porterez  aussi  saintement  et  dignement;  mon  aïeul  sera  lier  de 
vous  nommer  sa  fille. 

—  Mais  je  semis  votre  mère,  enfant  !  —  Vous,  vous  avez 
l'air  de  ma  sœur,  madame;  pas  une  jeune  fille  n'est  aussi 
belle  que  vous!  —  Vous  ne  réfléchissez  point,  Raoul.  Il  y 
aurait  folie  à  cela,  une  folie  dont  vous  vous  repentiriez  tou- 
jours, et  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  la  fassiez! —  Odile! 
Odile  !  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Oh  !  comme  le  cœur  est  quelquefois  plus  clairvoyant  que 
l'expérience!  comme  vous  aviez  senti  bien  vite  que  ma  ré- 
ponse devait  être  un  élan  de  reconnaissance  si  je  vous  avais . 
aimé! 

Je  repris  : 
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—  Sti  je  ne  vous  aimais  pas,  Raoul,  je  ne  penserais  pas  à 
TOUS  avant  de  penser  à  moi. 

Vous  n  appeliez  pas  cela  aimer,  et  vous  aviez  raison. 

—  Oui,  si  vous  m'aimiez,  vous  songeriez  à  rendre  notre 
lien  éternel,  vous  ne  songeriez  qu'à  cfTaecr  les  obstacles,  à 
nous  réunir  indissolublement  et  pour  la  vie;  vous  ne  songeriez 
qu'à  m*appartenir,  enfin. 

Je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  vous  parler  franchement;  je 
me  tus. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  vous  sentez  vos  torts,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Vous  allez  me  dire  que  vous  acceptez,  et  vous  me 
lais;»ez  le  temps  de  préparer  ma  joie. 

—  Je  ne  vous  dirai  qu'une  chose,  et  toujours  la  même» 
Raoul  :  ce  mariage  est  une  folie,  et  je  ne  la  ferai  pas. 

-^  Oh  !  madame  !  vous  êtes  cruelle  ! 

Vous  restiez  les  yeux  baissés,  les  mains  appuyées  sur  mes 
genoux  ;  vous  souffriez  bien  en  ce  moment,  enfant,  hélas  ! 

— Vous  me  déchirez  le  cœur,  Raoul;  mys,  je  vous  en  sup- 
plie, mettez-vous  à  ma  place,  vous  agiriez  comme  moi. 

Vous  ne  pensiez  par  ainsi,  et  votre  pensée  était  juste. 

Une  femme  aimante  et  dévouée,  dans  la  position  où  vous 
nous  placiez,  eût  donné  une  preuve  immense  de  loyauté, 
d'almégation,  en  refusant,  si  elle  eût  été  pauvre,  et  que  vous 
eussiez  été  riche,  car  alors  elle  sacrifiait  son  bonheur  au  vôtre. 
Pour  vous  empêcher  de  vous  perdre,  elle  repoussait  la  for- 
tune, elle  brisait  son  cœur.  Mais  moi!  en  vous  épousant  je  me 
vouais  au  ridicule,  sans  qu*il  pût  m'en  revetilr  le  moindre 
avantage. 

Certes,  Tamour  vrai  ne  regarde  pas  à  cela,  il  se  sacrifie  sans 
arrière- pensée,  et  je  vous  assure,  mon  ami,  qu'une  femme  ne 
peut  pas  mieux  prouver  son  amour  qu'en  devenant  l'épouse 
d'un  homme  plus  jeune  qu'elle.  Elle  accepte  en  même  temps 
les  quolibets  du  monde  et  les  malheurs  du  cœur  :  on  se  moque 
d'elle,  et  elle  souffre.  Elle  doit  supporter,  tant  qu  elle  est 
aimée,  la  certitude  écrasante  de  savoir  son  mari  le  jouet  des 
rieurs,  et  lorsqu'elle  n'est  plus  aimée,  ce  qui  arrive  infaillible- 
ment, elle  doit  cacher  ses  larmes,  il  ne  lui  est  pas  permis  de 
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se  plaindre;  on  Faccuse  et  non  pas  lui,  on  le  plaint  au  con- 
traire et  il  se  plaint  lui-même.  Elle  a  les  repi-oches  de  son 
mari,  ceux  des  autres,  et  les  siens  propres  ;  elle  a  la  jalousie 
et  le  blâme,  elle  a  tous  les  supplices,  et  il  faut  qu*elle  les  en- 
dure, c*est  horrible. 

Une  femme  d*esprit,  en  consentant  à  un  pareil  avenir,  ne 
se  le  dissimule  pas,  elle  donne  donc  certainement  une  preuve 
d*amour  immense ,  quels  que  soient  du  rebte  les  avantages 
qu'on  lui  oilre.  Moi,  qui  n*aimais  pas,  je  refusais,  et  rien  au 
monde  ne  m*eût  fait  rétracter  ce  refu^^. 

Je  suis  dure,  Raoul,  il  le  faut,  puisque  je  veux  être  vraie, 
puisque  j*applique  un  remède  violent  et  infaillible  à  la  bles- 
sure que  j*ai  causée. 

Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas?  Ne  pardonne-t-on  pas 
aux  morts! 

—  À  votre  place,  reprîtes-vous,  Odile,  je  ne  causerais  pas  le 
malheur  d*un  enfant  qui  a  lié  sa  vie  h  son  amour.  Que  parlez- 
vous  d'avenir?  Vivrons-nous  seulement?  C'est  à  ce  présent  si 
beau  qu'il  faut  nous  attacher;  d'un  mot  vous  ferez  deux  des- 
tinées, vous  les  ferez  propices  ou  misérables,  selon  que  vous 
le  prononcerez.  Odile,  a^ez  pitié  de  moi. 

Et  j*étais  sans  pitié,  sans  entraînement,  j'étais  le  bourreau, 
j'étais  le  juge,  je  prononçais  la  sentence,  et  je  l'exécutai:?  ;  je 
restais  froide  et  je  réfléchissais  :  je  savais  jusqu'où  je  pouvais 
alittr  dans  cette  torture,  sans  épuiser  vos  forces. 

Vous  vous  étiez  relevé,  vous  marchiez  par  la  chambre,  la 
colère  vous  gagnait  peu  à  peu;  car  sans  vous  en  rendre  compte, 
vous  compreniez  que  je  n'étais  pas  ce  qu'une  autre  eût  été  à 
ma  place. 

—  Madame,  dites-vous  tout  à  coup,  on  m'a  souvent  parlé 
de  ces  coquettes  savantes  qui  jouent  impitoyablement  avec 
les  cœurs,  qui  les  brisent,  qui  les  foulent  aux  pieds  ;  sans 
doute  vous  en  êtes  un  exemple,  et  moi  je  vous  croyais  un  ange! 

Vous  alliez  m'échapper,  vous  alliez  m 'arracher  cette  auréole, 
ma  plus  grande  force;  je  vous  regardai  seulement ,  mais  je 
mis  dans  ce  regard  un  reproche  si  vrai,  quelque  chose  de  si 
touchant  et  de  si  na!f,  qu'un  plus  expérimenté  y  eût  cru 
comme  vous  :  vous  tombâtes  à  mes  pieds  en  pleurant.  ^ 
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Alors,  Raoul,  je  jouai  une  scène,  une  de  ces  scènes  qui  fi- 
nissent pai*  être  vraies,  parce  que  l'acteur  s'exalte  lui-même  t 
je  vous  jurai  que  je  vous  aimais  par-dessus  tout,  je  vous  en- 
tourai des  mille  replis  de  ma  fausse  tendresse,  je  fis  mon  mé- 
tier de  sirène,  et  je  le  fis  en  conscience;  vous  en  fûtes>la  dupe, 
vous  deviez  l'être. 

Pauvre  enfant  !  je  vous  regardais,  semblable  au  jeune  îaon 
forcé  par  le  chasseur,  vous  retombiez  sans  force  auprès  de 
moi,  vous  pleuriez  tout  bas  voti^  belle  chimèïe  envolée.  Vous 
répétiez  encore  : 

—  Odile,  vous  ne  m'aimez  pasl 

Mais  vous  n'en  étiez  plus  certain,  mais  votre  amour  vous 
répondait  le  contraire,  mais  vos  yeux  sur  mes  yeux,  vous  y 
lisiez  avec  une  assurance  si  positive  que  vous  ne  vouliez  plus 
soufliir. 

Pourtant  vous  souffriez,  pourtant  votre  instinct  se  révoltai» 
contre  cette  comédie  infâme.  Vous  appuyiez  ensuite  votre  tête 
î^ur  mon  bras,  vous  regardiez  mes  bagues  et  vous  me  dîtes  : 

—  Combien  y  en  a-t-il  lîi  dedans  que  vous  avez  reçues  avec 
les  mômes  serments,  avec  les  mêmes  baisers  ? 

Je  fus  déconcertée  de  cette  question^  j'étais  loin  de  m'y  at- 
tendre, j€  croyais  vos  soupçons  éteints. 

—  Pardonnez-moi,  ajoutâtes-vous,  je  ne  puis  plus  croire 
aussi  fermement  dans  la  femme  qui  me  repousse. 

C'était  le  langage  vrai,  le  langage  du  cœur  et  de  Ja  passion; 
je  le  reconnaissais,  moi  qui  l'avais  entendu  tant  de  fois  î  J'eus 
un  instant  d'inexprimable  orgueil,  en  pensant  combien  j'avais 
été  aimée  et  par  quelles  nobles  natures. 

Je  vous  regardai  avec  ce  sentiment,  il  vous  épouvanta,  car 
vous  me  priâtes  de  ne  plus  vous  regarder  ainsi. 

—  Vous  avez  l'air  d'une  de  ces  femmes  du  paganisme,  d'une 
de  ces  envoyées  de  l'enfer,  perdant  et  brûlant  les  âmes. 

Pamre  Raoul  I  j'étais  ce  premier  amour  que  votre  pauvre 
mère  craignait  tant,  et  qui  devait  briser  votre  avenir.  Je  l'ai 
pu  facilement  ;  ma  seule  consolation  en  ce  moment  suprême, 
c'est  de  ne  pas  l'avoir  fait. 

Vous  me  connaîtrez  et  je  ne  vous  léguerai  pas  ûnregretétemel. 
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Je  me  soumets  d*avaiice  à  votre  mépris,  à  votre  haine,  quel- 
que pénibles  qu*ils  soient  pour  moi,  mais  au  moins  je  vous 
aurai  éclairé,  au  moins  vous  eaurez  que  j*ai  réparé  ma  faute 
par  la  terrible  expiation  de  mes  aveux. 

Paorvenue  alors  au  dernier  degré  de  l'abaissement,  je  ne  pou- 
vais descendre  plus  bas,  et  il  n'était  pas  dans  ma  nature  d*y 
demeurer  sans  chercher  une  réaction.  Ainsi  les  événements 
accomplis  depuis  loi-s  et  dans  lesquels  vous  avez  joué,  sans 
vous  en  douter,  un  si  grand  rôle,  ne  sont  ils  plus  empreints  de. 
la  même  fange,  grâce  à  Dieu  ! 

Je  continue  le  récit  de  notre  soirée,  vous  ne  l'aurez  pas  ou- 
bliée, j'en  suis  sûre. 

Vous  aviez  repris  votre  première  place;  nous  nous  tai- 
sions. 

Vous  me  dites,  en  relevant  la  tête  : 

—  Odile  !  je  voudrais  savoir  à  quoi  vous  pensez  maintenant? 
—  Je  pense  à  tout  ce  qu'il  y  de  bon  et  de  noble  dans  votre 
cœur,  Raoul  :  je  vous  «aime.  —  Me  répondrcz-vous  franche- 
ment à  une  question? —  Oui.  —  Votre  cousin  Wiltrid  ne  vous 
a-t-il  pas  aimée?  — Oui.  — Vous  aime-t-il  encore?  —  Que 
pensez-vous  de  Wilfrid,  Raoul? —  Je  pense  que  c'est  un 
des  hommes  les  plus  honorables  que  je  connaisse.  —  Ceci  ré- 
pond à  votre  question. 

En  ce  moment,  comme  si  nous  l'avions  évoqué,  Wilfrid 
entra. 


LIX 

Le  Serpent. 

Il  fit  un  imperceptible  mouvement  de  surprise  et  de  con- 
trariété, réprimé  bien  vile. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange,  madame  ?  On  m'a  dit  à  vôtre 
porte  que  vous  ne  receviez  pas  de  visites,  mais  j'ai  pensé  que, 
sans  être  indiscret,  je  pouvais  cependant  vous  apporter  une 
lettre  importante,  dont  la  réponse  doit  être  envoyée  demain 
matin. 
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—  Entrez  chez  moi  quand  il  vous  plaira,  mon  cousin  ;  en 
ce  moment  y  voire  présence  mVst  particulièrement  agréable. 
Je  causais  très-sérieusement  avec  monsieur. 

Vous  vous  regardâtes  étonnés  ;  je  continuai  : 

—  Vous  venez  de  me  dire,  Raoul,  que  M.  de  Blumemberg 
vous  semblait  Tliomme  le  plus  honorable  que  vous  connus- 
siez ;  voulez-vous  le  prendre  pour  arbitre  dans  ce  qui  nous 
occupe?  —  Madame...  il  n'en  est  pas  besoin.  —  Je  vous  de- 
mande pardon,  je  ne  me  déciderais  jamais  à  une  chose  si 
grave  sans  le  consulter;  il  vaut  mieux  que  ce  soit  devant  vous: 

>  vous  verrez  que  j*agis  franchement.  —  Quant  à  moi ,  Odile , 
dit  Wilfrid,  je  vous  donnerai  le  conseil  dicté  par  mon  amitié 
et  par"  mon  honneur.  —  Eh  bien,  mon  ami ,  M.  de  Mauvière.^ 
me  demande  ma  main. 

Wilfrid  tressaillit;  mon  épée  avait  deux  lames,  elle  vous 
blessait  Tnn  et  Tautre. 

—  Répondez-lui  pour  moi,  je  vous  en  prie.—  Si  vous  l'ai- 
mez, madame,  si  vous  croyez  trouver  près  de  lui  le  bonheur, 
c'est  à  vous  de  répondre. 

L*attaque  était  directe,  je  le  sentis  et  je  touniai  la  question. 

—  Que  feriez-vous  à  ma  place,  mon  cousin  ?  —  A  votre 
place  je  consulterais  mon  cœur,  je  le  sonderais  profondément; 
si  j*y  trouvais  un  amour  assez  grand,  assez  sublime  pour  af- 
fronter le  malheur  et  le  blâme,  je  dirais  à  celui  que  j*aime  : 
Je  suis  à  vous.  —  Et  ne  lui  diriez -vous  que  cela? 

Wilfrid  se  troubla  un  instant. 

— Je  le  ferais  loyalement  lire  dans  ma  pensée  et  dans  ma 
vie,  après  il  serait  le  maître  de  décider.  —  Et  vous  enchdne- 
riez  l'avenir  d*un  homme  aimé  au  vôtre,  lorsqu'il  a  vingt  ans 
et  que  vous  approchez  du  double  de  cet  âge  ?  —  Oui,  répondit 
à  demi-voix  Wilfrid,  oui,  si  je  me  sentais  soutenue  par  uu  dé- 
vouement à  toute  épreuve,  si  je  me  sentais  la  force  de  mourir 
en  perdant  son  amour.  —  Vous  voyez  bien,  Odile  !  me  disiez- 
Tous  tout  bas.  —  C'est  là  mon  opinion,  reprit  Wilfrid,  mais 
ce  n'est  peut-être  pas  la  vôtre.  —  Vous  vous  trompez^  mon 
ami. 

Et  me  retournant  vers  vous,  j'ajoutai  ces  mots  : 
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—  Dans  deux  mois^  à  pareil  jour,  nous  aurons  un  pareil  cn*- 
tretien,  et  si  vous  la  voulez  encore  après>  ma  main  sera  h  vous. 

Quelle  fut  voire  joie  !  quelle  fut  la  consternation  de  mon 
cousin  î  et  comme  je  jouissais  de  toutes  les  deux  !  Eh  bien, 
tous  les  deux  vous  étiez  trompés. 

Les  femmes  qui  ont  tué  leur  cœur  deviennent  des  espèces 
de  monstres,  de  vampires  :  il  leur  faut  du  sang  et  des  larmes 
en  pâture^ 

Mon  cousin  me  remit  la  lettre  et  prit  congé. 

Vous,  Raoul,  vous  restâtes  ivre  de  bonheur;  vous  vous 
mîtes  à  déraisonner,  ainsi  qu'on  déraisonne  lorsqu'on  est 
jeune  et  que  le  cœur  étouffe  Tespril. 

Je  vous  enviai:!,'  je  vous  plaignais,  je  vous  écoutais  pour- 
tant, et  quand  vous  fûtes  paiti,  un  soupir  de  regret  vint  expi- 
rer sur  mes  lèvres. 

Il  y  a  dans  notre  nature  à  nous  autres  femmes  une  sorte  de 
délioatcfesc  que  l'éducation  développe ,  et  qui  ne  nous  quitte 
jamais  entièrement.  Celte  déMcatesse  nous  tient  souvent  lieu 
de  qtialitos  meilleures;  elle  nous  dicte  des  paroles  désiavouées 
par  notre  colère  et  nos  passions,  et  nous  n'osons  pas  la  com- 
battre de  toutes  nos  forces  :  c'est  un  charme  de  plus ,  nous  le 
sentons. 

Je  fus  donc  charmante  le  lendemain  pour  Wilfrid,  aûn  de' 
lui  faire  oublier  ma  cruauté. 

U  eut  quelque  peine  à  céder  à  mes  instances,  et  resta  sé- 
rieux une  partie  de  la  journée.  Adrienne  parla  de  vous  plu- 
sieurs foij  ;  son  mari  ne  répondit  rien. 

Je  ne  pus  retenir  une  malice.  —  Êfes-vous  donc  jaloux  de 
de  Raoul,  puisque  vous  vous  taisez  ?  lui  dis-je  en  i  iant.  —  Ja- 
loux de  Raoul  ?  répéla-t-il  Irès-ému. — Certainement;  Adrienne 
ne  vient-elle  pas  de  nous  assu:  er  qu'il  lui  plaisait  beaucoup  ? 
—  Adrienne  n'est  pas  une  femme  de  qui  il  soit  permis  de  se 
monticr  jaloux,  OJile. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  rougir. 

Nous  étions  dans  le  carnaval. 

Mon  deuil  touchait  à  sa  fin,  quelques  jours  encore  et  il  me 
serait  possible  de  le  quitter.  Vous  vous  réjouissiez  de  cette  idée* 
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11  vous  semblerait^ illsiez-vousy  que  les  barrières  se  lèveraient. 

£a  votre  qualité  de  soupirant  avoués  il  vous  échappait  sou- 
vent devant*Wilfrid  des  allusions  à  votre  bonheur. 

Vous  comptiez  les  jours;,  les  heures  et  les  niinutes  jusqu'au 
moment  suprême. 

Un  soir,  vous  vous  étiez  rencontré  chez  moi  avec  le  comte 
et  Gustave ,  bien  que  j'eusse  évité  jusque-là  de  vous  réunir. 
Un  hasard  imprévu  amena  cette  circonstance. 

Mon  cousin  s'y  trouvait  également,  et,  pour  me  sauver  un 
peu  de  cette  position  embarrassante,  je  fis  ouvrir  ma  porte. 

Il  vint  quelques  visites,  on  causa.  M.  de  Cerly  et  le  vicomte 
se  lassèrent,  ils  partirent  de  mauvaise  humeur,  défiants  Tun 
et  l'autre,  ainsi  qu'ils  l'étaient  toujours. 

Yous  restâtes  le  dernier;  M.  de'Blumemberg  ne  rentra  pas 
chez  lui,  bien  que  depuis  longtemps  Adrienne  se  fût  retirée. 

Après  une  demi- heure  de  conversation  à  trois,  votre  der- 
nier mot,  en  partant,  fut  celui-ci  : 

—  Je  n'ai  plus  que  six  semaines  à  attendre. 

Mon  cousin  vous  regarda  fermer  la  porte,  puis  il  fit  quel- 
ques tours  dans  le  salon,  et  s'arrêtant  devant  le  canapé,  où 
j*étais  assisse  :  . 

—  Odile,  me  dit-il,  aimez-vous  ce  jeune  homme  ? 
Je  me  rais  à  rire» 

—  Non  certes,  répondis-je,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  l%ime 
pas  d'amour  du  moins.  —  Et  vous  ne  voulez  pas  l'épouser?— 
De  bonne  foi,  Wilfrid,  m'avez-vous  crue  assez  folle  pour  cela? 
—  Je  ne  sais  pas  si  je  l'ai  cru,  mais  je  sais  que  vous  faites  une 
mauvaise  action,  vous  jouez  avec  le  cœur  de  cet  enfant,  avec 
ses  Bspérances  ;  je  ne  vous  supposais  pas  méchante,  madame. 

Je  ris  encore. 

—  Ce  n'est  point  de  la  méchanceté,  c'est  mon  jeu  de  femme. 
Et  que  puis-je  faire  de  mieux  ?  Les  hommes  valent-ils  qu'on 
les  épargne  ?  Nous  épargnent -ils,  nous?  —  Jouez  avec  ceux 
qui  jouent,  rendez  de  la  fausse  monnaie  poiu*  la  fausse  mon- 
naie qu'on  vous  donne,  je  le  conçois.  Mais  cet  enfant  naïf,  cet 
enfant  1  il  vous  croit,  il  vous  adore,  il  vous  donne  le  plus  pur 
de  son  sang,  ce  que  l'homme  a  de  plus  précieux,  son  premier 
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amour,  yous  le  traitez  ainsi  !  Odile,  je  vous  le  répète,  c'ebt 
inal ,  c'est  indigne  de  vous  !  Je  le  préyiendrai. 
Ce  mot  me  blessa. 

—  Êtes-vous  chargé  de  la  police  de  la  maison  et  de  mon 
-coEfur,  Wilfridî —  Je  suis  chargé  de  votre  bonheur,  Odile,  de 
votre  honneur  aussi,  et  je  veillerai  à  l'un  et  à  Tautre.  Tout  ce 
•qui  vient  du  cœur  peut  s'excuser.  ~  Ce  qui  vient  du  cœuir,  sans 
doute.  —  Avez-vous  donc  jamais  failli  autrement  ? — Oh  !  Wil- 
frid  !  WiUrid!.répliquai-je,  vous  ne  me  connaissez  pas.  -^Non, 
Odile^  je  ne  vous  connais  pas,  si  vous  êtes  autre  chose  qu'une 
pauvre  âme  égarée,  entraînée  hors  de  la  route,  parce  qu'on 
n'a  pas  su  l'y  maintenir.  Non,  je  ne  vous  connais  pas,  si  vous 
avez  perdu  toute  dignité  de  vous-même,  tout  respect  de  votie  - 
nom;  vous  n'ête&  pas  l'Odile  que  j'ai  tant  chérie,  quej'aimé 
encore  plus  que  tout  au  monde.  —  Vous  ne  m'aimeriez  donc 
plus ,  jepris-je ,  si  vous  ne  me  trouviez  plus  telle  que  vous 
m'aY^  rêvée?  —  Telle  que  je  vous  ai  rêvée ,  Odile  !  Qh  î  de- 
puis longtcixips  cette  image  si  pure  est  effacée ,  pour  faire 
place  à  une  autre;  depuis  longtemps  l'ange  aux  blanches  ailes 

à  la  couronne  immaculée,  s'est  envolé  devant  la  femme  abu- 
sée et  faible,  mais  céleste,  mais  aussi  belle,  plus  belle  peut-être 
parce  qu'elle  est  plus  accessible. 

En  ce  moment,  il  se  retourna,  je  l'appelai  de  ma  voix  la 
plus  douce  : 

—  Wilfrid  1 

Il  vint,  comme  attiré  par  un  charme. 

—  Wilfrid,  approchez-vous  et  écoutez. 

11  s'assit  auprès  de  moi,  ne  cessant  pas  de  me  regarder. 

—  Entendez  bien  ceci ,  mon  cousin  ;  je  ne  dois  usurper  ni 
votre  estime,  ni  votre  amitié  :  vous  saurez  tout.  — Je  ne  veux 
rien  savoir,  Odile;  je  veux  vous  croire  digne,  si  ce  n'est  de 
admiration  sans  bornes,  au  moins  de  mon  indulgence.  —  Et 
moi,  je  veux  que  vous  m'aimiez  telle  que  je  suis,  ou  que  vous 
ne  m'aimiez  pas. 

Celte  déclaration,  moitié  colère,  moitié  suppliante,  l'étonna  ; 
•il  me  laissa  parler,  presque  vaincu. 

—  Wilfrid,  soyez  compatissant,  je  suis  bien  malheureuse I 
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Ouï,  Je  S'ils  malheureuse,  car  mon  cœur  est  mort.  ^  A  force 
da  souiri  il*?— A  force  de  souffrir  d'abord,  à  force  de  faire  souf- 
frir ensuite.  Vous  allez  tout  savoii,  WiHiid,  écoutez-moi. 

Je  me  mis  alors  à  lui  dérouler  cette  longue  chaîne  de  mi- 
sères et  de  passions;  je  fis  passer  ma  \ie  devant  ses  ^eux;  je 
lui  traçi*i  les  tableaux  les  plus  enivrants,  je  me  laissai  aller  à 
ce  que  mes  souvenirs  avaient  de  délicieux  et  d*adorable.  U 
m*écouiai^  les  yeux  ouverts,  les  bras  serrés  sur^sa  poitrine; 
il  ccmlcnait  les  battements  de  son  cœur.  Des  passions  oppo- 
sées éclataient  sur  sa  physionomie  ;  je  les  y  lirais  comme  dans 
un  livre  ouvert,  je  les  y  faisais  paraître  ou  je  les  en  chassais  à 
mon  gré. 

.  Après  le  récit  de  ma  première  faute,  lorsque  j'arrivai  à  la 
seconde,  Wilfiid  baissa  les  yeux  ;  puis ,  à  te  troitiùme ,  il  fut 
pris  dim  tremblement  involontaire  :  une  lutte  terrible  s'enga- 
geait en  lui. 

J'arraihii  impitoyablement  et  une  à  unîî  les  illusions^  son 
âme;  il  jeta  un  cri  et  voulut  n'interrompre  efifin ,  sentant 
qu'il  ne  se  (^minait  plus  lui-même,  qu'il  aimait  malgré  tout, 
qu'il  aimait  une  femme  sans  cœur  et  sans  foi. 


LX 

Le  Paradis  fermé., 

—  Taisez- vous,  me  dit-il,  n'allez  pas  plus  loin!  c'est  asses, 
c'est  trop  I  Vous  n'avez  pas  fait  celai  Vous,  Odile,  vous. la  fllle 
du  comte  de  Rudolslheim  !  vous,  la  compagne  de  mon  en- 
fance I  vous.  Tunique  amour  de  ma  vie!... 

Wilfiid  pleurait. 

L'amertume  qui  me  rongeait  l'dme  se  déversait  sur  mes 
lèvres;  mes  paroles  sortaient  empreintes  de  fiel;  je  ne  songeais 
plus  que  j'étais  entendue,  je  me  confessais  à  Dieu  et  à  ma 
conscience. 

—  .\ussi  je  me  hais  !  aussi  je  me  méprise  !  aussi  je  voudrais 
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mourir,  pour  être  dëbarrassëe  de  l'horpeur  de  me  supporter 
moî-môme.  —  Mourir,  vous,  Odile  ! 

Ce  fut  un  moment  suprême  que  celui-là  dans  Texistcnce  de 
mon  cousin.  Ce  vol<;an  contenu  depuis  tant  d*annoes,  ce  feu 
brûlant  tous  la  cendre,  et  auquel  je  venais  de  jeter  des  ali- 
menls  terribles,  éclata.  Il  eut  un  moment  de  délire,  pen« 
dant  lei^uel  il  fut  sublime  et  efrrayai.t. 

—: Mourir,  Odile  !  mourir,  toi!  reprit-il,  toi,  ma  vie  et  ma 
force.  iMourir!  ob!  non,  tu  ne  mourras  pas,  car  tu  ne  mour- 
rais pas  seule.  Je  sens  maintenant  plus  que  jamais  la  puis- 
sance de  mon  amour,  je  la  sens  en  apprenant  que  tu  en  es 
indigne;  toi,  ange  déchu,  créature  dégradée,  femme  sans 
cœur,  je  t'aime,  je  t'aime  l  J'aime  tes  fautes,  j'aime  tes  vices, 
j*aimc  tout  ce  qui  est  toi,  j'aimerais  les  crimes  si  tu  en  com- 
mettais. Je  te 'préfère  à  ce  cjui  est  chaste,  à  ce  qui  est  pur,  à  ce 
,qi!i  est  l)ou.  Avec  un  de  tes  regards  lu  me  rendrais  ausbi  cou- 
pable que  toi,  car  je  ne  sauiais  rien  te  refuser,  car  pour  te 
presser  une  fuis  dans  mes  bras,  pour  t'appeler  mienne,  rien 
ne  me  coùlerail,  vois-tu  !  Depuis  que  je  suis  au  monde,  celte 
passion  mé  biûle,  je  l'ai  vaincue,  parce  que  tu  l'as  voulu  ;  j'ai 
caché  ce  que  j'éprouvais,  parce  que  tu  l  as  voulu.  Depuis  que 
tu  es  libre,  depuis  que  j'aurais  pu  prétendre  à  t'avoir  à  moi, 
une  hoiTible  pensée  me  suit  partout,  je  n*cn  suis  plus  maître. 
Le  scntimsnt  dompté  par  le  devoir  et  la  volonté  se  réveille 
plas  arJent  que  jam^;  il  se  réveille  sous  une  autre  forme, 
avec  d'autres  désirs.  Je  suis  jaloux,  je  hais  ceux  qui  t'aiment 
et  qui  sont  libres.  Je  t'ai  épiée,  m'entends-tu?  et  j'ai  refusé 
d'en  croire  mes  yeux,  j'ai  imposé  silence  à  la  vérité.  Ce  soir 
j'ai  failli  injurier  cet  enfant  lorsqu'il  parlait  de  ses  espérances  j 
enfin  je  suis  devenu,  par  toi,  plus  mis^éiable  que  toi,  car  j'of- 
fense Adi  ienne,  cette  femme,  le  modèle  de  toutes,  la  mère  de 
mes  enfants,  celle  qui  m'a  uniquement  aimé ,  comme  je  t*ai 
uniquement  aimée.  C*ett  à  en  devenir  fou  ! 

—  Tdis-toil  reprenait  WilfriJ  de  plus  en  plus  égaré  ;  laisee- 
moi  te  regarder,  ne  détruis  pas  mon  illusion;  ne  dis  pas  que 
tu  ne  m'aimes  point,  ne  dis  pas  que«tu  en  as  aimé  d'autres; 
laisse-moi  m'enivrer  de  mes  chimèies!  Qu'une  fois  dans  ma 
vie  cet  amour  s'exhale,  que  ces  cris  de  douleur  et  de  rage, 
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étouffés  depuis  tant  d*annécs,  arrivent  à  toi  enfin  !  Ma  bien* 
aimée,  mon  Odile,  Tentends-tu,  le  sais-tu  ?  je  faime  ! 

Ce  mot  suprême,  ce  mot  qui  nous  apporte  et  tant  de  joifl 
et  tant  de  larmes,  ce  mot,  sortant  d'une  âme  si  dévouée,  s 
noble,  n'éveilla  rien,  mon  ami,  dansée  cœur  où  plus  rien  M 
restaft,  rien  qu'une  mauvaise  pensée,  rien  qu'un  rire  dt  ce 
hôte  horrible  qui  m'étreignait  sous  sa  griffe  redoutable. 

Mon  malheureux  cousin  souffrait,  et  cependant  il  se  livrai 
à  cette  sdi  te  de  joie  insensée  amenée  par  le  désespoir,  la  seul 
que  je  puisse  éprouver  maintenant.  Pauvre  Wilfrid!  tant  é 
coipbats,  tant  de  luttes,  tant  de  vertus  devàient-ils  céder  ainsi 
Ce  souvenir  lui  restera  amer,  j'en  suis  sûre;  c'est  le  seul  rt 
proche  qv'il  puisse  s'adresser,  el  c'est  par  moi  qu'il  le  mérite 

Il  se  calma  après  quelques  instants  ;  mon  œil  Jroid  tomW 
sur  le  sien  comme  du  plomb,  et  le  rappela  à  lui-même. 

—  Oh  !  dit-il,  je  suis  un  misérable  !  — Non,  répondis-je  av« 
le  même  sang-froid,  vous  êtes  un  homme  heureux,  vous  i 
mez! — Qui  me  l'ôtera,  cet  amour?  qui  me  rendra  ma  rai 
son?  qjii  me  rendra  mes  rêves,  alors  que,  parcourant  m 
chères  montagnes,  l'ombre  de  la  bien-aimée  marchait  devai 
moi?  cette  ombre  si  pure,  si  céleste,  si  divine  !...  et  revenai 
à^mon  foyer,  j'y  retrouvais  cette  amie  douce  et  ioaltérabli 
aussi  divine  que  mes  rêves,  et  ces  trois  enfants,  mon  espd 
et  mon  orgueil.  Plus  tard,  l'objet  de  nqflp  culte  réclama  m 
secours,  les  chimères  du  dévouement  We  poursuiv lisent;  | 
consacrai  ma  vie.  Quel  chaste  bonheur!  A  présent,  cet  an( 
devient  un  démon,  tous  les  feux  de  l'enferme  brûlent  i 
me  dévorent  1  je  ne  me  reconnais  plus  moi-même^  il  n'y 
plus  en  moi  que  ce  que  son  souffle  empoisonné  y  a  semé^ 
désirs  et  de  projets  coupables  !  Mais  Dieu  ne  viendra-t-il  pas 
mon  aide?  mais  faut-il  perdre  ainsi  tant  d'années  passa 
sans  reproche  et  sans  tort? 

Je  me  levaialors,  jeluiprislamain  :j'en  avais  une  sorte  de  pitii 

—  Wilfrid,  du  courage!  de  la  force!  redevenez  mon  nob! 
frère,  je  n'eus  jamais  plus  besoin  de  vous.  —  Et  que  puis-j 
à  présent?  Vous  êtes  tombée ,  vous  êtes  perdue,  et  moi  j 
suis  comme  vous  tombé  et  perdu  !...  —  Mais  tous  pouvé 
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Si  vous  relever,  vous,  Wilfrid,  vous  aimez!  et  le  baptême  de 
>'  Tamour  cflace  et  répare  les  souillures.  Oh  !  si  j'aimais!  oh  !  si 
.;;ane  seule  étincelle  de  ce  feu  sacré,  éteint  sous  mes  iatmes,  se 

/allumait  en  moi  !  si  je  pouvais  dire  comme  vous  tout  à  l'heure, 

..^^on-seulement  des  lèvres,  mais  du  cœur,  si  je  pouvais  dire  : 

;,.  }e  t*aime  !  je  serais  sauvée,  voyez- vous  ;  car  avec  ce  noble  sen- 

;  iment  tous  les  autres  rentreraient  aussi,  car  le  dévouement, 

a  générosité,  l'abnégation,  ces  frères  d'une  passion  vraie,  re- 

'  paraîtraient  avec  elle.  Mais  non,  non,  tout  est  fini  pour  moi 
"[in  ce  monde,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'y  reste. 
,  ^'  Ces  deux  êtres,  élevés  ensemble,  du  même  sang,  unis  par 
"^!a  même  affection  y  pleurant,  l'un  sur  une  passion  dévorante 
ii  malheureuse,  l'autre  sur  l'impuissance  de  son  cœur  et  de 
pn  imagination,  formaient  un  contraste  poignante  II  y. avait 
;  1  tout  un  drame ,  un  de  ces  drames  intimes  souvent  plus 

'grands,  plus  terribles  que  ceux  de  la  scène  1 
'-'■"  —  Allez  retrouver  Adrienne,  repris-je,  voyant  qu'il  ne  me 
^   'opondait  pas,  vous  avez  un  r^uge  et  des  consolations,  veus 
'^^ivezim  ange  pour  fuir  le  démon,  pour  annuler  son  pouvoir. 

' 'Ulez I  moi  je  n'ai  rien  et  je  ne  veux  rien,  pas  même  vous,  qui 
i  l'entendez  plus  ma  voix,  qui  restez  sourd  à  mes  prières. 

Il  se  releva  alors;  l'égarement  se  dissipait,  il  redevenait  lui- 
"  Dême,  la  réaction  arrivait. 

'^  —  le  vous  remercie,  Odile,  de  me  rappeler  ce  que  je  devrais 
^^^ne  rappeler  toujours,  et  que  j'ai  oublié  pour  la  première  fois. 
"'Vous  avez  raison,  je  vais  rejoindre  Adrienne. 

'    Essuyant  ses  yeux  à  la  hâte,  il  sortit  sans  ajouter  un  mot. 


LXl 

Bal  masqné. 

Restée  seule,  je  sentis  un  épouvantable  déchirement  ;  mon 
solement  me  sembla  complet;  cet  ami,  ce  dernier  ami,  en  me 
juittani,  m'enlevait  aussi  ma  dernière  espérance. 
'^   Je  regardai  autour  de  moi  avec  un  effroi  dont  je  ne  fus  pa 
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la  maîtresse.  J*étais  seule  !  seule  dans  la  vie  et  dans  l'affection! 
me^  richesses  ne  pouvaient  rae  donner  un  ami,  ni  me  rendre 
ce  que  je  n'étais  plus.  Et  le  remords  de  cette  dernière  scène 
m*a;iparut  dans  toute  s^&  dégradation.  Je  sonnai  machinale- 
ment, sans  avoir  rien  à  demander,  pour  entendre  une  voix 
humaine,  pour  peupler  ce  désert  où  je  me  voyais  abandonnée. 

Mon  domestique  me  remit  une  lettre. 

Je  l'ouvris  sans  intérêt;  elle  venait  du  comte  et  contenait 
ces  mots  : 

«  Je^  n'ai  pu  vous  parler  ce  soir,  mon  amie  ;  je  veux  cepen- 
dant VÔU3  laisser  un  mot  de  souvenir,  et  vous  dire  que  j'ac- 
compagne au  hal  de  l'Opéra  une  cousine  de  province.  Je  n'ai 
pu  m^  défaire  de  cette  corvée;  plaignez  moi,  d'autant  plus 
qu*il  me.  faudra  souper  après  en  famille,  entre  un  jeune  mé- 
nage et  deux  frères.  Vous  jugez  quelle  partie  ! 

»  Je  n^aurai  donc  pas  de  mérite  à  penser. à  vous,  et  vous  ne 
me  devez  pour  cela  aucun  remercîmcnt. 

»  A  demain.  » 

—  Au  hal  de  l'Opéra  I  pensai-je.  Au  lieu  de  rester  ici  à 
me  morfondre,  si  j'y  allais?  Et  qui  m'en  empêche?  est-ce 
que  je  dois  des  comptes  à  quelqu'un?  Oui,  mais  avec  qui  m'y 
rendre?  Certes,  Wilfrid,  tout  à  ses  joies  conjugales,  me  refu- 
serait; d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  même  qu'il  le  sache.  Si 
Mme  d'Ormes  n'était  pas  absente  !  Je  n'ai  pas  d'amie  assez  in- 
timé pour  me  ûer  à  elle;  eh  bien,  j'irai  seule.  Pourquoi  pas? 
personne  ne  le  soupçonnera  et  je  m'amuserai  davantage. 

Je  sonnai  de  nouveau  et  je  demandai  André.  11  vint. 

—  André,  lui  dis-je,  tu  vaj  sortir  avec  moi.  Nous  irons 
chez  un  costumier;  tu  louems  un  domino  noir  et  un  mas- 
que; tu  feras  avancer  un  Gacre,  et  tu  me  mèneras  au  bal  de 
l'Opéra.  Envoie  ma  femme  de  chambre  chez  moi,  et  qu'elle 
préparc  tout  pour  cela. 

André  ne  hasarda  pas  une  observation,  bien  qu'il  comptât 
fort  passer  cette  nuit  dans  son  lit;  il  fut  prêt  eu  même  temps 
que  moi ,  s'aflubla  chez  Babin  d'un  horrible  sac  noir,  et  fit 
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avec  iii«>t  son  enfrëe  triomphante   dans  le  foyer,  vers  les 
deux  heures  du  malin. 

^Heslc  ici,  lui  dis-je  en  lui  montrant  une  banquette 
vide;  ne  quitte  cette  place  sous  aucun  prétexte;  endors-toi; 
si  tu  veux,  mais  que  Je  sois  sûre  de  te  retrouver  là  en  cas  de 
besoin. 

Je  me  mis  à  errer  seule  dans  cette  foule,  et  la  solitude  m'y 
parut  encoi-e  plus  cruelle;  je  voyais  chacun  occupé,  j'enten- 
dais de  joyeux  rires,  des  plaisanteries  6nes  ou  grossières  ce 
croisaient  autom*  de  moi,  et  je  pleurais  de  me  sentir  ainsi 
abandonnée  ! 

Je  voulus  trouver,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  une  distrac- 
tion; je  cherchais  uu  visage  connu,  lorsque  j'aperçus  M.  de 
Cerly  donnant  le  bras  à  une  grosse  femme  et  s'eunuyant  cer- 
tainement beaucoup. 

Mon  domino,  fort  simple,  n'offrait  rien  de  remarquable. 
Il  était  d'ailleurs  si  loin  de  me  supposer  au  bal,  que  je  crus 
pouvoir  me  risquer.  Je  lui  adressai  la  parole. 

—  Vous  perdez  votre  temps,  ma  chère  amie,  me  dit-il;  je 
ne  viens  pas  ici  pour  m'amuser.  —  On  le  voit  bien,  repris-je. 

Il  rit  de  sa  naïveté  et  de  ma  réponse,  à  laquelle  la  digne 
provinciale  ne  comprit  rien. 

—  Eh  bien,  ajoutai-jc,  si  vous  pouvez  déposer  votre  pa- 
quet, je  vous  retrouverai.  Nous  causerons  de  la  belle  mar- 
quise, lui  glissai -je  à  l'oreille.  —  Qu'en  savez-vous?  Gt-il  vi- 
vennent.  —  B.^aucoup  de  choses,  vous  verrez  !  —  D'abord,  de 
quelle  marquise  parlez-vous  ? 

Il  voulait  réparer  son  imprudence. 
Un  homme  amoureux,  jaloux,  et  qui  s*ennuie  au  bal  mat 
qué^  est  essentiellement  inconséquent  :  la  peur  le  trahit. 

—  Il  est  trop  tard,  répliqual-je  en  lui  riant  au  nez;  soyea 
seulement  plus  discret  à  l'avenir. 

Et  je  m'échappai. 

Quelques  pas  plus  loin,  an  visage  oublié  depuis  bien  long- 
temps m'3  frappa  :  Albert  de  Tonnay!  mon  premier  amour, 
fpa  première  illusion.  Mon  cœur  s'émut  un  peu,  je  lui  pris 
le  bras. 

M. 
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—  Albert  !  dis-je  si  bas  que  je  l'entendis  à  .peincmoi-mômev 
lise  retourna  comme  galvanisé.  Il  n'était  plus  Jeune,  et 

ce  nom  d'Albert,  dans  la  bouche  d*ùne  femme,  n'arrivait  pas 
souvent  à  son  oreille  nuintenant. 

—  Qui  êtes- vous?  me  dit-il.  -^  Que  vous  importe  mon 
nom?  Je  suis  une  femme  que  vous  avez  aimée.  — Où  cela?  — 
Bien  loin  d'ici.  —  Mais  encore?  —  Tenez,  reconnaissez-vous 
ceci? 

Je  venais  de  me  rappeler  ses  voyages  en  Espagne,  et  ma 
bourse  était  justement  pleine  de  quadruples;  je  les  y  avais 
mis  le  matin  même  par  curiosité. 

—  En  Espagne? 

Il  me  parla  espagnol,  je  ne  le  comprenais  pas,  je  répondis 
en  allemand. 

—  Vous  me  trompez,  vous  n'êtes  pas  Espagnole.  Vous  êtes 
de  Dresde;  vous  parlez  l'allemand  trop  purement  pour  une 
étrangère. 

11  continua  la  conversation  en  allemand.  Il  m'interrogea 
sur  mille  choses,  auxquelles  je  répondis  juste,  me  prit  pour 
dix  personnes  différentes,  et  au  total  ne  me  reconnut  pas  du 
tout. 

Je  restai  longtemps  avec  lui;  puis,  craignant  que  mon  sou- 
venir ne  lui  arrivât  enfin,  je  le  quittai,  malgré  ses  instances. 

Cette  rencontre  m'attrisU  plus  encore,  j'aurais  voulu  trou- 
ver quelque  créature  bien  ridicule,  pour  m'en  moquera  mon 
aise  et  me  remonter  l'esprit.  Je  tournai  le  foyer,  je  pénétrai 
dans  l'endroit  nommé  la  fosse  aux  lions,  où  il  règne  une 
obscurité  propice  aux  débats  de  ces  charmants  animaux;  deux 
hommes,  se  donnant  le  bras,  me  barrèrent  le  passage.  Je  les 
regardai  :  c'étaient  le  prince  et  M.  de  Fougeron,  fort  gais. 

—  Parbleu,  la  belle,  tu  ne  fuiras  pas  ainsi  sans  nous  dire 
un  mot;  nous  voilà  deux  abandonnés  delà  nature,  deux  amis 
Qdèles,  Oreste  et  Pylade,  attendant  une  Hermione.  AUods, 
parle,  que  cherches-tu  ?  que  veux-tu  ? 

Je  regardai  ce  beau  visage  de  Gaston ,  ma  dernière  chimère, 
et  je  regardai  aussi  Alphonse,  celui  qui  m'annonça  jusqu'à 
quelle  dégradation  je  descendais  sans  que  je  pusse  le  croire. 
Je  restais  interdite. 
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—  Nou9  offensons  quelque  vestale  certainement,  quelque 
▼erta  égarée,  Dieu  nous  en  préserve  !  Nous  cherchons  ici  le 
piaûôr  et  non  la  pruderie  1  Les  femmes  de  la  société  sont  si 
finisses  qu*on  n'ose  jamais  en  recevoir  une  caresse  sans  crain- 
dre, la  griffe.  —  Et  vous  en  savez  quelque  chose  tous  les  deux, 
n'est-ce  pas?  —  Parbleu,  oui  !  Mais  qui  te  Fa  dit  à  toi  ?  Ceci 
devient  intéressant. 

Je  déguisais  admirablement  ma  voix,  ces  messieurs  ne  ve- 
naient plus  chez  moi,  à  cause  de  mon  deuil;  je  ne  recevais 
presque  personne,  on  me  savait  à  peine  à  Paris,  je  ne  crai- 
gnais pas  d'être  reconnue. 

—  Oui,  je  sais  comment  votre  amitié  s'est  formée,  mon- 
sieur le  prince  et  monsieur  de  Fougeron  ;  je  sais  par  quoi  elle 
a  élé  cimentée,  et  bien  d'autres  choses  que  je  ne  veux  pas  dire. 
—  Qui  donc  a  cimenté  notre  amitié?  —  Le  sang  delun  de 
vous  et  les  larmes  d'une  femme. 

Gaston  devint  pâle;  c'était  un  cœur  comme  le  vôtre,  il  se 
souvenait  ! 

—  M™e  d'Ormes,  murmura-t-il.  —  Je  ne  connais  pas 
Mme  d'Ormes,  repris-je  ;  mais  nous  nous  reverrons  et  vous 
saurez  qui  je  suis;  en  attendant,  laissez-moi  libre  :  on  m'at- 
tend. 

Ils  essayèrent  de  me  retenir,  je  me  perdis  dans  la  foule. 
L'idée  folle  de  jouer  à  la  sorcière  me  vint  en  leur  parlant,  et 
je  m'en  promis  un  amusement  infini.  Je  continuai  ma  recher- 
che ;  mais  Dieu  avait  ordonné  que  cette  sohrée  déciderait  de 
ma  vie,  il  la  choisit  pour  mon  châtiment  suprême,  il  sema 
sous  mes  pas  tous  ceux  qui  devaient  me  conduire  où  il  m'at- 
tendait. 

Un  éclat  de  rire  bien  franc  et  une  plaisanterie  prononcée  à 
voix  haute  me  firent  retourner  sur  mes  pas;  on  se  rassem- 
blait autour  d'un  jeune  homme,  tourmentant  deux  masques,, 
assez  contrariés  de  cette  algarade.  Je  n'eus  besoin  que  d'un 
coup  d'oeil  pour  reconnaître  Léon  de  Malagne.  Je  parvins  jus- 
qu'aux dominos  et  je  leur  dis  à  l'oreille  : 

—  Laissez-moi  libre,  je  vous  en  débarrasserai. — Que  viens- 
tu  faire  là,  toi,  vieux  diable  noir?  tu  me  déranges.  Je  suis 
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sûr  que  tu  es  vieiUe  et  laide,  ya-f  en  î  —  Il  ss  peut  que  je  ^is 
ideHIe  et  laide  ;  mais  si  je  le  voulais,  je  ferais  rire  tout  le 
iBonde  à  yos  dépens,  monsieur  de  Malagne.— Jeté  le  permets, 
si  tu  le  peux.  Ce  n'est  pas  avec  mon  nom  seul ,  et  tu  ne  fais 
pas,  en  le  prononçant,  une  grande  preuve  de  science  :  on  le 
connaît  assez,  je  m'en  flatte.  —  Oui,  en  province ,  à  Lyon,  je 
ne  sais  où,  au  mont  Dorn  oîi  je  vous  ai  vu  si  amoureux.  — 
Ma  loi,  je  ne  Tai  été  qu'une  fois  en  ma  vie,  et  j'avoue  de  tout 
mon  cœur  que  j*étais  stupide.  La  fée  qui  m'avait  ensorcelé 
s'est  joliment  moquée  de  moi.  —  Je  la  connais,  elle  est  belle, 
mais  elle  ne  vous  a  jamais  aimé,  et  vous  aviez  un  rival  heu- 
reux,* voilà  pourquoi  Oii  s'est  joliment  moqué  de  vous, 
comme  vous  le  dites.  —  Si  tu  connais  celte  femme,  reprit-il 
avec  un  air  de  suprême  impertinence,  dis-lui  que,  toute 
grande  dame  qu'elle  est,  je  la  méprise  et  je  la  hais.  —  Vous 
la  haïssez?  aloi-s  vous  l'aimez  encore  I  Vous  rappelez-vous... 
Je  lui  citai  une  promenade  dans  les  montagnes,  au  moment 
de  notre  intimité  la  plus  grande,  une  branche  de  serpolet  qu'il 
cueillit  en  jurant  qu'il  ne  s'en  séparerait  jamais. 

—  Exjste-t-il  encore,  le  serpolet?  —  Qui  t'a  dit  cela?  qui 
es-tu  ?  A  moins  que  d'être  le  diable  ou  elle ,  tu  ne  peux  le 
savoir,  je  ne  te  quille  plus.  —  Vous  me  quitterez,  au  con- 
traire, en  ce  moment,  mais  plus  tard  nous  nous  retrouverons  ; 
vous  ne  m'arracheriez  pas  une  parole  avant  l'heure  sonnée. 
—  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ces  jongleries,  il  faut  parler,  et  de 
suite,  je  t'y  contraindrai  bien.  —  Essayez! 

Il  essaya  en  elTet  de  toutes  les  manières,  je  restai  muette. 

—  Va-t'en  au  diable  !  s'écria-t-il  enfin.  —  Ainsi  fais-je , 
monsieur,  répondisse. 

Et  je  lui  tournai  le  dos. 

—  Eh  bien,  me  dis-je,  ils  sont  donc  tous  ici  ce  soir?  Alors 
je  les  venai  tous,  je  leur  parlerai  à  tous  de  moi ,  je  veux  sa- 
voir ce  qu'ils  penseiil,  quelle  impression  j'ai  laissée  ;  il  naîtra 
psut-tilre  un  scu venir  au  milieu  de  ces  ruines.  Cherchons  en- 
core. —  Un  d'eux  y  manquera,  pensai-je  un  instant  après, 
c'est  Gunther. 

Comme  un  spectre  évoqué  de  l'abîme,  Gunther  parut  à  mes 
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^eux,  montant  Tescalier.  J*en  fus  saisie,  nëaninoius  je  Vac- 
costal. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  à  Toreille,  comment  un  gentilhomme 
livrent  -il  le  secret  dune  femme  à  un  jui(  ? 

Il  ne  savait  rien  de  cela.  Absent  depuis  plusieurs  années, 
il  avait  appris  par  son  ami  le  vol  des  lettres ,  mais  le  reste 
lui  était  inconnu. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  me  dit-il,  vous  me  prenez  pour 
un  antre.  —  Non,  monsieur  le  baron  Ganther  de  Slermann, 
allez  demander  au  juif  Isaac  ce  que  sont  devenues  les  lettres 
4*une  certaine  marquise,  et  à  quel  prix  elle  a  dii  les  racheter. 
—  Vous  m'épouvantez,  madame  !  et  on  m'accuse  ?  —  Qui 
accuserai t-on,  s'il  vous  plaît?  —  Heureusement  que  ses  auto- 
graphes sont  assez  communs  sur  la  place,  et  si  elle  a  voulu  ra- 
cheter tons  les  égarés,  elle  a  pu  comproraelire  sa  fortune, 
quelque  riche  qu'elle  soit.  —  Quoi  !  fat  et  ingrat  !  Vous  rougis- 
sez d'un  premier  mouvement  honnête  I  Vous  en  rougissez,  et, 
comme  réparation,  vous  jetez  de  la  boue  au  visage  d*une 
femipe,  parce  que  vous  l'avez  aimée.  —  Ne  vous  connaitral- 
jc  pas,  sorcière?  vous  m*intriguez,  mais  j'ai  un  rendez- vous,  et 
je  ne  puis  vous  écouter  plus  longtemps  :  nous  reprendrons 
cela. 

Et  the  faisant  un  signe  de  la  main,  il  me  quitta  sans  se 
soucier  ni  de  mes  injures  ni  du  mystère  que  je  lui  promet- 
tais. 

—  C'est  ainsi  qu'il  me  laisse  î  murmurai-je. 


LXIl 

Les  Qoadroples. 

Je  rencontrai  successivement  M.  de  Remblay  et  Anatole. 

réchangeai  seulement  quelques  mots  avec  le  premier;  mais, 
ptenanl  le  second  dans  le  coin  d'une  loge,  je  voulus  essayer 
de  la  poésie. 

—  Celui-là  se  souviendra,  me  disais-je.i.  C*est  un  beau  pays 
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que  la  Suisse,  n'est-ce  pas?  —  Ennuyeux  à  pleurer.  — C!om- 
ment  donc  !  et  les  promenades  sur  le  lac  de  Luceme,  et  les 
rêveries  dans  les  buis,  et  les  églogues  composées  au  bord-des 
ruisseaux,  tout  cela  est-il  aussi  ennuyeux  que  vous  le  préten- 
dez? —  Vous  me  rappelez  là,  ma  belle  enfant ,  une  pastorale 
dont  une  belle  dame  se  sera  moquée  avec  vous,  bien  qu'elle 
dût  en  avoir  enseveli  le  secret  dans  le  sanctuaire  de  son  âme. 
Eh  bien,  sachez  une  chose  et  dites-le-lui  de  ma  part,  car 
je  h*ose  pas  le  lui  dire  moi-même;  c'est  que  si  jamais  nous 
nouis  retrouvons  dans  quelque  chalet,  suisse  ou  non,  je  ne 
serais  plus  si  niais  qu  autrefois;  c'est  qu'il  n'y  a  nullement  en 
elle  l'étoiTe  d'une  Béatrix  ou  d'une  Ëléonore,  mais  cell&  d'une 
Ghampmeslé  ou  d'une  Fomarina.  J'ai  respecté   comme  la 
vierge  Marie  une  personne  qui  ne.  se  respectait  pas  tout,  à 
fait  autant  elle-même.  J'en  éprouve  im  vrai  remords,  et 
je  ne  le  lui.  pardonnerai  jamais...  —  Quoi  !  vos  élégies, 
vos  conversations  si  franches,  si  poétiques!  —  Stupidités! 
surtout   avec  une  femme  de    cette  espèce.  —  Elle  a  cru 
vous  laisser  cependant  une  pure  image  pour  vos  rêves^lelle 
qu'elle  l'a  conservée.  .   . 

Il  éclata  de  rire. 

—  Ma  chère  amie,  la  marquise  s'est  moquée  de  vous,  comme 
elle  s'est  moquée  dé  moi  et  de  bien  d'autres.  Joyeuse  et  folle 
héroïne  des  romans  de  Paul  de  Kock,  en  fait  de  poésie,  elle  ne 
comprend  que  celle-là.. 

Avoir  tant  souffert  pour  s'entendre  dire  une  chose  sembla- 
ble, par  un  homme  dont  le  souvenir,  placé  sur  un  petit  autel 
à  part,  dans  la  retraite  la  plus  reculée  de  l'àme,  était  un  refuge 
contre  le  positif,  contre  les  blessures  grossières  des  natures 
peu  élevées!  Croire  qu'il  a  aussi  gardé  cette  oasis  où  on  a 
pénétré  ensemble  quelques  jours,  et  trouver  ce  dédain,  être 
jugée  ainsi! 

Je  ne  voulus  pas  en  écouter  davantage  et  je  l'abandonnai  à 
un  pierrot,  qui  s'approcha  de  lui ,  un  verre  de  vin  de  Cham- 
gjigne  à  la  main.  C'était  là  cet  homme  aux  vers  éthérés,  aux 
strophes  nuageuses;  cet  homme  à  qui  les  femmes  supposaient 
des  ailes  d'ange  !  Croyez-en  donc  les  poètes! 
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J'allai  m'asseoir  sur  un  banc^  au  coince  l'escalier  des  se- 
condes. * 

Je  n'y  fus  pas  longtemps  seule.  Un  homme  très-brun,  aveô 
les  cheveux  blanchis,  s'y  plaça  à  côté  de  moi  !  Ma  tête  s'exal- 
tait ;ces  cendres  que  je  remuais,  ces  charbons  éteints  sur  les- 
quels j'essayais  de  retrouver  quelques  traces  de  flamme  me 
laissaient  une  impression  indéfinissable.  Tout  n'était  pas  fini 
pourtant,  je  devais  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie,  et  arriver  par 
là  où  m'attendait  ma  destinée. 

Cet  homme  semblait  absorbé  comme  moi.  J'ôtai  mon  gant, 
j'essuyai  la  poussière  sous  mon  masque,  il  regarda  ma  main 
et  la  saisit  vivement.  .  * 

—  Pardon,  madame,  me  dit-il,  mais  il  y  a  de  singuliers 
rapprochements  dans  la  vie;  ou  vient  de  me  parler  d'une 
femme,  causa  de  mes  malheurs,  et  votre  main  ressemble  à  la 
sienne.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  en  existât  une  autre  semblable. 
Cependant,  vous  n'êtes  pas  elle,  j'en  suis  sûr;  elle  ne  daigne- 
rait jpas  rester  amsi  seule,  comme  une  simple  mortelle,  sans 
la  foule  des  adorateurs.  D'ailleurs,  elle  est  absente,  je  croiî;. 

Je  venais  de  reconnaître  cet  homme;  c'était  Léonce  de  Cham- 
bonrg,  vieilli  de  cinquante  ans,  couibé,  méconnaissable.  Son 
org;ane*seul  me  le  rappelait. 

-^  Vous  avez  aimé,  on  vous  a  trompé  sans  doute;  fait-on 
atLire  chose  en  ce  monde,  et  les  hommes  ne  méntent-ils  pas 
qu'on  leur  rende  ce  qu'ils  nous  prêtent  sans  cesse? 

Je  changeais  ma  voix,  il  n'eut  pas  un  soupçon. 

—  Oh  î  madame,  trompé,  trompé,  ce  n'est  rien  !  c'est  trahi 
qu'il  faut  dire.  Et  vous  en  voyez  les  suites  :  j'ai  fui  mon  pays, 
j'ai  cherché  la  guerre,  j'y  ai  perdu  ma  santé  et  ma  jeunesse. 
Oh  !  maudite  soit-elle  I  Et  savez- vous,  madame,  ce  qu*eî5t  celte 
femme  ?  une  femme  qui  a  défrayé  le  monde  d'aventures  et 
de  scandales,  une  femme  qui  n'a  respecté  ni  son  mari,  ni  le 
noiii  de  son  père.  —  Et  celui-là  aussi  !  pensai-je  en  me  levant 
et  en  fuyant  cette  place  où  j'étais  venue  chercher  un  asile. 
Oh!  je  dois  rentrer  chez  moi,  ou  je  deviendrais  folle;  je  ne 
sais  ce  qui  se  passe  en  moi,  les  Furies  me  poursuivent,  Oh  I 
partons,  partons... 

Au  moment  où  j'allais  éveiller  André,  dormant  à  son  poste, 
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je  vis  Tenir  vers  moi  Richard,  Richard  seul  Si.  àésœnvré;  je 
pensai  combien  je  Tavais  aimé,  je  pensai  à  ce  que  J^avajs  fait 
pour  lui,  et  un  rayon  d*espoir  traversa  cette  douleur  qui 
m'oppressait. 
Il  me  coudoyait  presque,  je  l'appelai. 

—  Ohl  j'ai  besoin  de  causer  avec  vous,  lui  dis-je  de  ma  voij 
contrefaite.  —  Ma  foi,  je  ne  m'en  soucie  guère.  A  moins  que 
vous  n'ayez  l'esprit  de  Sophie  Arnould,  vous  ne  m'drrachere« 
pas  un  souriie.  —  Vous  êtes  triste?  —  Non,  je  m'ennuie.  — 
Ah!  je  vous  plains!  —  Vous  connaissez  cela?  — Je  le  crois 
bien,  l'ennui  m'a  conduit  à  mille  soltiseff. 

Il  bâilla  à  se  *décrocher  la  màchoii'e. 

—  Oui,  je  m'ennuie  partout  et  de  tout,  je  m'eni)uîc  des 
sottises,  de  la  sagesse,  de  la  politique,  de  l'amii^di  l'amour, 
du  présent,  du  passé  et  de  l'avenir.  —  Quoi!  df^assé  aussi? 
—  Oui.  Je  le  donnerais  tout  entier  pour  un  quart  d*heure  de 
franche  gaielc.  —  Vous  ne  voudriez  pas  conserver  un  seul  de 
vos  souvenii"s?  —  I*as  un.  —  Je  sais  pourtant  une  femme  qui 
vous  a  bien  sinçè:  ement  et  bien  passionnément  aimé.  —  Quelle 
folle!  Est  ceVous?  Je  vous  plains,  car  je  n'en  ai  jamais  aimé 
aucune. — Aucune?  —  Une  eeuîe,  un  peu;  avec  n^aMête, 
parce  qu'elle  nra  rendu  si  malheureux,  que  j'y  ai  mis  de 
l'obstination.  —  Une  élrangcre?  —  Précisément.  Que  diable 
cela  vous  fait-il?  —-  Hors  cela,  vous  ne  vous  rappelez  rien  ?  — 
Non,  je  les  mets  ensemble  dans  un  même  souvenir,  que  je 
pourrais  intituler  folies. 

Il  n'existe  pas  un  lieu  oîi  les  hommes  soient  plus  franche- 
ment eux -mômes  qu'au  bal  masqué;  lorsqu'ils  s'y  ennuient, 
et  qu'd  lire  vers  sa  fin,  ils  disent  des  vérités  inouïes. 

—  Vous  ne  parlez  point  ainsi  dans  le  monde.  —  Ah!  vous 
êtes  du  monde?  tant  pis  pour  vous.  Adieu,  vous  ne  m'amusez 
pas;  nous  nous  guérirons  mieux  de  notre  ennui  en  nous  sé- 
parant. —  Et  les  hommes  se  souviennent  ain^iî  murmurai-je. 

J'étais  fjappée  au  cœur. 

De  ce  moment,  ma  résolution ,  née  depuis  longtemps,  fat 
entièrement  prise. 
Eh  bien ,  je  leur  laisserai  un  souvenir  qu'ils  n'oublieront 
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P««*J  en  réponds  Mes  ingrat.!     nh.i  ^^* 

veux  les  forcer  à  se  rappf  LrV  ^  ^        ^'  ''"'  ""<=  ^«"g^a«ce  !  je 

telle  sur  ma  persistance.  "  '^'"""ença  une  plaisan- 

—  Attendez!  lui  dis-iV  n*..  • 
au.  bal  de  rOpéraZilkS^V'''''  ""  ""  "«'^  revenez 
grand  escalier/pren^SepL^^^^^^^^^^^     '"  "*"•"  «« '>as  d" 
TOUS  Ja  montrerez  à  im  hl  '  f»^!,'"'  •^"""'»'  "«  quadruple) 
t«°t  sur  l'épaule  un^œ^r^eiît^""'^--^^^^^ 
^0"s  rendre,  pour  un  sou^  au'onT  ^î^""  '""^  devez 
déseiuiuiera-t-il?_  Certes   «f  *ï"°"/°««  offrira.  Cela  vous 

parier.  Ahfà,  «„„,  «,mmesàr„.ï^  *''""' J«  viensde  vous 

I     ceptez-vcus?  Le  souperTera  C^', ',."'''"'" "^'^-Ac- 

vous  en  réponds.  -rac^Z    ,         '^^«'""••e  curieuse  je 

<^*gnez  pas  qu'elle  soirv^,  ''  ''  '''''  ™»  '"'^te,  vous'n'o 

-'iM^'^^t'^^-' J'allais  continuer. 
AU.  j  oubljais.  Votre  namiû  ^'k 

"onde,  pas  même  votre  pl^!!  '"''"''""  «"«  Personne  au 
ne  connaîtra  ce  i^det^ï'^S  °"  '"'^  "«"'^"^  «™'. 
ladon.,e.-j-yeompte.  °"''-  "^^^'^  ^^s  dir«  et  je  vou.s 

Semblable  invitation  fut  faite  à  »«..♦.   i 
dans  cette  soirée  étrange.  Torlenr  '  ?  ''"'«•«'.évoquées 
qu'ils  ne  tardèrent  pas  à  ca2r   ?      "'  "^""^  ""«  ^^''Prkc 
pareille.  '^     '*'=^''^'  «*  avec  une  curiosité  sans 

'e  gage  qu'ils  ne  pensemn»  no»  i 
mois  qui  s'écoulera.  '^  *  *""«•  «'»<'«'  Pendant  le 

je  e  prévenais  qu'a.LtL^  ^Z?''  "''  '«^''"elle. 
quelques  jours  à  Blumember^  fp  ,!  ^^^'  ^^  '=°"''*''  P*^"»* 
Paris,  ainsi  qu'Adrienne  et  I'h  ''"'^'  **'  m'altendre  éi 
parente  malade.  '      "^^  ''"^  •I"«  J'^»a's  allée  voir  un« 

J'en  écrivis  autant  à  M.  de  Cerlv  4         ^A^* 

ae  t^erj},  à  vous^HEustaTe; 
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j*enToyai  chercher  des  chevaux  de  poste  et  je  me  mis  en 

route. 


LXIIl 

Souper. 

Je  reçus  une  lettre  de  vous  le  lendemain  de  mon  arrivée  ; 
cette  lettre,  si  pleine  de  tendresse  véritable,  me  confirma  dans 
ma  résolution.  Je  voulus  vous  distinguer  entre  tous,  car  seul 
vous  m'aimiez  d*un  amour  sérieux  et  jeune;  et  tout  occupée 
de  votre  avenir,  j'employai  le  temps  de  ma  retraite  à  tracer 
pour  vous  cette  confession. 

Puis,  je  me  décidai  à  vous  revoir  encore  une  fois  et  je  vous 
écriv  is  de  venir  me  rejoindre. 

La  nuit  du  bal  masqué  m'avait  porté  un  coup  terrible; 
cette  rencontre  inouïe  de  tous  ceux  qui  contribuèrent  à  ma 
perte,  cette  réunion  d'hommes  qui  tous  écliangèrent  avec  moi 
des  paroles  d'amour,  qui  tous  avaient  dû  se  croire  aimés 
après  les  preuves  qu'ils  en  avaient  reçues,  me  rappela  à  moi- 
même. 

Le  mépris  que  je  m'inspirais  devint  intolérable;  il  alla  jus- 
qu'au dégoût.  Je  sentis  que  je  ne  me  supporterais  plus,  je 
sentis  un  besoin  immense  d'en  finir  avec  cette  boue  dans 
laquelle  j'étais  plongée,  et  je  ne  trouvai  d'autre  refuge  que 
la  mort. 

Les  ingrats  que  j'avais  faits  réveillèrent  mon  cœur;  cette 
certitude  humiliante  de  ne  pas  laisser  de  traces  dans  le^  re- 
grets de  ceux  que  j'avais  chéris  me  causa  enfin  une  douleur 
poignante,  et  le  mort  ressuscita.  Mais  pour  quelles  tortures! 

Je  souffris  plus  pendant  ces  dernières  heures  de  souffrances 
que  pendçint  bien  des  jours  de  ma  vie  de  tourments. 

Votre  image  m'apparaissait  ;  elle  m'appSraissait  pure,  sua\e, 
consolante.  11  me  sembla  que  maintenant  je  pourrais  vous  ai- 
mer. Je  chassai  cette  pensée  comme  une  tentation  :  je  n'étaiî^ 
plus  digne  de  vous! 

Vous  habitiez  depuis  deux  jours  Blumemberg,  heuieux  de 
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ce  que  je  vous  appelais^  heureux  de  me  savoir  plus  tendre^ 
mais  n'obtenant  pas  de  moi  ce  consentement  si  passionnément 
désiré. 

Je  me  taisais  encore;  la  mort  devait  vous  répondre. 

Vous  vous  rappelez  ces  jours  où  je  retrouvais  en  vous  les 
rêves  de  ma  jeunesse  et  de  mon  innocence  !  Vous  vous  rappe- 
lez comment^  oubliant  le  monde  qui  vous  oubliait,  vous  vous 
plongiez  dans  les  voluptés  infinies  d*une  passion  chaste  et  sans 
remords  ! 

Vous  vous  rappelez  nos  adieux  auprès  de  la  ruine...  vous 
vous  rappelez  le  dernier  regard  si  rempli  de  larmes...  Pauvre 
Raoul,  vous  ne  me  verrez  plus  ! 

Le  moment  fixé  pour  le  souper  aux  quadruples  approchait. 
André  reçut  mes  instructions  et  partit  avant  moi;  il  avait 
beaucoup  à  faire. 

Moi,  je  me  mis  en  route,  de  manière  à  arriver  seulement  pour 
donner  le  coup  d'oeil  du  maître  et  m'habiller  pour  mon  r^le. 

Ce  jour,  c'était  hier  ;  ce  que  vous  allez  lire  vient  de  se  passer 
à  peine,  et,  quand  vous  le  lirez,  la  main  qui  trace  ces  lignes 
sera  glacée,  le  cœur  qui  saigne  encore  par  toutes  ses  plaies 
aura  cessé  de  souffrir,  la  femme  qui  aurait  pu  vous  rendre 
heureux  n'existera  plus. 

C'était  hier  donc.  Descendue  dans  la  maison  louée  et  pré- 
parée pom\  cette  solennelle  entrevue,  je  fis  une  toilette  de 
fiancée  ou  de  mourante. 

Je  revêtis  un  magnifique  domino,  je  me  masquai  et  me  dé- 
guisai jusqu'aux  dents,  et  je  partis  pour  le  bal.  Tous  mes  con- 
vives s'y  trouvaient;  je  les  approchai  tous  et  leur  demandai 
s'ils  n'oubliaient  pas  leur  engagement. 

—  Je  n'aurais  garde,  me  répondirent-ils. 

Puis  ils  m'adressèrent  raille  questions  auxquelles  je  refusai 
de  satisfaire.  Je  les  intriguai  au  dernier  point;  chacun  se 
croyait  seul. 

Il  me  fallait,  avant  de  les  quitter,  une  assurance  que  je  vou- 
lais obtenir  à  tout  prix,  dont  je  fis  une  condition,  et  qu'aucun' 
ne  me  refusa.  La  curiosité  est  si  puissante  sm*  les  hommes  I 

—  Promettez-moi  sur  voire  honneur,  ainsi  que  vous  m'avez 
promis  le  silence,  que  mon  masque  restera  sacré  pour  vour 
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q\ie  vous  ne  chercherez  pas  à  me  reconnaître,  et  que  si  par 
hasard  un  soupçon  vous  arrive,  pas  un  mot  ne  vous  échap- 
pera, vous  ne  communiquerez  ce  soupçon  à  personne? 

Ils  le  promirent;  peut-être  croyaient-ils  qu'ils  ne  le  tien- 
draient point.  Après  avoir  placé  André  à  son  poste,  je  me  ca- 
chai derrière  la  colonne,  et  j'attendis  l'heure  fixée. 

Un  peu  avant  qu'elle  sonnât,  M.  de  Cerly  parut,  son  qua- 
druple à  la  main;  il  chercha  des  yeux  le  masque  indiqué,  et 
le  lui  remit  :  André  s'inclina  et  le  prit  en  silence. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il.  —  Il  n'est  pas  temps  encore, 
monsieur. 

M.  de  Cerly  se  promena  quelques  instants.  M.  da  Fougeron 
arriva,  remit  de  même  sa  pièce  d'or. 

—  Conduisez-moi,  dit-il.  —  Un  peu  de  patience,  je  vous 
prie. 

Les  autres  descendirent  successivement  ;  les  premiers  ne 
tardèrent  pas  à  remarquer  que  plusieurs  hommes  remettaient, 
comme  eux,  la  monnaie  espagnole  au  même  masque,  échan- 
geaient quelques  mots  avec  lui,  et  attendaient.  Ils  s'en  éton- 
nèrent et  regardèrent  plus  attentivement.  Gaston  vint  presque 
le  dernier,  M.  de  Fougeron  le  vit;  il  n'hésita  pas  à  l'interro- 
ger :  leur  amitié  intime  lui  en  donnait  le  droit. 

—  Il  me  semble,  prince,  que  tu  parles  à  ce  masque?  —  Cer- 
tainement. —  Il  me  semble  que  tu  lui  as  donné  un  quadruple? 
—  Oui.  —  Eh  bien,  moi  de  même.  —  Allons  donc  !  —  Un  mot 
encore.  Avec  qui  soupes-tu  ce  soir  ?  —  Chez  le  diable.  —  Et  moi 
aussi.  —  Et  moi  aussi,  reprit  Richard,  qui  les  entendit.  —  Et 
moi  aussi,  répondirent  plusieurs  autres,  formés  en  groupe  au- 
tour d'eux.  —  Voilà  qui  est  original.  —  Messieurs,  yeuillez  me 
suivre ,  interrompit  André ,  les  voitïires  sont  avancées.  — 
Vraiment  !  la  chose  est  trop  singulière. 

Je  les  attendais  dans  une  salle  à  manger  magnifique,  litté- 
ralement remplie  des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  enivran- 
tes ;  je  voulais  que  mon  dernier  repas  résumât  tout  le  luxe 
de  ma  vie. 

Un  service  admirable,  acheté  à  cette  intention,  des  mets, 
des  vins  exquis,  couvraient  la  table  ;  plusieurs  salons,  ornés 
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et  meublés  avec  une  sompluosité  sans  pareille,  s'ouvraient  de 
chaque  côté.  Je  n'ose  pas  vous  dire  quelle  somme  folle  m'a 
coûté  cet  adieu  à  la  vie.  Qu'importe  !  il  en  reste  plus  que  mes 
cousins  n'en  pourront  dépenser. 

En  entrant  dans  ce  palais  féerique,  les  convives  se  regar- 
daient indécis. 

—  Ah  çà,  messieurs,  s'écria  Gunther  en  riant,  ceci  est  le 
festin  de  Lucrèce  Borgia.  —  Oui,  répondis-je.  a  Messeigneurs, 
vous  m'avez  donné  un  bal  à  Venise,  je  vous  rends  un  souper 
à  Ferrare.  » — Au  moins  nous  aurons  de  belles  enchanteresses, 
telles  que  la  princesse  Negroni  ?  —  Noif,  messieurs,  vous  n'au- 
rez que  moi  seule,  et  ce  visage  noir  restera  impénétrable  pour 
vous.  Mettons-nous  à  table,  si  vous  voulez  bien.  —  Décidé- 
ment, c'est  Lucifer!  s'écria  l'un  d'eux. — Montrez-nous  vos 
mains,  répondit  l'autre.  —  Y  a-t-îi  sûreté  ici,  messieurs?  Ces 
mets  si  tenlanls  ne  cachenl-iis  point  un  poison  mortel? — 
Quant  à  cela,  je  vous  promets  de  boire  et  de  manger  comme 
vous,  ne  fût-ce  que  pour  vous  prouver  ma  natm'e  fort  hu- 
maine ;  cette  garantie  doit  vous  suffire. 

Tous  se  rangèrent  à  leur  fantaisie,  sauf  M.  de  Lampérier  et 
le  prince,  que  je  retins  auprès  de  moi.  Pas  un  domestique  ne 
parut;  des  servantes,  placées  entre  chaque  convive,  en  te- 
naient lieu. 

La  conversation  s'engagea  d'abord  assez  languissante,  mais 
après  un  quart  d'heure  elle  commença  à  s'animer.  La  curio- 
sité pétillait  dans  tous  les  yeux,  comme  le  vin  de  Champagne 
dans  tous  les  verres. 

—  Messieurs,  dis-je,  souvenez- vous  des  serments  prêtés  sur 
votre  honneur,  vous  en  êtes  tous  solidaires  et  pas  un  de  vous 
ne  peut  y  manquer  sans  passer  aux  yeux  des  autres  pour  foi- 
mentie,  ne  l'oubliez  pas. 

Tous  répondirent  par  une  inclinaison,  mais  leur  imagination 
travaillait  au  plus  haut  degré. 

—  Et  ne  saurons-nous  rien  ?  demanda  M.  de  Cerly.  —  Avant 
de  nous  séparer,  je  vous  laisserai  un  adieu,  que  vous  n'oublie- 
rez pas,  j'espère. 

Pauvre  comte  !  il  m'aimait  aussi,  celui-là. 
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A  mesure  que  le  souper  ayarçait,  la  gaieté  devenait  plus 
vive,  les  plaisanteries  se  croisaient  et  se  renvoyaient. 

On  rit  de  tout  à  Paris,  et  le  bal  niasqué  se  continua  avec  ses 
incidents  et  ses  péripéties.  On  me  faisait  raille  questions  aux- 
quelles je  répondais  en  liant,  car  je  riais,  Raoul,  je  riais  en 
face  de  ces  spectres  réunis  autour  de  moi  comme  des  ombres 
vengeresses. 

Je  trouvais  de  la  gaieté,  de  la  folie  même,  et  la  mort  m'at- 
tendait à  la  porte.  11  y  a  dans  une  résolution  ferme  une  force 
inébranlable;  nul  ne  peut  Taballre  :  elle  se  joue  du  temps  et 
de  tous,  marchant  à  son  but  sans  que  rien  l'en  écarte. 

Une  pendule,  placée  contre  la  muraille,  mesurait  les  minutes 
de  ma  vie*;  je  suivais  l'aiguille  et  je  les  comptais. 

Un  plat  couvert  au  milieu  de  la  table  excitait  surtout  la  cu- 
riosité. Plusieurs  fois  on  y  porta  la  main;  je  demandai  qu'on 
le  respectât  jusqu'au  dessert,  et  comme  j'avais  affaire  à  des 
gens  bien  élevés,  je  fus  obéîe. 

Enfin  le  moment  arriva,  je  réclamai  le  silence  et  je  n'eus 
pas  de  peine  à  l'obtenir.  On  ne  riait  plus,  on  attendait. 

—  Messieurs,  dis-je,  pour  couper  court  à  vos  recherches, 
ne  vous  occupez  plus  d'en  faire,  vous  ne  découvrirez  rien.  Vous 
ne  m'&vez  jamais  vue,  vous  ne  me  verrez  jamais.  Je  quitte 
Paris  ce  soir  même,  et  je  n'y  rentrerai  plus;  mais,  pour  votre 
satisfaction  d  hommes  à  la  mode,  sachez  que  je  suis  belle  et 
noble,  sachez  que  mon  nom,  prononcé  ici,  vous  ferait  tous 
courber  la  tête.  Maintenant,  que  chacun  de  vous  se  rappelle 
notre  conversation  du  bal,  il  y  a  un  mois.  Vous  avez  promis  de 
ne  point  la  révéler,  et  je  compte  sur  votre  parole.  Chacun  de 
vous  m'a  parlé  d'une  femme,  et  chacun  m'en  a  parlé  avec  mé- 
pris. Ces  pauvres  femmes  !  ce  ne  peut  être  la  même  pour  tous, 
vous  le  comprenez;  ces  pauvres  femmes  sont  ainsi  méconnues, 
sans  que  personne  les  défende  ;  eh  bien,  moi,  femme  et  étran- 
gère à  vos  plaintes,  je  me  suis  chargée  de  ce  soin.  Vous  avez 
tout  oublié  de  ces  idoles  tombées,  hors  leur  faute  ;  vous  ne  vous 
souvenez  ni  de  leur  amour,  ni  de  leurs  sacrifices,  ni  du  bon- 
heur qu'elles  vous  ont  donné.  Vous  leur  tenez  compte  du  mal, 
vous  jetez  de  côté  le  bien.  Et  si  vous  saviez  combien  ce  mal  a 

Digitized  byCjOOQlC 


LES    FEMMES  S67 

été  expié  par  elles  !  si  vous  saviez  ce  que  leur  coûte  chaque 
erreur  !  si  vous  saviez  par  quelles  souffrances  elles  payent  un 
de  vos  baisers!  croyez  le,  et  si  vous  pouvfez  imaginer  combien 
est  solennel  le  moment  où  je  vous  parle,  vous  me  croiriez 
mieux  encore,  mais  enfin,  croyez  cette  voix  sincère,  que  vous 
entendez  pour  la  dernière  fois.  La  femme  qui  tombe  doit  être 
soutenue,  la  femme  qui  s'oublie  est  plus  digne  de  pitié  que  de 
blâme.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  condition  plus  dure  que  la 
sienne.  Elle  se  perd,  elle  se  vend  à  la  douleur  pour  n'avoir  en 
échange  que  votre  mépris,  à  vous  qui  l'avea  égarée  et  qui 
profitez  de  ses  fautes.  J'ai  voulu  graver  cette  vérité  dans  votre 
mémoire  par  une  circonstance  étrange,  ineffaçable;  j'ai  voulu 
vous  adresser  une  prière  en  échange  du  divertissement  inusité 
que  je  vous  ai  fourni.  Soyez  bons,  soyez  indulgents  envers  la 
misérable  créature  assez  faible  pour  vous  aimer.  Ne  l'écrasez 
pas  de  ces  phrases  banales  qui  tuent,  dont  le  monde  ne  com- 
prend pas  l'importance,  et  comme  souvenir  de  cette  prière, 
comme  gage  de  votre  fidélité  à  l'exaucer,  conservez  ces  qua- 
druples. Chaque  fois  qu'ils  frapperont  vos  yeux,  pensez  à  celle 
dont  vous  avez  si  cruellement  flétri  le  nom.  Soyez  généreux, 
rappelez^vous  ce  que  vous  lui  devez  de  reconnaissance,  et  re- 
jetez le  reste.  C'est  un  nouvel  ordre  de  chevalerie  institué 
par  une  femme  au  nom  de  toutes.  C'est  une  croisade  d'hon- 
neur, à  laquelle  je  vous  associe,  que  je  vous  lègue  avant  de 
vous  quitter  pour  jamais.  N'en  voulez-vous  pas  accepter  le 
signe  ? 

Un  silence  solennel  me  répondit.  Tous  ces  hommes  sentaient 
la  profondeur  du  sentiment  par  lequel  j'agissais  ;  tous  devi- 
naient, sous  cette  enveloppe  mystérieuse  et  triste,  une  âme  plus 
triste  encore. 
M.  de  Lampérier  parla  enfin. 

—  Madame,  me  dil-il,  je  crois  pouvoir  répondre  au  nom  de 
tous  par  un  rernercîment  sincère  de  nous  avoir  bien  jugés.  Ce 
mystère  nous  reste  incompréîien.sihle,  mais  notre  parole  est 
donnée,  nous  ne  chercherons  pas  à  le  percer.  Le  sibnce  et  le 
secret  vous  sont*  assurés,  madame,  comptez-y  sur  ma  foi  de 
gentilhomme,  et  si  quelqu'un  de  nous  manquait  à  ce  serment 
les  autres,  j'en  suis  sûr,  se  chargeraient  de  le  lui  rappeler.  — 
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Oui,  oui  !  s'écria-1>on  de  toutes  parts.  —  Je  n'attendais  pas 
moins  de  vous,  monsieur  le  vicomte  ! 

Et,  n'étant  plus  maîtresse  de  mon  émotion,  je  me  penchai  à 
son  oreille,  et  j'ajoutai  en  lui  remettant  la  pièce  : 

—  Gardez  un  souvenir  éternel  à  celle  qui  vous  a  tant  aimé  I 
Je  ne  sais  s'il  m'a  reconnue,  c'est  possible,  car,  en  me  bai- 
sant la  main,  j'y  sentis  une  larme  ;  mais  que  m'importe  !  je 
sr'uis  sûre  de  lui. 

—  Madame  a  parlé  bas  à  M.  de  Larapérier,  dit  vivement 
Gustave,  elle  doit  être  la  même  pour  tous,  et  chacun  de  nous, 
en  recevant  son  quadruple,  a  droit  à  une  confidence.  —  Oui, 
répondirent  les  autres. 

Ils  virirer|t  donc  successivement  à  moi,  je  me  levai  et  je 
leur  glissai  quelques  mots  insignifiants  pour  la  plupart,  ne 
pouvant  ri'in  Imir  apprendre  ;  seulement,  à  Gaston,  je  de- 
mandai aussi  un  souvenir  ineffaçable.  A  M.  de  Fougeron , 
je  dis  : 

—  Celle  leçon  vaut  bien  la  blessure  que  vous  avez  reçue, 
n'est-ce  pas? 

A  Anatole  : 

—  Faites  une  méditation  ou  une  orientale  sm*  cette  soirée  ; 
elle  remplacera  les  élégies  manquées  et  les  expiera  toutes. 

Et  il  le  feia,  j'en  suis  certaine. 

—  Maintenant,  messieurs,  adieu  ;  je  ne  vous  gêne  plus,  vous 
pouvez  rester* ici  tant  qu'il  vous  plaira.  De  nouveaux  vins 
vous  seront  présentés,  un  nouveau  service  vous  attend.  Je  me 
retire,  et  fans  crainte,  je  suis  sous  la  sauvegarde  de  voire 
honneur.  Rappelez-vous  ma  dernière  volonté  et  ne  m'oubliez 
pas,  c'est  ce  que  je  vous  demande. 

Et  les  saluant  de  la  main,  je  m'éloignai  l'àme  navrée,  le 
cœur  brisé,  la  volonté  ferme  :  nous  ne  nous  reverrons  plus 
en  ce  monde. 

Je  fis  venir  une  voiture;  pas  un  d'eux  ne  me  suivit.  Je  me 
fis  conduire  sur  le  boulevard.  Un  fiacre  attardé  ras  reconduisit 
chez  moi,  à  mon  hôtel,  où  je  voulais  mourir  entomée  des 
miens,  où  je  voulais  que  mes  derniers  regards  rencontrassent 
ceux  qui  furent  les  amis  de  mon  enfance.  Je  me  nommai,  le 
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portier  m*ouYrit  la  porte  et  fit  éveiller  mes  femmes;  je  ren- 
trai dans  mon  cabinet^  en  donnant  l'ordre  exprès  de  ne  pas 
déranger  ma  cousine  ayant  son  heure  ordinaire. 

LXIV 

La  Fin  de  tout. 

Maintenant,  tout  est  terminé,  Raoul  :  j*ai  pris  la  dose 
d'opium  suffisante  pour  mettre  fin  à  ma  vie,  et  je  viens  vous 
dire  adieu.  Ces  cahiers  vous  seront  remis.  Vous  y  lirez  l'his- 
toire d'une  femme  bien  malheureuse  et  bien  coupable,  vous  y 
verrez  ses  chagrins  et  ses  larmes,  et  vous  appr^drez  à  éviter 
les  piëges  décevants  qui  l'ont  entraînée.  Vous  vous  marierez  ; 
si  ma  volonté  est  suivie,  si  vous  la  respectez  encore  en  appre- 
nant à  me  connaître,  vous  épouserez  ma  filleule  :  je  désh'e 
que  ce  qui  m'a  appartenu  vous  appartienne.  D  ailleurs,  elle 
est  élevée  par  un  ange.  Lorsqu'elle  sera  à  vous,  veillez  sur  ce 
trésor;  ne  la  laissez  pas  se  perdre^  ne  la  laissez  pas  s'avilir,  et 
vous  le  pouvez,  si  vous  savez  la  diriger  sagement.  Vous  voyez 
où  conduit  l'insouciance. 

Il  faut  cacheter  ceci,  je  ne  vous  reverrai  plus,  mon  Raoul. 
Oh  I  je  vous  m  supplie,  ne  me  méprisez  pas;  conservez-moi 
un  souvenir.  Ma  mort  expie  ma  vie,  pardonnez-moi  en  faveur 
de  ce  que  j'ai  souffert  et  de  ce  que  je  vais  souffrir.  J'emporte 
votre  image  comme  une  consolation.  Je  p^nse  à  vous  en  écar- 
tant les  regrets  et  les  remords.  Grâce  au  ciel,  je  ne  vous  ai 
pas  donné  le  droit  de  me  jeter  ausei  une  injure. 

Que  Dieu  vous  garde,  mon  ami,  qu'il  vous  fasse  heureux  I 
Restez  tel  que  vous  êtes  aujourd'hui,  digne  de  l'amour  d'une 
L  me  sans  tache. 

Ayez  pitié  des  pauvres  femmes  qu'on  accuse,  soyez  indul- 
gent pour  toutes.  Donnez-leur  à  toutes,  comme  à  mol,  une 
prière  et  une  larme. 

Adieu  î 
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Epllog>iie. 


Depuis  dix  ans  celte  histoire  est  écrits,  depuis  dix  ans  elle 
n'est  pas  sortie  de  mon  secrétaire;  mais  aujourd'hui,  jour  so- 
îcnnel  dans  ma  vie,  je  viens  en  achever  le  dénoûment  avant 
de  la  remettre  à  celui  qui  doit  la  recevoir  de  moi. 

C*esl  encore  à  vous,  Raoul,  que  je  m'adresse,  à  vous  qui  ve- 
nez de  réaliser  mon  vœu  le  plus  cher,  et  qui  avez  juré  ce  ma- 
tin le  bonheur  de  mon  Odile  chérie. 

11  y  a  dix  ans,  j'étais  morte,  et  je  vis  pourtant.  Mettant  le 
sceau  à  une  vie  d'erreurs  par  un  crime  plus  abominable  encore. 
J'ai  douté  de  la  bonté  de  Dieu  et  je  me  suis  livrée  à  sa  justice, 
lorsqu'il  me  tendait  les  bras  pour  me  pardonner. 

Vous  ignorez  encore  ces  événements,  vous  ne  savez  de  moi 
que  mon  retour  à  la  vertu,  sans  avoir  appris  de  quelle  voie  le 
Seigneur  se  servit  pour  me  rappeler  :  écoutez  donc  et  profitez. 

J'avais  bu  le  poison;  je  m'étais  couchée,  enfermée  dans  ma 
chambre,  et  ma  volonté  ferme  de  ne  recevoir  aucun  secours 
m'en  aurait  fait  refuser  l'entrée  à  tout  le  monde.  Ignorante  des 
effets  de  l'opium,  je  comptais  sur  un  profond  sommeil,  je  fus 
trompée  dans  mon  attente  :  d'affreux  vomissements  me  firent 
souffrir  des  douleurs  inouïes  ;  je  les  supportais  à  grand'peine, 
mais  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  cherché  de  soulagement  : 
jfe  voulais  mourir,  mourir  à  tout  prix,  fût-ce  dans  les  tortures. 

Trois  heures  se  passèrent  ;  j'étouffais  mes  cris  sous  mes  oreil- 
lers :  une  somnolence  involontaire  envahissait  tous  mes  mem- 
bres; encore  un  peu  de  temps,  j'aurais  atteint  le  but  de  me:> 
désirs. 

Tout  à  coup  on  frappa  à  ma  porte,  je  ne  répondis  rien,  je 
retenais  ma  respiration  et  mes  sanglots  :  je  reconnus  la  voix 
de  Wilfrid  et  celle  d'Adrienne. 

—  Elle  ne  dort  pas,  disait  Adrienne,  j'en  suis  sûre;  Jacques, 
en  passant  près  de  sa  chambre,  a  entendu  des  plaintes  :  frap- 
pez encore. 

Wilfrid  recommença.  Je  restai  sans  mouvement:  il  m'eut 
été  impossible  d'en  faire  un. 
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Je  voulais  cependant  les  appeler^  car  je  me  sentais  mourir  : 
je  croyais  impossible  de  me  sauver  désormais,  et  je  désirais 
finir,  comme  j'avais  commencé,  dans  leurs  bras.  Je  prononçai 
faiblement  leurs  noms. 

— Elle  a  appelé,  Wilfridl  elle  souiTre,  elle  est  malade  !  jetez 
la  porte  en  dedans,  faites  chercher  un  serrurier...  Odile!  ma 
chère  Odile! 

Wilfrid  ne  disait  rien,  mais  il  agissait.^  Il  leva  les  montants 
de  la  porte,  et  dès  lors  elle  céda.  Tous  deux  pénétrèrent  dans 
ma  chambre,  pâles  et  presque  hors  d'eux-mêmes. 

—  Odile,  s'écria  Wilfrid,  qu'as-tu?  Elle  est  morte,  mon  Dieu  ! 
elle  s'est  tuée  ! 

La  fiole  d'opium  déposée  sur  la  table,  le  désordre  de  l'ap- 
partement en  disaient  assez. 

—  Un  médecin  !  au  nom  du  ciel,  un  médecin  ! 
Adrieane  courut.  Wilfrid  se  pencha  vers  moi,  je  le  reconnus. 
— Mon  ami,  lui  dis-je,  respirant  à  peine,  après  avoir  offensé 

dans  cette  misérable  scène  et  la  mémoire  de  mon  père  et  les 
souvenii*s  sacrés  de  mon  enfance,  il  ne  me  restait  qu'à  mou- 
rir î  tu  devais  t'y  attendre.  Ne  me  quitte  pas,  n'appelle  pas  de 
secours,  il  est  trop  tard  ! 

Mon  cousin  poussa  un  cri  qui  retenti  encore  dans  mon  cœur  ; 
il  exprimait  un  tel  désespoir,  une  désolation  si  profonde,  que 
mille  paroles  n'eussent  pas  été  plus  éloquentes.  Il  retomba 
comme  anéanti  auprès  de  moi. 

Adrienne  reparut;  quelques  minutes  après,  le  médecin  était 
au  chevet  de  mon  Ut.  La  crise  fut  terrible  ;  je  luttai  longtemps 
entre  la  mort  et  la  vie.  Entin,  heureusement,  pour  ne  pas  me 
manquer,  j'avais  pris  une  trop  forte  dose;  cette  précaution 
me  sauva.  Mon  estomac  ne  put  la  supporter,  je  la  rejetai  de 
suite. 

Mais  que  de  souffrances  I  et  de  quel  dévouement  je  fus  l'ob- 
et  I  M.  et  M"^«  de  Blumemberg  ne  me  quittèrent  pas  une  mi- 
nute, ni  le  jour,  ni  la  nuit.  L'angélique  Adrienne  apportait  à 
mon  oreille  des  paroles  de  consolation  et  de  paix,  leurs  jeunes 
enfants  me  montraient  une  affection  dont  le  charme  m'était 
inconnu.  Et  Wilfrid,  quelle  n'était  pas  sa  tendresse  ! 

Je  me  reprenais  à  l'existence  sans  m'en  apercevoir,  je  ,me 

Digitized  byCjOOQlC 


372  COMMENT    TOMBENT 

reprenais  à  l'espérance  surtoul;  j'osais  regarder  Dieu,  j'osais 
me  regarder  moi-même,  car  je  croyais  à  la  bonté  suprême  et 
au  repentir. 

Chaque  jour,  ma  cousine  m'entretenait  plusieurs  heures  de 
bonnes  et  saintes  choses.  Elle  me  mettait  sous  les  yeux  les 
exemples  les  plus  faits  pour  me  ramener  et  me  rendre  le  cou- 
rage et  la  confiance.  Elle  me  citait  saint  Paul,  saint  Augustin, 
la  Madeleine  ;  elle  me  citait  les  paroles  du  Christ,  si  conso- 
lantes et  si  douces  à  ceux  qui  ont  péché;  enfin,  elle  conduisit 
chez  moi  un  ministre  éloquent,  dont  la  piété  inspirée  me  jeta 
au  cœur  des  idées  nouvelles,  dont  les  promesses  ouvrirent  à 
mes  yeux  des  horizons  imprévus  ;  je  crus,  j'aimai,  je  me  pré- 
cipitai à  genoux,  j'avouai  mes  fautes  avec  le  remords  sincère 
de  les  avoir  commises,  je  priai  du  fond  de  l'âme,  j'élevai  mes 
bi*as  vers  mon  Créatem*  en  lui  criant  :  Pitié  et  pardon  !  Il  m'ac- 
corda l'une  et  l'autre;  tout  le  passe  me  fut  l'émis,  et  je  me  re- 
levai pleine  de  force  et  de  puissance. 

Aussitôt  que  je  fus  capable  de  marcher,  nous  partîmes  pour 
Blumemberg.  Je  donnai  ordre  de  vendre  mon  hôtel  ;  je  rom[Hs 
sans  retour  avec  mes  erreurs,  avec  ceux  qui  les  partagèrent, 
avec  le  monde. 

Je  sentis  la  nécessité  de  vivre  désormais  dans  la  retraite  ; 
j'écrivis  un  mot  à  mes  anciens  amis,  à  vous,  mon  cher  Raoul, 
en  vous  faisant  part  de  ma  résolution  et  de  mes  désirs  par 
rapport  à  ma  filleule;  votre  cœur  aimant  seratuicha  à  cette 
consolation. 

Mme  d'Ormes  reçut  sa  pension,  augmentée  d'une  char- 
mante petite  terre,  mais  je  ne  la  revis  jamais.  Le  fameux  sou- 
per fut  ignoré  généralement.  Presque  tous  les  convives  me 
reconnurent,  surtout  quand  ma  maladie  et  ma  conversion 
firent  du  bruit.  Anatole  doit  à  ce  souvenir  une  des  plus  belles 
fleurs  de  sa  couronne  poétique. 

Quant  à  moi,  depuis  lors,  ma  vie  a*  coulé,  douce  et  sans 
nuage,  dans  l'exercice  de  mes  devoirs.  Ce  bonheur  tant  cher- 
ché hors  de  ma  maison,  je  Tai  trouvé  au  milieu  de  ma  famille, 
de  mes  amis,  employant  à  faire  du  bien  cet  argent  prodigué 
naguère  en  folies. 

L^s  cœurs  qui  m'entourent  me  bénissent  et  m'aiment.  J'ai  re- 
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conquis  restime  du  monde  et  la  mienne,  j*ai  repris  la  pl&ce  que 
je  n'aurais  jamais  dû  quitter. 

Je  suis  heureuse  enfin,  heureuse  de  la  joie  des  autres  et  de 
la  tranquillité  de  ma  conscience.  La  religion,  la  bienfaisance, 
l'amitié,  le  devoT,  ces  mobiles  d'une  canière  droite  et  hono- 
rable, me  conduisent  désormais,  et  du  haut  de  mes  tourelles  je 
suis  de  l'œil  les  orages  qui  ne  m'atteignent  plus. 

Je  prie  pour  ceux  qui  souffrent,  pour  ceux  qui  désespèrent  : 
je  demande  àDieu  de  leur  envoyer,  comme  à  moi,  des  anges 
sauveurs;  mon  âme  est  redevenue  aussi  jeune,  aussi  ardente 
que  jamais,  et  c'est  pour  aimer  Dieu,  pour  aimer  le  bien,  pour 
aimer  mes  frères,  pour  soulager  les  misérables. 

Voilà,  mon  cher  cousin,  la  fin  de  mon  histoire  ;  puisse-t-elle 
à  vos  yeux  racheter  ce  qui  précède  ! 

Quand  ma  chère  Odile  sera  assez  exprimentée,  qu'elle  la 
lise  1  D'ici  là ,  gardez  bien  ce  trésor  que  je  vous  ai  donné  si 
chaste,  et  garantissez-le  de  toute  souillure. 

J'attends  la  mort  que  le  ciel  m'enverra,  je  l'attends  sans 
crainte,"  j'ai  toujours  devant  les  yeux  ces  paroles  deTEvangile: 

«  Il  y  aura  plitô  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se  cou- 
veitit,  que  pour  cent  justes  qui  persévèrent.  » 


FIN. 
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